組織跟我說，入團申請書上的年齡比身份證早了一年，為求得統(tǒng)一，得找到原始證據(jù)，確認(rèn)何者為真，何者為假。我的老家在北京順義仁和鎮(zhèn)沙坨村，養(yǎng)父母和生母都去世了，只有生父健在，91歲了，屬羊的。我問他老人家，我哪年出生的？他說1961年，屬牛的。我又問，有醫(yī)院證明嗎？他說：“沒有，你是在家生的，接生婆早沒了�！蔽以賳�，村委會有記錄嗎？他說：“咱村早就拆光了，上哪兒找原始戶籍呀�！�
聽了老父親的話，我內(nèi)心咯噔一下，難道生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，就真地?zé)o法證明自己的孩子嗎？執(zhí)拗之心猶如一粒浸透的種子，無端地膨脹起來。鄉(xiāng)音裊裊，又扯落了我心底的淚。遂決定憑記憶，再次走進那個有體溫的地方。
一個夏日的午后，我和妻子驅(qū)車從東六環(huán)南法信出口下道，折返穿過公路橋，來到沙坨村舊址。這個建于明代的古村落，現(xiàn)今已被夷為平地，上面長滿了各種樹，有新栽的，有祖?zhèn)鞯摹４遄硬⒉淮�，約900畝地，60戶人家，以焦姓為主。村子四周水系發(fā)達，河湖林立，水草豐美，村莊就建在隆起的沙包上，故名沙坨。村志顯示，它原屬大興，1941年劃歸順義。
聽老輩人說，我的祖先很勤勞，喜歡攢錢置地，最多時達200畝，家里還有膠皮轱轆大車。到我父親這輩，家境就衰落了，除了兩畝宅基地，還有幾間磚瓦房。不過聽母親說，我家老宅墻下，爺爺那輩兒埋了兩桶銀元，應(yīng)該是“袁大頭”，是留給子孫后代的。只是經(jīng)久流年，找不見了。
我父親兄弟兩個，大爺無后，生父遂把我過繼給大爺做養(yǎng)子�？诌^后無憑，特立《過房書契》存照。書曰：今有親生第次子焦洪昌，一周歲3月12日子時，情愿過與大爺為嗣子，此后教養(yǎng)成人，婚配娶妻，概與親父母無涉，如敢違逆，聽?wèi){懲治，尚有不測，各由天命。有親族中人焦光亮、蘇芳，立字人焦光琳和代書人楊萬奎簽字蓋章。我母親說，千年的字據(jù)會說話，到后代時，會減少很多麻煩。
傳統(tǒng)農(nóng)耕社會，相鄰關(guān)系是矛盾焦點，不是誰家房脊高了，就是占了別人家滴水，甚或侵犯了無害通過權(quán)，時而口角，有時還動手。印象最深的是我家與鄰家，因排水發(fā)生了糾紛，對方開來推土機，想強行鏟倒我家院墻。萬分危急時刻，母親奮不顧身，勇敢地躺在推土機前，任憑司機加大油門，她就是不起來，以死相拼。我的心砰砰直跳，怕出了人命。結(jié)果鄰家沒了主意，只好讓推土機走了。從那以后，母親成了我的偶像，她不惹事，不怕事，關(guān)鍵時還能平事，是一位偉大的女性。
小學(xué)四年級前，我在本村念書。村東頭有座廟，就是我們的學(xué)校。它坐北朝南，雕梁畫棟，是全村最漂亮的建筑。廟前有個院子，三面圍墻，墻內(nèi)種了十棵松柏，青翠欲滴，古色古香。院子?xùn)|南角有個沙坑，供我們跳高、跳遠(yuǎn)用。時任老師叫黃文啟，是本鄉(xiāng)河南村人。那時學(xué)生不多，每個年級不超過10人，大家共用一個教室，都由黃老師教導(dǎo)。他的粉筆字寫得很帥，我一輩子都趕不上。但上課很嚴(yán)格，誰要是說話或睡覺，粉筆頭立馬會飛到頭上，嚇你一跳。
冬天生火是技術(shù)活，大家輪流值日。我在家常幫父母生火，掌握了一些竅門。先把報紙點燃，放在爐膛里，然后放上干劈柴，讓它盡情燃燒，最后把煤球倒進爐膛，把爐蓋一封。等同學(xué)們進教室時，沒任何煙味，火苗子往上躥，非常暖和。有的同學(xué)，起得晚，技術(shù)差，快上課了，教室還烏煙瘴氣，結(jié)果準(zhǔn)挨黃老師罵，甚至到門口去罰站。
我常想，故鄉(xiāng)是什么？其實就是收藏我們童年哭聲的地方，一石一礎(chǔ)，一草一木，都是見證。那里勾留了我們的年輪，記錄了我們的聲音，傾注著我們的情感。思念故鄉(xiāng)，就是思念兒時的伙伴，想念那里的老屋，感念那里的熱土，還有生養(yǎng)我們的父母。
四月既往，五月尋蹤，灰雀筑巢，舊宅的老槐樹，已將綠意伸向天空了。風(fēng)送走了風(fēng)，雨還沒有下，一塊石頭坐久了，也成了親人。
《椿香：焦洪昌隨筆集》
焦洪昌