動(dòng)物園七點(diǎn)半開(kāi)門(mén)，來(lái)早了，先在長(zhǎng)河北側(cè)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。長(zhǎng)河也稱(chēng)皇家御河，約十公里，向北串起了京城的三山五園。當(dāng)年慈禧太后喜歡頤和園，有過(guò)32次長(zhǎng)河乘船的經(jīng)歷。動(dòng)物園碼頭挺有特色，一條退役的“向陽(yáng)號(hào)”郵輪立于岸邊。郵輪下橫著兩塊廣告牌，“皇家御河游 暢達(dá)頤和園”、“天壇看松 長(zhǎng)河觀柳 ”，吸引游客目光。
長(zhǎng)河北側(cè)有四大建筑，分別是海洋館、象館、犀牛館和鷹山館。凌晨的細(xì)雨，洗凈了空氣中的塵埃，也散發(fā)出潮濕的氣味。象館大門(mén)非常復(fù)雜，中間是鐵藝柵欄，上面綴滿(mǎn)了花卉。由于年久失修，鐵藝上的彩漆被鐵銹覆蓋了，既斑駁又滄桑。兩邊是乳黃色的門(mén)柱，已然沒(méi)了早前的容顏。再往兩邊，是對(duì)稱(chēng)的三間白色門(mén)房和成群的石象。門(mén)房的玻璃廚窗里，展列著大象的骨架。據(jù)說(shuō)上世紀(jì)三十年代，北京動(dòng)物園（時(shí)稱(chēng)“農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)”）從德國(guó)進(jìn)口大象，由于海運(yùn)條件惡劣，導(dǎo)致中途死亡。為永久保存念想，遂將骨骼制成標(biāo)本，進(jìn)行科普教育。盧溝橋事變后，北平淪陷了，日本兵為了試刀鋒，曾在象骨上砍了一刀，形成永久的刀痕。
動(dòng)物園開(kāi)門(mén)了，還沒(méi)有什么游客�？邕^(guò)石橋，一座猛虎銅雕奔入眼底�；⑸碜背�，四爪抓地，頭向右傾，二目圓睜，令人追蹤凝視�；⒌募棺党蔛型，表皮粗糙，肌肉隆起�；⑽蚕駮�(shū)法狂草，箭一般甩出青銅。簡(jiǎn)介說(shuō)，雕塑大師袁熙坤先生，為了創(chuàng)作此作品，花了兩年多時(shí)間，觀察野生猛虎，形成創(chuàng)作靈感，反復(fù)镕鑄打磨，才有了這座鎮(zhèn)園之寶，取名《山君》。
往前走就是獅虎山了，四十年前，在北京政法學(xué)院讀書(shū)時(shí)，我曾來(lái)過(guò)這里。不過(guò)真切印象還是源于1987年央視春節(jié)晚會(huì)，姜昆和唐杰忠合說(shuō)的一段相聲《虎口遐想》：一個(gè)小青年，為了省五毛錢(qián)門(mén)票（園中園），翻躍欄桿掉進(jìn)虎山。17分鐘的段子，49個(gè)包袱，打動(dòng)了億萬(wàn)觀眾的心。印象最深的是相聲的結(jié)尾，“我再也不省這五毛錢(qián)了”，道出了短缺經(jīng)濟(jì)下人們生活的窘迫，也展現(xiàn)出創(chuàng)作者梁左先生“用笑聲給時(shí)代做胃鏡”的幽默。
公園里的人漸漸多了，大都是老師帶小學(xué)生、父母帶孩子，也有像我這樣的閑逛者。位于跨動(dòng)物園大橋下的猴山，觀眾最多。小猴們上躥下跳，追逐打鬧，沒(méi)有一刻閑著。特別是玩鐵鏈和風(fēng)車(chē)的猴們，閃轉(zhuǎn)騰挪，靈活多變，像魚(yú)兒見(jiàn)了水。坐在最高處，體胳健壯、毛色光鮮、尾巴上翹的那只，應(yīng)該是猴王。它目光深邃，毛茸茸的臉上透出一股英武之氣。旁邊有個(gè)小朋友，指著猴王說(shuō)，“媽媽快看，那只猴子的臉，多像我爸爸？！”，媽媽隨聲附和，“真像”。
與其他地方的動(dòng)物園相比，北京動(dòng)物園最多的是廁所。據(jù)說(shuō)，30處公共廁所，每間裝璜都不一樣。設(shè)計(jì)者的理念是，讓如廁者巧妙地融入景點(diǎn)中，其好處是，既消除了尿急、尿頻者的恐慌，還拉近了人與動(dòng)物的距離。我最感興趣的是墻邊的一句話(huà)，“您沖走的不僅是的殘?jiān)�，還有不敢示人的秘密”。
轉(zhuǎn)了一大圈，來(lái)到位于動(dòng)物園西北角的暢觀樓。這是一座典型的歐式建筑，當(dāng)年慈禧太后乘船去頤和園，常在此歇腳。大門(mén)上方有塊金匾，“暢觀樓”三個(gè)大字，即為老佛爺親賜。門(mén)兩邊是一幅對(duì)聯(lián)：池御迓龍旌矞云城幄，軒窗騫象緯方旭揚(yáng)輝。用白話(huà)翻譯就是：園林水景恭候帝王駕到，漫天祥云映照華美行宮；高樓窗廊眺望天地萬(wàn)象，旭日東升普照四方輝煌。
有人說(shuō)，這座小樓本質(zhì)上是座“建筑動(dòng)物園”，它關(guān)押著帝王夢(mèng)想、殖民記憶、革命符號(hào)和人類(lèi)狂忘。其實(shí)，人類(lèi)參觀動(dòng)物時(shí)，動(dòng)物也在觀察人類(lèi)。末代皇帝溥儀登此樓時(shí)發(fā)過(guò)一句感慨，“人觀獸，獸觀人，誰(shuí)更文明？”。望著一座座館舍鷹籠，我嘗想，你怎能指望籠中的鳥(niǎo)兒忘了天空呢？
作者 ：焦洪昌，中國(guó)政法大學(xué)法學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師