若干年前，有一部電視劇叫《法不容情》，必須承認(rèn)，在肥皂劇中，這部戲已然不錯(cuò)，盡管我現(xiàn)在完全想不起其中任何的劇情——在這里，“完全想不起劇情”很重要，因?yàn)槲医酉聛?lái)要討論的，與這部戲緊密關(guān)聯(lián)，但卻與其劇情沒(méi)有一丁點(diǎn)兒關(guān)系。
羅納德·德沃金在與略顯偏激的某些女權(quán)主義者論辯時(shí)曾感慨，后者與其動(dòng)輒用顯微鏡檢索學(xué)術(shù)作品以發(fā)現(xiàn)其中是否有影響男女平等的蛛絲馬跡，還不如多批評(píng)或提醒影視、小說(shuō)等通俗作品的創(chuàng)作者和傳播者。因?yàn)楹笳邔?duì)大眾的影響才更為直接、有效，并且顯然比任何一種嚴(yán)肅學(xué)術(shù)作品都更潛移默化地在加劇著男女不平等——我們難道不是見過(guò)太多物化女性的肥皂��？有多少關(guān)于女性的流行文化（典型者如各種凸顯女性身材的服飾）不是在加深男性凝視？千百年來(lái)又有多少歌頌灰姑娘式（普通甚至貧賤女孩嫁給王子）的故事？相對(duì)應(yīng)地，又有多少人閱讀過(guò)明顯更為晦澀、拗口的討論性別問(wèn)題的嚴(yán)肅學(xué)術(shù)作品，并受其影響？
這里對(duì)《法不容情》的討論有異曲同工之處：這種通俗作品，雖沒(méi)有傳播、更沒(méi)有創(chuàng)造什么深?yuàn)W的思想，甚至你都可以完全忘記具體劇情，但卻往往比大部分嚴(yán)肅學(xué)術(shù)作品對(duì)大眾的影響來(lái)得更大、更直接。事實(shí)上，在今日的通俗文化、大眾觀念中，“法不容情”不僅占據(jù)主流，并且，往往被當(dāng)作一種難能可貴的高標(biāo)準(zhǔn)——“難能可貴”的意思是，現(xiàn)實(shí)中往往不容易做到，但卻頗為可欲，因而很值得追求。然而真的如此嗎？我今天本來(lái)也不是來(lái)批評(píng)這類通俗作品，而是來(lái)證偽“法不容情”這一似是而非的說(shuō)法。
我的觀點(diǎn)是，法律必須且應(yīng)該包含人情，因此，不僅僅“法不容情”這樣的說(shuō)法不能成立，甚至將“法”與“情”“理”相并的說(shuō)法或做法，都不能成立。
一方面，法律的制定應(yīng)該充分地融入國(guó)情、社情、民情。盡管懸設(shè)某種超驗(yàn)的自然正義，有助于實(shí)際立法工作中的糾偏，但任何明智的立法者，都應(yīng)該、也必定會(huì)首先調(diào)查清楚當(dāng)前立法工作所面對(duì)的具體經(jīng)驗(yàn)條件，否則，其立法必將陷入削足適履、刻舟求劍甚至緣木求魚的境地之中。在這個(gè)意義上，并且只有在這個(gè)意義上，我們才能準(zhǔn)確地把握、理解馬克思的那個(gè)著名論斷：“立法者應(yīng)該把自己看做一個(gè)自然科學(xué)家。他不是在制造法律，不是在發(fā)明法律，而僅僅是在表述法律”。顯然，馬克思并不是真的要表達(dá)，制定法律就是發(fā)現(xiàn)并描述類似物理定律那樣的自然規(guī)律，而是說(shuō)，立法者要充分地尊重當(dāng)前的國(guó)情、社情、民情（也即“物質(zhì)基礎(chǔ)”）。而所謂國(guó)情、社情、民情，相對(duì)自然規(guī)律而言，如果用一個(gè)詞來(lái)概括，不就是“人”情？也同樣只有在這個(gè)意義上，我們才能理解，為何制定法典應(yīng)該先對(duì)本國(guó)相關(guān)領(lǐng)域展開充分且系統(tǒng)的調(diào)研，而不應(yīng)僅僅滿足于國(guó)際接軌。
另一方面，法律的實(shí)施應(yīng)該建立在對(duì)人情充分考慮的基礎(chǔ)上。我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這樣一個(gè)案例：某原住民按照本民族傳統(tǒng)禮俗，為辟出一塊墳地以安葬亡父而砍伐數(shù)棵林木，按照正式法律，此種砍伐林木的行為屬于典型且嚴(yán)重的違法行為，因而被公訴至法院，請(qǐng)求科以懲罰。對(duì)主審法官而言，他可以“嚴(yán)格”但機(jī)械地落實(shí)正式法，徑直判處該原住民以一定的刑罰。因?yàn)�，即便是作為�?dāng)事人的該原住民自身也對(duì)他非法砍伐林木這一事實(shí)沒(méi)有任何異議。但如果他作出這樣的判罰，毫無(wú)疑問(wèn)將引發(fā)強(qiáng)烈的反彈。因?yàn)樽怨乓詠?lái)、甚至早在任何政府統(tǒng)治以前，該原住民就一直存在這樣的禮俗，并且該原住民也沒(méi)有作出任何意義上的“濫”砍“濫”伐，而只是剛剛辟出一塊足以安放靈柩的墳地。好在主審法官并沒(méi)有這樣做，而是酌情免于處罰，并進(jìn)而告示當(dāng)?shù)卦∶�，今后在做出此種行為之前，應(yīng)該按規(guī)定申報(bào)批準(zhǔn)，而非擅自砍伐林木。判決一出，社會(huì)大眾、原住民（族群）、公訴方以及地方政府，齊聲叫好、皆大歡喜——用今天的時(shí)髦話講，判決的社會(huì)效果與法律效果俱佳。
這個(gè)故事說(shuō)的是司法官應(yīng)該充分考慮人情。司法官該當(dāng)如此，執(zhí)法官也該如此。在20世紀(jì)80年代，我的家鄉(xiāng)、一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)曾經(jīng)是遠(yuǎn)近聞名的西瓜之鄉(xiāng)，因此，每年一到西瓜集中上市的季節(jié)（一般是農(nóng)歷6月初），一眼望去，田地里全是圓滾、成熟的西瓜，空氣中彌漫著濃濃的瓜香�？赡芤舱�?yàn)槊考颐繎舳挤N植西瓜，因此，在那個(gè)時(shí)間段，任何人經(jīng)過(guò)任何人家的瓜地，如果確實(shí)口渴并且不像孫猴子偷蟠桃那樣浪費(fèi)、作踐人家的西瓜，而只是摘一顆解渴，就不會(huì)因此被批評(píng)、指責(zé)，瓜地主人也不會(huì)有任何介懷。假設(shè)有積怨頗深的村民張三李四二人，前者一直想傷害后者。某一天，李四經(jīng)過(guò)張三家瓜地時(shí)按照前述慣例隨手摘了一顆西瓜啃食，張三發(fā)現(xiàn)后旋即報(bào)警，要求警察立即出警查處李四未經(jīng)允許占有他人財(cái)物的行為。顯然，按照正式法律，沒(méi)有經(jīng)過(guò)人家允許而采摘?jiǎng)e人的西瓜，輕則構(gòu)成盜竊，重則甚至構(gòu)成搶奪、搶劫。但是，如果你是警察，你會(huì)怎么處置這一“警情”？顯然，明智的做法并非處罰李四，而是如此這般勸導(dǎo)張三：咱們鄉(xiāng)不是一直都是如此？你自己不也偶爾（甚至經(jīng)常）摘食別人的西瓜？如果處罰李四，不僅僅對(duì)李四不公平，還會(huì)造成警力（公共資源）的浪費(fèi)，更重要的是，今后豈非所有村民都更不方便（一種公共秩序的變更），并且喪失相互守望的鄉(xiāng)情？
所以，法不容情并非事實(shí)，更非一種可欲的追求。當(dāng)然，我之所以反對(duì)法不容情的提法，尤其反對(duì)透過(guò)通俗文藝作品去廣泛傳播這種觀念，是因?yàn)樗苋菀鬃尨蟊姰a(chǎn)生對(duì)法、法律以及法治的疏離感，而人民才是法律的生命之源，亦是法律人的初心所在，更是法治的終極依歸；甚至也會(huì)讓一些“恐龍法官”（這是我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的朋友對(duì)疏于業(yè)務(wù)而只會(huì)機(jī)械落實(shí)法律的法官的“昵稱”）找到遁詞，以規(guī)避其專精能力、良善裁判的義務(wù)，而這樣的法官如何配得上法律帝國(guó)的將相王侯之美譽(yù)？
也許有人會(huì)說(shuō)，“法不容情”中的“情”特指的是私情。對(duì)于此種可能的說(shuō)辭，可預(yù)先作出如下兩點(diǎn)回應(yīng)：第一，從語(yǔ)文造詞的角度看，如果“法不容情”中的“情”特指私情，那么，更好的表達(dá)應(yīng)該是“法不容私”或“法不徇私”；第二，如果此“情”確實(shí)僅指私情，那么，可以說(shuō)，沒(méi)有任何社會(huì)調(diào)整機(jī)制容得了私情，道德、習(xí)慣、宗教等概莫能外，因?yàn)樽鳛橐环N公器，如果允許私情滲入其中，最終必定導(dǎo)致其本身被社會(huì)公眾所拋棄，而如果沒(méi)有一種社會(huì)調(diào)整機(jī)制容得下私情，為何偏偏把法律單獨(dú)拎出來(lái)說(shuō)事兒？
事實(shí)上，我從來(lái)都相信，所謂司法者的鐵面無(wú)私絕非鐵面無(wú)情，所謂執(zhí)法者的客觀冷靜亦非客觀冷漠，而所謂立法的不偏不倚更非沒(méi)有立場(chǎng)的沒(méi)心沒(méi)肺。我更相信，沒(méi)有一顆飽含熱血的心，沒(méi)有一雙噙著熱淚的眼，沒(méi)有一對(duì)帶著溫暖的手，絕無(wú)可能成為合格的人民法官、人民警官（或稅務(wù)官等）。說(shuō)到底，法律不過(guò)是人類社會(huì)經(jīng)過(guò)千百年試錯(cuò)，最終才選定的一種既有利于最大限度地尊重、保護(hù)個(gè)性，又有利于相互溝通、增進(jìn)理解的機(jī)制。而在張揚(yáng)個(gè)性的同時(shí)又促進(jìn)交往的秩序化，不正是最大的人之常情？
�。ㄗ髡呦祻B門大學(xué)法學(xué)院教授）