作者：何家弘 來源：法學(xué)家茶座何家弘
冬雨下了一夜，仍無絲毫倦意。天空灰蒙蒙的，似乎在迎合人們對暖床的眷戀。周末本應(yīng)是懶散的，但這是我在丹麥的最后一天，我不能把時光荒廢在溫暖但狹小的室內(nèi)，而應(yīng)冒雨去市區(qū)觀光。我已經(jīng)預(yù)約了三位同伴。除了哥哈大學(xué)的向文，還有兩個中國女生。一個是來自法大的博士生小潘，一個是來自人大法學(xué)院的本科生小曾。前者在哥哈學(xué)習(xí)一年，后者則專程來開此會。
哥本哈根曾被聯(lián)合國評選為“全球最宜居的城市”，也是全世界生活最幸福的城市之一。市區(qū)位于海濱，街道縱橫交錯，大多美觀整潔。新式建筑與古老建筑相互映襯，形成了古香古色的現(xiàn)代都市風(fēng)貌，而且在古堡、教堂、港口、雕像周圍彌漫著童話的氣息。
我收拾好行李，走出房間，來到酒店大堂，把房卡交給前臺——我此行的費用都是由哥哈大學(xué)負擔(dān)的。然后，我把行李箱存放到地下室的自助儲物柜中，以便輕裝出行。
我們四人走出位于市區(qū)中心的酒店，在細雨中穿街過巷，首先參觀了女王居住的阿瑪蓮堡宮，還見證了皇家警衛(wèi)的換崗儀式，然后沿海邊向東北走去，到海濱公園近距離欣賞了身材嬌小的美人魚銅像。我們登上長堤，遠眺海灣及停泊的艦船，然后回身向西南走去，穿過國王新廣場，來到新港的運河橋上。這里顯得很擁擠：水邊有擁擠的帆船，岸上有擁擠的樓房，街上有擁擠的人群，橋欄桿上還有擁擠的寄托游客心愿的金屬鎖。中午，我們到一家中餐廳補充熱量，因為下午還要探訪神秘的“自由城”。
午飯后，我們從國王新廣場繼續(xù)向西南走到克里斯蒂安堡。這里曾經(jīng)是克里斯蒂安六世國王的寢宮，現(xiàn)在是丹麥議會大廈。然后，我們向東南跨過海灣橋，來到阿邁厄島西北部的“城鄉(xiāng)結(jié)合部”，找到了藏身于一片普通住宅區(qū)后面的“自由城”。
這個城中城的入口是由三根粗木搭成的大門，立柱上雕刻有原始圖騰，橫板上刻有“克利斯蒂安尼亞”（Christiania）。這是地名，也是自由城的“國名”。大門東側(cè)是一座老舊的樓房，墻壁上雜亂地畫有各色文字和裸體人像。大門橫板的背面刻有“你現(xiàn)在將進入歐盟”（You are now entering the EU）。言外之意，大門里面則不屬于歐盟的地界。
我的第一感覺是這里有點像北京的“798藝術(shù)區(qū)”。那是在廢棄的電子工廠區(qū)基礎(chǔ)上逐步建設(shè)起來的頗為新潮的都市文化區(qū)。藝術(shù)家和創(chuàng)業(yè)者把那些閑置的廠房改造成現(xiàn)代的畫廊、展區(qū)、藝術(shù)中心、創(chuàng)作或設(shè)計工作室，以及頗有異國情調(diào)的餐飲酒吧。獨樹一幟的798藝術(shù)區(qū)引起國內(nèi)外的廣泛關(guān)注，甚至成為北京的一處新地標(biāo)。
這座“自由城”內(nèi)的多數(shù)建筑都很老舊，而且不太整潔，有高有矮，有大有小。各色墻面上布滿藝術(shù)水平參差不齊的涂鴉，還有禁止拍照的標(biāo)志。石塊鋪成的街道也不太平整，還有些泥濘的路段，兩旁的角落還堆放著雜物和垃圾。與哥哈市區(qū)相比，這里的環(huán)境堪稱“臟亂差”。進大門后不遠，我們就在路旁看到一些攤販，而且在潮濕的空氣中嗅到一種特別的味道。向?qū)дf，這就是大麻的味道。兜售大麻的攤販大都各自為戰(zhàn)，有推小車的，有擺地攤的，也有挎包走動的。我們的身體和目光都與攤販保持一定距離，因為那些人的神態(tài)很有些怪異。這就是自由城中特許銷售大麻的“綠燈街”。一些地方還寫有“大麻不是犯罪”、“我們不是罪犯”的文字。
我們很快地走過這條街，進入比較整潔也更有藝術(shù)氛圍的街區(qū)。我們來到一個小廣場，這里有餐館、店鋪，還有露天的舞臺和桌位，大概在天氣晴好時會有文藝演出或音樂會。我們穿過廣場，登上一個小土坡，看到一片相當(dāng)開闊的湖水，我們那緊張的神經(jīng)立刻松弛下來。然而，我們不想在此久留，就轉(zhuǎn)回身向大門口走去。小潘一直想知道大麻的售價，但是不敢去問。當(dāng)我們就要離開綠燈街時，她終于鼓足勇氣走到一個攤主面前，然后很快走回來，小聲對我們說，一小卷（像一根香煙大�。┐舐橐�55克朗（約合人民幣60元）！
●TRAVEL
●TRAVEL
（這組圖片選自網(wǎng)絡(luò)）
一談到丹麥的“自由城”，人們首先想到的關(guān)鍵詞就“不法”與“大麻”。確實，這里的人不遵守丹麥的法律，可以公開買賣大麻，而且這里會成為一些不法之徒的藏身之所。然而，這既不是“自由城”創(chuàng)建者的初衷，也不是“自由城”的主流。其實，這里的大多數(shù)居民都不會吸食大麻，而且對“硬毒品”采取零容忍的態(tài)度，對搶劫、盜竊等犯罪也堅決說不。外來的游客往往只看到它的表象，并不了解它的歷史和本質(zhì)。
這里原本是丹麥國防部的軍事用地。20世紀(jì)60年代末，國防部把這片沒有軍事價值的土地及其建筑交給哥哈市政府。大概由于地理位置不佳而且建筑老舊，當(dāng)?shù)卣狈ν顿Y改建或開發(fā)的積極性。于是，一些追求自由或崇尚無政府主義的年輕人就占據(jù)閑置房屋，成為這里的居民。1971年底，大約二百名“開拓者”召開全體居民大會，通過“憲法”，決定成立自治的“克利斯蒂安尼亞自由城”，國家大事由每周一次的全體國民大會協(xié)商決定，不搞投票選舉，不要政黨領(lǐng)袖，并且設(shè)計了國旗（“三黃點紅旗），還創(chuàng)作了國歌（你們無法殺死我們“You cannot kill us”）。
“自由城”的建立自然受到政府的反制。哥哈市政府宣布這些人強占房屋的行為違法，立即斷水?dāng)嚯姟Ｄ悄甑亩�，“自由城”居民的生活非常艱難，特別是那些有孩子的家庭。不過，他們沒有放棄自己的選擇，堅強地熬過了嚴(yán)冬。1972年春天，當(dāng)?shù)卣鲇谌说乐髁x的考慮，恢復(fù)了“自由城”的水電供應(yīng)。當(dāng)時，丹麥的執(zhí)政黨是偏左翼的社會民主黨。該黨領(lǐng)袖把“自由城”看作一種“社會實驗”，采取了寬容的態(tài)度。于是，“自由城”與政府達成協(xié)議，加強自治管理，例如，要對常住居民進行登記，要向當(dāng)?shù)卣Ц端娰M，要自行解決消防和垃圾處理問題，還要在打擊犯罪方面與當(dāng)?shù)卣献�。不過，政府也默認(rèn)了“自由城”對大麻的開放和對機動車的禁行。
幾十年來，丹麥的歷屆政府都沿襲了這一政策，使“自由城”得以綿延生息，并且吸引了來自世界各地的“自由民”。目前，這個面積不足二十公頃的“自由城”有常住人口約八百人，包括約二百名兒童。這里的居民以嬉皮士、藝術(shù)家、運動人、音樂人、撰稿人等自由職業(yè)者為主，也包括一些在哥哈市有正式職業(yè)的人，如大學(xué)教師。據(jù)說，在這里買賣大麻的人基本上都不是“自由城”的居民。不過，這些人運輸大麻的途徑和藏匿大麻的地點，都屬于“商業(yè)秘密”。由于名揚海外，“自由城”的游客很多，特別是在夏天舉辦“狂歡節(jié)”時，城中的游客能多達數(shù)萬。現(xiàn)在是冬季，又是陰雨天氣，游客不多，顯得冷冷清清。
離開“自由城”之后，我們走回酒店。我取出行李，準(zhǔn)備自己乘坐地鐵去機場，因為我有充足的候機時間。小向和小麻把我送到國王新廣場地鐵站，但發(fā)現(xiàn)去機場的地鐵線暫停運營，而且原因不明。于是，他們陪我坐另一條地鐵去哥哈大學(xué)，然后開車把我送到機場。順便說，1998年我到法國的艾克斯-馬賽大學(xué)法學(xué)院訪學(xué)時，原定的航線是北京-哥本哈根-巴黎-馬賽，但是我到首都機場辦理登機手續(xù)時被告知，因為哥哈機場的工人罷工，我只好經(jīng)斯德哥爾摩轉(zhuǎn)飛巴黎。丹麥王國確有許多優(yōu)長，但也有缺點與不足。
大概受地球自轉(zhuǎn)的影響，回國的航班比去程要快一個多小時。不過，那八個半小時的航行對我來說也很難熬，因為我一直處于無眠狀態(tài)。除了吃飯、喝酒、看電影外，我大多在閉目養(yǎng)神，而大腦中則不斷出現(xiàn)“自由城”的畫面。我的思想經(jīng)自由發(fā)散后匯聚成三個問題——
第一個問題：人到底想要什么？眾所周知，人的基本需要就是食與色。但是在基本需要得到滿足之后，人還會有其他需求，如榮譽、地位、自由、幸福等，而且食色需求也會有更高的層級�！白杂沙恰钡木用駷槭裁匆艞墶俺峭狻蹦歉影卜�(wěn)舒適的生活？據(jù)說，他們的口號是反對一切不平等，追求不受管制的自由。因此，他們不要法律，不要政府，當(dāng)然也就不用向政府納稅了。順便說，丹麥的稅率很高。一般人的所得稅在40%左右，高者可達60%。這也正是丹麥高福利社會的經(jīng)濟支柱。其實，“自由城”也需要公共資金。居民要將其營業(yè)性收入的5%上交集體，由居民代表統(tǒng)一管理使用。但是這種“稅收”主要靠居民自愿，缺少強制措施。于是，我想到孔子的一句名言——苛政猛于虎。
第二個問題：民主究竟是什么？在當(dāng)今世界，“民主”已然成為一個極具魅力也極為時髦的語詞，真愛民主之人與葉公好龍之輩都會高呼“民主”的口號。大概由于以美國為代表的西方國家長期實行以普選為基礎(chǔ)的兩黨或多黨輪替執(zhí)政，所以人們就習(xí)慣于把多黨制和普選作為民主的標(biāo)準(zhǔn)。然而，“民主”一詞的基本含義是人民主權(quán)和民眾集體做主，而這大概是人類社會最早的群體決策方式。在原始社會中，家族有自然的決策者——家長，但是當(dāng)若干家庭組合成一個相對穩(wěn)定的共生群體（如部落）時，民主協(xié)商就成為大家決定公共事務(wù)的基本方式。丹麥“自由城”的居民就是要回歸原始的協(xié)商民主，而且不要投票，不要少數(shù)服從多數(shù)，強調(diào)共識，尊重少數(shù)人的否決權(quán)。當(dāng)然，這種民主決策的效率是很低的。據(jù)說，他們在2011年決定從政府手中買下“自由城”時，就召開了六次漫長的全體居民大會才達成共識。
第三個問題：我們還要不要繼續(xù)改革？誠然，丹麥政府對“自由城”的容忍中包含了幾許無奈，但是將其視為“社會實驗”的態(tài)度也體現(xiàn)了政治家的開明與包容。從政府的清廉度和民眾的幸福感來說，丹麥的社會制度是比較好的，但是丹麥人并不認(rèn)為他們的制度是最好的，因此也需要不斷改良。過去四十年，我黨能夠領(lǐng)導(dǎo)人民取得世人矚目的發(fā)展成就，主要原因就是堅持了“改革開放”。認(rèn)識自己的不足，學(xué)習(xí)他國的經(jīng)驗，才有今日的輝煌。因此，我們只有繼續(xù)改革開放，才能創(chuàng)造更加美好的明天，包括遺傳給子孫后代的社會制度。我們要有制度自信，但不是要相信自己的制度是最好的，而是要相信自己的制度能更好！
飛機平穩(wěn)地降落在首都機場。哇，北京的天空好藍��！