蕭武將他的三篇文章匯成一本書，讓我寫個(gè)序。多年前，偶然看到他對電影《朗讀者》的分析，就喜歡上了他的文字，有社會關(guān)懷，視野開闊，有洞察力，坦誠，文筆犀利流暢。說是畢業(yè)于法學(xué)院，但沒染上“以文亂法”——其實(shí)是“以法（條）亂文”——的毛病。這三篇自然如此。
瀏覽之后，我卻有點(diǎn)誠惶誠恐，不敢置喙。因?yàn)檫@三篇文章在更大程度上從宏觀角度切入，更多有關(guān)中國當(dāng)下一些思想論爭的梳理。不僅許多材料我不熟悉，而且，由于更關(guān)心具體制度的結(jié)構(gòu)及其運(yùn)轉(zhuǎn)，喜歡知識和制度的譜系學(xué)，我不喜歡梳理也不擅長討論思想論爭，好像抓不住，沒有抓手。蕭武的前兩篇是典型思想論爭的梳理和評析。第三篇談中國革命和中國道路，大致可以轉(zhuǎn)化為新中國前三十年（革命）與后三十年（改革開放和中國模式）之間的聯(lián)系。蕭武概要列數(shù)了前三十年“革命”為改革開放的中國道路展開所創(chuàng)造的各種條件，讀者從中可以看到這些條件對于改革開放的制度意義，不僅支持了中國經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展和變化，也規(guī)定了和鋪平了中國道路。蕭武是把這個(gè)問題作為一個(gè)思想論爭的題目來處理的。換一個(gè)角度，可以將這個(gè)思想論爭轉(zhuǎn)化為制度和制度變革問題的討論。這樣，我就可以說幾句了。
蕭武在很大程度上是為革命正名。若一定要用一個(gè)詞來概括新中國前三十年的話，確實(shí)只能用革命來概括；那是近現(xiàn)代以來中國的全面變革和革命的繼續(xù)。但任何概括都一定偏頗，因?yàn)楸仨毷÷浴８锩@個(gè)詞，因此很容易遮蔽那三十年間，在我看來，回頭看來，更重要的建設(shè)和創(chuàng)造。不錯(cuò)，通常理解的革命就是造反，是暴力，是流血犧牲，是“不破不立”。但人類史上最重要的革命，最成功的革命，又一定以建設(shè)和創(chuàng)造來完成，必須有所建樹，“不立不破”。蕭武文中敘述了前三十年的一系列成就，為改革開放奠基，展開了今天所說的中國道路。如建立了比較完整的工業(yè)體系；以文革一段時(shí)間犧牲高等教育促成了中小學(xué)教育的普及，帶來了較高素質(zhì)恰好適應(yīng)改革開放的勞動力（這更多是說文化素質(zhì)。其它素質(zhì)，如集體行動和守紀(jì)律，除了與中小學(xué)教育有關(guān)，還有農(nóng)業(yè)集體化、服兵役或民兵訓(xùn)練等制度的促成）；技術(shù)官僚隊(duì)伍；中國共產(chǎn)黨和國家的強(qiáng)大決策力和組織行動能力等等。
覺得應(yīng)當(dāng)對最后這一點(diǎn)多說幾句。這一條對改革開放的意義太大了。有了這個(gè)強(qiáng)大的制度條件，中共十一屆三中全會幾乎是一聲令下，“不換腦袋就換人”，這個(gè)面積約等于整個(gè)歐洲的大國從上到下就啟動了改革。若沒有這個(gè)制度條件，僅啟動改革就得耗上許多年，一拖就會拖到與蘇聯(lián)、越南和印度等國也開始改革之際，就會失去太多優(yōu)勢，中國就“輸在起跑線上”了。如沒有這個(gè)強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)，改革也還可能因進(jìn)展太慢或太匆忙、措施不力、不配套甚至僅僅因順序不對——路徑依賴或棘輪效應(yīng)——而失敗，想想消失的蘇聯(lián)！至少收益不會像今天這么顯著。
因此，為革命正名，就不是指出當(dāng)年為何必須砸爛舊世界，更要展示這個(gè)更具建設(shè)性和創(chuàng)造性的、意義也更深遠(yuǎn)的“革命”：探索和開拓中國道路，為其逐步展開和不斷延伸創(chuàng)造最重要最基礎(chǔ)的條件。從毛澤東開始幾代中國共產(chǎn)黨人都曾一再強(qiáng)調(diào)，這不是一代人可以完成的事業(yè)，一定要有幾代志士仁人從新中國建國起計(jì)算大約100年才可能建設(shè)一個(gè)強(qiáng)大的社會主義國家。[1]
還有一些相互關(guān)聯(lián)的重要制度，也都為這條中國道路的展開創(chuàng)造了條件。即便蕭武也都已說了，我也還想說幾句。
一是“兩彈一星”。這是，卻并不只是，幾件武器。它的最重要貢獻(xiàn)不是科技，也不是增強(qiáng)了中國人民的民族自信心。它最重要的貢獻(xiàn)是為中國人一心一意謀發(fā)展提供了不可或缺的長時(shí)期的國家安全。中國從此可以大大降低直接的軍費(fèi)開支，并將本來必須用于國防的大量人力物力轉(zhuǎn)移到生產(chǎn)建設(shè)上來，自然會有重大收獲。特別值得指出的是，大裁軍并非始于改革開放之后，而是在“文革”后期。1975年，葉劍英和鄧小平主持中央軍委工作會議，首要任務(wù)就是消“腫”，精簡軍隊(duì)，[2]確定了3年內(nèi)軍隊(duì)人數(shù)減少60萬人，精簡26.2%的目標(biāo)；一年后，全軍人數(shù)減少了13.6%。1980年和1982年，基于“大仗打不起來”以及“盡可能地減少軍費(fèi)開支來加強(qiáng)國家建設(shè)”，[3]中國人民解放軍兩次大裁軍。有51萬人的鐵道兵以及基建工程兵集體轉(zhuǎn)到地方，參加國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)，直接參加了深圳等沿海開放城市的基礎(chǔ)建設(shè)。[4]
二是國際關(guān)系的及時(shí)調(diào)整和布局。1949年中國同蘇聯(lián)結(jié)盟，在蘇聯(lián)的無私經(jīng)濟(jì)援助下，新中國有了154個(gè)大型建設(shè)項(xiàng)目，為工業(yè)化和現(xiàn)代化奠定了基礎(chǔ)。但結(jié)盟蘇聯(lián)也隱含了一個(gè)當(dāng)時(shí)許多人不察覺但今天回頭看非常重大的麻煩：長遠(yuǎn)來看，這不利于中國實(shí)現(xiàn)自己的戰(zhàn)略目標(biāo)，即成為國際上一個(gè)完全獨(dú)立自主的大國。這一視角會豐富我們理解，10年后，中蘇之間開始的那場意識形態(tài)論戰(zhàn)，就為拉開了與蘇聯(lián)的距離。再過十年，珍寶島邊境戰(zhàn)爭，蘇軍大兵壓境，標(biāo)志著為期30年的《中蘇友好同盟互助條約》實(shí)際作廢。有失有得，這才為后來也即今天中國作為世界一極奠定了最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
更直接更具體地是，這為1969年起中美關(guān)系緩和，1972年尼克松總統(tǒng)訪華，創(chuàng)造了可能。是的，正式建交還在10年之后。但人家總統(tǒng)都來了，兩國領(lǐng)袖相談甚歡，這不算建交？兩國在對方首都設(shè)立了外交機(jī)構(gòu)，中文名為“聯(lián)絡(luò)處”，但英文從來就是大使館。中美關(guān)系建立也啟動了新中國最早的經(jīng)濟(jì)上的對外開放，以及更大規(guī)模對外開放的準(zhǔn)備。這類例子太多，我只說一個(gè)很少被人提及的。谷牧回憶，1972年，利用尼克松訪華后中美關(guān)系緩和的時(shí)機(jī)，周恩來總理讓谷牧抓緊中國沿海的港口建設(shè)，要求三年改變面貌；也真的趕在1975年底實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)。如果中國不是在1970年代初外交取得突破的同時(shí)，當(dāng)即抓緊港口建設(shè)，谷牧說，“我國后來的改革開放事業(yè)將受到嚴(yán)重影響”。[5]
第三，一個(gè)影響更深遠(yuǎn)的貢獻(xiàn)是創(chuàng)建科學(xué)技術(shù)導(dǎo)向的現(xiàn)代中國社會文化。中國文化傳統(tǒng)更偏人文，不是科技導(dǎo)向的。但中國現(xiàn)代化建設(shè)和發(fā)展都要求有更強(qiáng)大科學(xué)技術(shù)。如何促成這一社會文化傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)變，不但重要，而且其深刻程度注定是一場“革命”。毛主席本人熟讀中國傳統(tǒng)經(jīng)典，熱愛古典詩詞。但他卻因自己的詩詞“是舊體，怕謬種留傳，貽誤青年”，不愿發(fā)表。[6]文革期間大學(xué)一度停止招生，但毛主席1968年夏說“大學(xué)還是要辦的，[……]主要說的是理工科大學(xué)還要辦”。[7]這兩件事曾令我長期困惑不解。許多年后，我才理解，這其中的意味是，1.確定引導(dǎo)社會文化投資方向的最終根據(jù)不能是領(lǐng)導(dǎo)人的個(gè)人偏好，而是整個(gè)中國社會的長遠(yuǎn)需求；2.在國家財(cái)力資源有限的條件下，只能，也必須，有所為，有所不為。重視理工科，就是要改造并創(chuàng)造中國文化傳統(tǒng)，“補(bǔ)短板”，吸納更多科學(xué)技術(shù)知識，進(jìn)而把“五四”作為口號的科學(xué)變成社會實(shí)踐，變成中國的社會“文化”。這種努力是成功的。即便文革期間，社會流傳很廣的一句話就是“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”；1977年恢復(fù)高考時(shí)，所有青年人只要可能幾乎都首選理工科。近年來中國制造業(yè)的突飛猛進(jìn)，科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，有相當(dāng)部分應(yīng)歸功于這一影響深遠(yuǎn)的社會文化傳統(tǒng)的革命，大批中國青年因這一變革邁向了科學(xué)技術(shù)，何止豐富了，其實(shí)也是創(chuàng)造了，現(xiàn)代中國文化傳統(tǒng)。
這些分析都支持了蕭武的基本論題：改革開放以來的中國道路的展開和形成無法同中國革命切斷聯(lián)系。革命和建設(shè)是一個(gè)前赴后繼的事業(yè)。當(dāng)然，不可能立竿見影，革命無法讓人們當(dāng)即有時(shí)甚至是一代人就能看到革命的果實(shí)，因此會有人誤解革命，認(rèn)為革命缺乏建設(shè)和創(chuàng)造，甚至指責(zé)和辱罵革命的破壞毀滅。蕭武對中國革命和中國道路的這一梳理和這一敘事是重要的。借助歷史距離提供的透視，他令我們對許多問題有了更深刻的理解和更中肯的判斷。
但蕭武的貢獻(xiàn)還不僅僅是為革命正名，還了革命一個(gè)公道，讓后來者懂得感恩。前輩的奮斗是為了中華民族的偉大復(fù)興，不為有人感恩，自然也不怕——即便有人誤解，即便有人污蔑！蕭武努力的另一個(gè)意義在于，不管是否他的意圖，他的敘述和討論其實(shí)都從社會科學(xué)的層面展示了，作為一個(gè)社會革命和建設(shè)的長期事業(yè)，中國的復(fù)雜和艱難。這個(gè)事業(yè)不是一個(gè)理想的綻放，一場激情的迸發(fā)，一些抽象邏輯的展開，一些大詞的組合，不是純而又純的虛無縹緲。她是一系列實(shí)實(shí)在在的中國社會條件的有效和有機(jī)組合。若沒有，或缺了某些，那就要拾掇或創(chuàng)造，就得無中生有，像上帝創(chuàng)世紀(jì)那樣；甚至得比上帝更壯烈——因?yàn)槌３＞椭荒堋拔乙晕已]軒轅”。所有這些條件還都得有個(gè)輕重緩急，先來后到，排列得當(dāng)，要有深謀遠(yuǎn)慮的水到渠成，也得有即興發(fā)揮的巧奪天工。自然不會只是炫目的壯懷激烈，少不了隱忍，積累，等待，等待并抓住那恰到好處的時(shí)機(jī)。而這個(gè)時(shí)機(jī)也未必就在你打點(diǎn)了一切后就會到來，或隨之而來。即便到來，有時(shí)，也許還得考慮，出于大局考慮，是否將甚至必須將重要且輝煌的這一步留給后人？！不是“扶上馬，送一程”，更因?yàn)�，一代人只能干一代人的事，有些事只能由下一代人來做。中國革命和中國道路，或今天說的中華民族的偉大復(fù)興，這個(gè)事業(yè)，需要一代代志士仁人前赴后繼，無怨無悔。在讓讀者理解中國革命和中國道路的偉大、復(fù)雜和艱難之際，蕭武從容的文字似乎著意不追求感動讀者，因?yàn)樽x者或許從中能獲得一種如何做事、如何做成事、如何做大事的務(wù)實(shí)理解，對真實(shí)世界各種變量或條件的更經(jīng)驗(yàn)的把握，而不是概念或理想的邏輯演繹。這一角度的理解更可能增強(qiáng)一個(gè)人在真實(shí)約束條件下思考和有效應(yīng)對復(fù)雜問題，增強(qiáng)一個(gè)人的行動力。這也是上面提到的中國文化轉(zhuǎn)型的一個(gè)繼續(xù)或一個(gè)必要補(bǔ)充。
就到此打住了。但回頭想想這三篇文章，這不就是一種“通三統(tǒng)”的實(shí)踐嗎？重要的不是蕭武在書中分析討論了（新）儒家，革命以及改革開放這三個(gè)傳統(tǒng)，而是貫穿在他分析討論問題中的這種敘述方式！
是的，無論我們怎么看，怎么理解，這三個(gè)傳統(tǒng)都是我們不應(yīng)，也無法跳過或放棄的。它們會活躍在我們的血脈中，塑造著我們，也塑造著我們這個(gè)民族和國家。
謝謝蕭武！
蘇力
2017年3月10日于北大法學(xué)院陳明樓