之所以要討論“學(xué)術(shù)書評(píng)”這個(gè)話題，有兩方面的原因。
一方面的原因，是因?yàn)檎嬲龑W(xué)術(shù)意味的書評(píng)太少，而借題發(fā)揮或蜻蜓點(diǎn)水的評(píng)論風(fēng)氣漸盛。對(duì)于書籍借題發(fā)揮的評(píng)論固然不應(yīng)厚非，但是那不是真的評(píng)書，也比較容易寫;嚴(yán)肅的、裁斷的、商榷的學(xué)術(shù)書評(píng)，卻是直接針對(duì)學(xué)術(shù)研究的，不太容易寫，如果沒有這種書評(píng)，恐怕學(xué)術(shù)難以進(jìn)步。另一方面的原因，是因?yàn)閷W(xué)生們將來是要做學(xué)位論文的，而大學(xué)里專業(yè)的博士學(xué)位論文，如果嚴(yán)格要求的話，通常要有一章(或者一節(jié))“研究史”，就論文涉及的這個(gè)領(lǐng)域，業(yè)已出版的各種論著，作一個(gè)述評(píng)，說明前人在這一領(lǐng)域中已經(jīng)做了些什么，做得怎么樣，還有什么遺漏和缺失。說到底，它其實(shí)就是對(duì)各種論著的短評(píng)的匯集，可是，現(xiàn)在很多大學(xué)的學(xué)位論文，不僅是本科，甚至碩士、博士論文，在這一點(diǎn)上都不夠重視。
其實(shí)，寫好學(xué)術(shù)書評(píng)是很重要的，為什么?
第一，這首先是一個(gè)學(xué)術(shù)道德問題。我曾在清華老圖書館看到陳寅恪的學(xué)生張以誠(chéng)的論文《唐代宰相制度》，陳寅恪先生在前面評(píng)語(yǔ)中說，“凡經(jīng)參考之近人論著(如內(nèi)藤乾吉等)，尤須標(biāo)舉其與本論文異同之點(diǎn)，蓋不如此，則匪特不足以避除因襲之嫌，且亦無以表示本論文創(chuàng)獲之所在也”�？涩F(xiàn)在，有一些學(xué)位論文，由于缺乏這一部分，讀者包括指導(dǎo)教師和答辯委員，根本無法知道，作者是否超越了其他人的研究，或者是否抄襲了其他人的研究，也不能正確地作出對(duì)論文的評(píng)價(jià)。如果作者抄襲了，也許可以一時(shí)蒙混過關(guān)，但終究是在學(xué)術(shù)道德上有所欠缺。
第二，給其他在這一領(lǐng)域從事研究的人，提供有關(guān)的豐富的學(xué)術(shù)史資料，使人們了解這個(gè)領(lǐng)域的變化軌跡與現(xiàn)狀，這才能夠凸顯自己選題的問題意識(shí)所在。比如研究清代學(xué)術(shù)史，就需要交代從梁?jiǎn)⒊⒑m、錢穆一直到余英時(shí)、艾爾曼的研究，說明這一百年中對(duì)于清代學(xué)術(shù)的研究，何以形成側(cè)重外在背景與偏向內(nèi)在理路的兩個(gè)典型，即臺(tái)灣東海大學(xué)丘為君所總結(jié)的“理學(xué)反動(dòng)說”與“每轉(zhuǎn)益進(jìn)說”，然后再討論余英時(shí)重視“內(nèi)在理路”的研究方法，和艾爾曼提倡社會(huì)史和思想史結(jié)合的方法，各有什么利弊;在此基礎(chǔ)上才能說明你的研究進(jìn)路和問題意識(shí)究竟有什么“創(chuàng)新”的意義。
第三，既迫使自己拓展學(xué)術(shù)視野，也迫使自己閱讀前人論著。現(xiàn)在，有的博士生或碩士生，采取非常實(shí)用主義的閱讀方式，對(duì)于他人的論著只選擇看與自己所需要的部分，甚至把他人的論著當(dāng)作“資料轉(zhuǎn)運(yùn)站”，從里面轉(zhuǎn)手抄撮一些文獻(xiàn)，根本不理會(huì)它的全面論述。更要命的，是從網(wǎng)絡(luò)上截取電子文本，完全不顧上下文語(yǔ)境，很少體會(huì)他人的研究思路、資料取舍、分析立場(chǎng)。但是，如果要寫學(xué)術(shù)性的書評(píng)，要對(duì)他人的論著作評(píng)判，就不得不全面閱讀各種國(guó)內(nèi)外的有關(guān)論著，不可能只是尋章摘句、斷章取義地亂讀一氣。
最重要的是，如果有嚴(yán)格的、認(rèn)真的和專業(yè)的學(xué)術(shù)書評(píng)，就會(huì)使學(xué)界變得更有秩序、更加干凈，不會(huì)像現(xiàn)在這樣，良莠不分，涇渭不明，濫竽可以充數(shù)，魚目可以混珠，整個(gè)學(xué)術(shù)界好像根本無法界定什么是好的研究、什么是壞的研究。
所以，下面我先來談學(xué)術(shù)書評(píng)的意義。
一、學(xué)術(shù)書評(píng)的意義
首先介紹一篇討論書評(píng)的文章：張玉法先生的《如何評(píng)論一部史學(xué)論著》。張玉法先生是歷史學(xué)界都熟悉的前輩，他是近代史的專家，也曾是“中研院”的院士。這篇文章前面很鄭重地說明，它是根據(jù)美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教授威卜(R.K.Webb)的講義寫的。威卜說到，評(píng)論一本書，應(yīng)當(dāng)有幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一，這本書是寫什么的?有的人連這本書寫什么都沒有搞清楚，就胡亂評(píng)論，這不是寫書評(píng)，最多是借題發(fā)揮自說自話。所以威卜強(qiáng)調(diào)你要搞清楚，這本書特別的論題是什么?有沒有新發(fā)現(xiàn)?二，這本書所用的資料是什么?是否它用的是第一手資料，有沒有借助其他人的研究結(jié)果，在書前面是否告訴了前面學(xué)者對(duì)這個(gè)問題的研究?這就要考驗(yàn)?zāi)銓?duì)這一行的資料、研究的熟悉程度了。三，資料和結(jié)論之間的關(guān)系如何?你要了解這些引用的資料，是否可以引出相反的結(jié)論，這些資料是否經(jīng)過考證和選擇，是否有先入為主的誤讀可能。四，這本書給人的美感如何?就是評(píng)論它的文體和文筆，有沒有吸引力。
所以，張玉法先生說，如果你沒有這些標(biāo)準(zhǔn)，“不是亂捧一陣，就是胡罵一番，使學(xué)術(shù)界沒有一個(gè)是非”，他說得很嚴(yán)重：“不了解一書的價(jià)值而對(duì)一書大加褒貶，乃是一種知識(shí)上的欺騙�！�
張玉法先生說到“學(xué)術(shù)界的是非”，其實(shí)就是我說的學(xué)術(shù)界的“秩序”。前面我講過，現(xiàn)在學(xué)術(shù)界對(duì)于什么是好，什么是不好，幾乎沒有是非，也就沒有秩序�，F(xiàn)在學(xué)術(shù)生產(chǎn)力太發(fā)達(dá)，我用“生產(chǎn)”這個(gè)詞，很多人也愛用，后現(xiàn)代主義者用，官方也用(我在大學(xué)里也看到文件中有這個(gè)詞，是正面的意思)。但是，一旦學(xué)術(shù)變成生產(chǎn)，甚至是批量生產(chǎn)而不是用心琢磨，雖然產(chǎn)量上去了，但質(zhì)量就下來了�，F(xiàn)在你到書店去看，書太多了，你翻雜志，論文也太多了，可是，這里面90%都是“學(xué)術(shù)垃圾”，根本沒有用的。怎么辦?就要有“好”和“壞”的分別。怎么才能有“好”和“壞”的分別?就要有個(gè)說法，而且必須是“權(quán)威”的說法。依靠有權(quán)威的學(xué)術(shù)的書評(píng)，把好的和壞的區(qū)分開。這樣有什么好處呢?
第一，學(xué)術(shù)界有了“輿論監(jiān)督”和“公共批評(píng)”，這就像一個(gè)社會(huì)，有輿論、清議一樣，有個(gè)關(guān)于好壞是非的公論，學(xué)界才有秩序，有秩序才可以是一個(gè)獨(dú)立的學(xué)術(shù)界，否則你就要聽官員的、聽報(bào)紙電視的、聽低水平的。
第二，如果有權(quán)威而內(nèi)行的書評(píng)，一些假冒偽劣的產(chǎn)品，特別是一些“隱瞞證據(jù)”的論著，就會(huì)像“3.15”一樣曝光。大家要知道，有些看起來冠冕堂皇的論著，其實(shí)就是亂抄亂寫，并沒有什么嚴(yán)格的資料證據(jù)。中國(guó)學(xué)界的弊病之一，就是這類“偽著作”太多，可這些情況外行是不了解的，需要內(nèi)行才能指出問題。
第三，這樣的書評(píng)出來，才能夠省去讀者選擇的時(shí)間和精力——這些讀者既包括非專業(yè)的，也包括專業(yè)的。有了這樣的書評(píng)，后來的專業(yè)研究者就可以按圖索驥，很快找到有用的書籍。
當(dāng)然對(duì)于碩士生、博士生來說，最重要的是，你學(xué)會(huì)這樣去寫書評(píng)，就等于學(xué)會(huì)了如何清理你這個(gè)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)史或研究史，說到底，前面我說了，碩士博士論文的第一章，就是“研究史”。研究史是什么?不就是對(duì)你要研究的這個(gè)領(lǐng)域的一個(gè)一個(gè)論著的提要和評(píng)論，并且按照時(shí)間先后順序，疊加起來的歷史過程嗎?我在讀大學(xué)的時(shí)候，老師讓我們仿照《四庫(kù)全書總目》，寫一本書一本書的“提要”，還規(guī)定在六七百字里面，要概括地說出這本書的大意、要點(diǎn)和不足，當(dāng)時(shí)不覺得有用，但事后覺得這個(gè)訓(xùn)練很有意義，如果各位也能夠看書的時(shí)候，隨手寫下一些書評(píng)，哪怕很短的，將來也是受用不盡的。
這個(gè)傳統(tǒng)要在中國(guó)建立起來。我們看到，國(guó)外的學(xué)術(shù)刊物，包括我們常常要用到的亞洲研究雜志，書評(píng)要占很大的篇幅，像《哈佛亞洲研究雜志》(Harvard Journal of Asiatic Studies)、《通報(bào)》(T?oung Pao)、《亞洲研究雜志》(The Journal of Asia Studies)、《美國(guó)東方學(xué)會(huì)雜志》(Journal of the American Oriental Society)、《皇家亞洲學(xué)會(huì)雜志》(Journal of the Royal Asiatic Society)，都有大量的書評(píng)或書評(píng)論文。所謂“書評(píng)”(Reviews of Books或者Book Review)往往是一兩頁(yè)、兩三頁(yè)的短書評(píng)，更短的還有“簡(jiǎn)評(píng)”(Brief reviews of books)，大概是半頁(yè)左右。但是，“書評(píng)論文”或者“研究性書評(píng)”有的也很長(zhǎng)，早的如鄧廣銘先生1942年在《中國(guó)青年》七卷二、三期上連載的《評(píng)周谷城著中國(guó)通史》，就長(zhǎng)達(dá)20幾頁(yè)，近兩萬字[3](PP.73-94)，晚的像《通報(bào)》2008年的這一期，西雅圖華盛頓大學(xué)的Howard L. Goodman給J. Michael Farmer2007年剛在紐約州立大學(xué)出版社出版的有關(guān)三國(guó)譙周的著作(The Talent of Shu: Qiao Zhou and The Intellectual World of Early Medieval Sichuan)寫的書評(píng)，就有14頁(yè)之多。更長(zhǎng)的甚至有幾十頁(yè)的。書評(píng)論文的價(jià)值和影響，我覺得一點(diǎn)兒也不比論文差。當(dāng)然，國(guó)內(nèi)也有一些書評(píng)類刊物，像《讀書》《書城》《中國(guó)圖書評(píng)論》《書屋》，但是，大多數(shù)是借題發(fā)揮的文化評(píng)論類文章，雖然寫得很有意思，有的也有真知灼見，但大部分不能算是學(xué)術(shù)性的書評(píng)。而學(xué)術(shù)刊物像《歷史研究》《中國(guó)史研究》《中國(guó)學(xué)術(shù)》等等，也有一些好的學(xué)術(shù)書評(píng)，但是，我覺得數(shù)量還不夠多，質(zhì)量也還不夠好。
簡(jiǎn)單地說，中國(guó)的書評(píng)有幾個(gè)問題：
首先，是吹捧太多而批評(píng)太少，批評(píng)性的書評(píng)甚至被認(rèn)為是“吹毛求疵”或“酷評(píng)”。雖然有一些酷評(píng)確實(shí)過分，但是，一些正常的、有證據(jù)的批評(píng)性書評(píng)，像葛劍雄等寫了一篇《是學(xué)術(shù)創(chuàng)新，還是低水平的資料編纂》[4]，發(fā)表在《歷史研究》上面，批評(píng)楊子慧主編的《中國(guó)歷代人口統(tǒng)計(jì)資料研究》，還引起軒然大波，覺得過分苛刻;王俊義批評(píng)陳祖武的清代思想史研究，還被認(rèn)為是“意氣之爭(zhēng)”。當(dāng)然，現(xiàn)在也有一些書評(píng)，尤其是批評(píng)性的書評(píng)，寫得很好，也引起了學(xué)界的關(guān)注，像揭發(fā)把孟子譯成“孟修斯”、把蔣介石譯成“常凱申”，就成了學(xué)界典故;像陳引馳批評(píng)王曉路《西方漢學(xué)的中國(guó)文論研究》中的錯(cuò)誤，高山杉批評(píng)張西平關(guān)于德國(guó)漢學(xué)的著作中的錯(cuò)誤，就讓人知道了這些介紹海外中國(guó)研究的書，看似涉獵很廣，實(shí)際上有很多來自二手資料甚至還有以錯(cuò)誤敘述誤導(dǎo)讀者的地方。
其次，太多泛泛而論或借題發(fā)揮的書評(píng)，而缺少專業(yè)的研究性書評(píng)。也許是寫這樣的書評(píng)太累罷，很多人覺得，為了一本書，花這么多時(shí)間看，看完還不一定寫得出來，是否劃得來?其實(shí)，看書和評(píng)書也是一種“智力較量”，你要看看，我是否能夠看懂、看透、看到紙背后，和你在同一平臺(tái)上較長(zhǎng)論短，甚至要站在比你更高的位置，居高臨下地評(píng)論甚至批評(píng)你，這也是很愉快的事情。比如余英時(shí)評(píng)錢新祖的書評(píng)，不跟著在明代思想世界里走一趟，不檢查一些原書的原始資料，不比原作者站得高一些看出背后的方法論問題，能寫出這么一針見血的評(píng)論嗎?
再次，對(duì)國(guó)外的學(xué)術(shù)著作，包括海外中國(guó)學(xué)論著，缺少平等而尖銳的批評(píng)，也許是這些年再次國(guó)門開啟，中國(guó)學(xué)者又輪回到了晚清“視西人若帝天”的時(shí)代罷，我們看到“跟風(fēng)”太多，以至于國(guó)內(nèi)學(xué)者以為外面的一切都好，只有亦步亦趨鸚鵡學(xué)舌，而海外學(xué)者聽不到來自中國(guó)的批評(píng)和意見，自以為掌握了解釋中國(guó)的權(quán)柄。
所以，我認(rèn)為現(xiàn)在中國(guó)就是缺乏(一)批評(píng)的，(二)專業(yè)的，(三)國(guó)際相互的書評(píng)。
二、學(xué)術(shù)書評(píng)寫作的基本條件
那么，怎么才能寫好一篇書評(píng)呢?我再向各位介紹一篇前輩學(xué)者的文章，即楊聯(lián)陞先生的《書評(píng)經(jīng)驗(yàn)談》，收在2004年北京商務(wù)印書館出版的楊聯(lián)陞《哈佛遺墨》中，楊先生原來供職哈佛大學(xué)，曾是“中研院”的院士，他很重視書評(píng)尤其是專業(yè)的書評(píng)，并有深刻的體會(huì)。
我們知道，世界著名的漢學(xué)家伯希和(Paul Pelliot)有“學(xué)術(shù)監(jiān)督”之稱，而楊聯(lián)陞也被人稱為“學(xué)術(shù)警察”，這是因?yàn)樗麄兘?jīng)常寫嚴(yán)格而客觀的學(xué)術(shù)書評(píng)，對(duì)學(xué)界的各種著作進(jìn)行評(píng)論。楊聯(lián)陞用中英文寫過幾十篇書評(píng)，評(píng)論過很多著名的大人物的著作，像用中文寫過吉川幸次郎《元曲選釋》、寺田隆信《山西商人の研究》、戴密微和饒宗頤《敦煌曲》、劉若愚《中國(guó)文史中的俠》、郭廷以《郭嵩燾年譜》等書的評(píng)論，用英文寫過王力《中國(guó)語(yǔ)法研究》、梅原末治《東亞考古學(xué)概觀》、卡爾.沃爾夫?qū)c馮家升《遼代中國(guó)社會(huì)史(907-1125)》、John de Francis《民族主義與語(yǔ)言改革在中國(guó)》、Luciano Petch《十八世紀(jì)早期的中國(guó)與西藏》、藪內(nèi)清《中國(guó)の天文學(xué)》、仁井田陞《支那身份法史》、內(nèi)藤湖南《中國(guó)近世史》、石田干之助《唐史叢鈔》、馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)史》、李約瑟《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》、芮沃壽《中國(guó)歷史上的佛教》等等的書評(píng)。
楊聯(lián)陞寫了這么多的書評(píng)，所以，由他來講《經(jīng)驗(yàn)談》，就不是空論了。我讀了以后，覺得他說的“經(jīng)驗(yàn)”里面，最重要的一條就是，寫一本書的書評(píng)，要懂得這個(gè)領(lǐng)域的“行情”。
什么是“行情”?就是這個(gè)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)史和學(xué)術(shù)現(xiàn)狀。這個(gè)領(lǐng)域里面，無論是理論和方法的變化，還是新史料的發(fā)現(xiàn)，你都要大體上了解，否則你沒法判斷這本書的價(jià)值。這就像一桿秤要有斤兩準(zhǔn)星一樣，沒有斤兩準(zhǔn)星的秤，是無法稱出東西的輕重的。比如，你看到一本書討論宋代文學(xué)，如果你要評(píng)論它，那么，你可能要了解，除了現(xiàn)在各種有關(guān)宋代文學(xué)史的論著之外，(一)當(dāng)下國(guó)內(nèi)外關(guān)于宋代歷史和文化的研究，焦點(diǎn)在哪里?有什么新進(jìn)展，像國(guó)內(nèi)逐漸發(fā)展起來的“活的制度史”和政治史研究，國(guó)外的地方士紳和區(qū)域史的研究，究竟這本書的討論是否也在這種話題和問題里面?(二)有關(guān)宋代文學(xué)的主脈、焦點(diǎn)和價(jià)值，從元代到晚清究竟如何變化的，現(xiàn)在這本書的討論，與傳統(tǒng)的說法有什么異同?(三)新的宋文、宋詩(shī)、宋代小說的大規(guī)模編集、整理和真?zhèn)慰甲C，這本書是否用上了?它的資料范圍和過去的研究論著相比，有沒有擴(kuò)大?歷史學(xué)界重視的碑刻、方志、筆記等等，它是否也關(guān)注到了?
所以，“行情”很重要，無論是伯希和還是楊聯(lián)陞，他們都是非常了解“行情”的，所以往往寫書評(píng)的人是一個(gè)“博學(xué)家”，否則不能寫這么廣泛、而且這么到位的書評(píng)。這就提醒我們，你要對(duì)學(xué)術(shù)史、至少本行的學(xué)術(shù)史有總體的、廣泛的了解，不光了解中國(guó)的，還要了解日本的、歐美的，因?yàn)楝F(xiàn)在是“全球?qū)W術(shù)”的時(shí)代，這是我必須強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。我自己也寫一些書評(píng)，這個(gè)學(xué)期討論到的四種書，包弼德的《斯文》、余英時(shí)的《朱熹的歷史世界》、溝口雄三的《作為方法的中國(guó)》、艾爾曼的《從理學(xué)到樸學(xué)》，我都寫過書評(píng)，但是，我寫出來的，可能只是有關(guān)書本身的一小部分，為了評(píng)論這些書，你得了解更廣大的背景、更多的行情、更寬的視野。比如討論包弼德，你要了解“唐宋變革論”的來龍去脈，唐宋歷史的研究狀況，否則怎么能夠了解和評(píng)價(jià)他的書里的那些敘述?又比如，討論余英時(shí)先生關(guān)于朱熹的論述，你要研究過去對(duì)于程朱理學(xué)的研究，了解朱熹更多的活動(dòng)，否則無法知道余先生的意圖和指向。再比如，關(guān)于溝口雄三的亞洲和中國(guó)研究的思路，你要了解日本中國(guó)學(xué)甚至整個(gè)東洋學(xué)的歷史和現(xiàn)狀，否則也無法知道溝口理論和方法的日本背景。最后，你要討論艾爾曼的清代學(xué)術(shù)研究，如果不知道自梁?jiǎn)⒊�、胡適、錢穆、楊向奎以及余英時(shí)以來，學(xué)術(shù)界對(duì)清代思想與學(xué)術(shù)的研究，怎么討論艾爾曼的得失?
三、書評(píng)的具體方法
所以我說，書評(píng)也許只是你背景知識(shí)的一個(gè)體現(xiàn)，伯希和、楊聯(lián)陞他們之所以能夠從容地評(píng)論不同領(lǐng)域的論著，是因?yàn)樗麄冏约憾亲永锩嬗小柏洝�，也就是說他們胸中的知識(shí)更廣更博。可是，具體到寫書評(píng)上來，這種書評(píng)又必須針對(duì)要評(píng)的書本身，不能信馬由韁亂發(fā)揮。正因?yàn)槟阋獓@評(píng)論的書來寫，所以，這本書的問題和內(nèi)容，就是你討論的邊界，限制了你的邊界，反而比自己的論文更難寫。我想，除了要有廣博的知識(shí)和犀利的思路之外，還需要做到以下兩點(diǎn)：
第一，檢查史料和重復(fù)歷史。也就是說，對(duì)你要評(píng)論的著作或論文，最好要重復(fù)檢查它，或者至少檢查書里的一部分歷史敘述，同時(shí)考察它所用的資料文獻(xiàn)，追問它結(jié)論的證據(jù)是否可靠可信。
我舉一個(gè)例子。1935年鄧廣銘給柯敦伯《宋文學(xué)史》寫評(píng)論，不僅指出這書十萬字，“其中什九均是從各種詩(shī)文評(píng)話一類的書中抄撮而來，其中尤以抄自四庫(kù)全書總目提要者為最多”，還具體舉出第一章緒論，抄自風(fēng)馬牛不相及的《四庫(kù)總目》“詩(shī)文評(píng)類小序，第二章第八節(jié)《晚宋的文風(fēng)》開頭五段抄自《四庫(kù)全書總目》中有關(guān)《古文關(guān)鍵》《崇古文訣》《文章正宗》《文章軌范》《論學(xué)尺繩》的提要”，痛斥其“無聊的抄撮”之“荒謬”;而且還指出他的子目與謝無量《中國(guó)大文學(xué)史》卷八章節(jié)完全雷同，論述也大同小異，指出“柯君雖將一切無用的材料都抄來了，卻單單缺少了文學(xué)史中所最不可缺少的那些”。[5]看了鄧廣銘的書評(píng)，你就知道柯敦伯這本書沒有價(jià)值了�，F(xiàn)在，很多論著都是抄襲拼湊而成的，雖然我不贊成給這些爛書寫書評(píng)，但是總得有人去當(dāng)啄木鳥，把這些書給揭發(fā)一下。特別是一些似乎很高明很宏大的著作，乍一看很絢麗，但是經(jīng)不住你把材料一一對(duì)比，一查對(duì)，你就發(fā)現(xiàn)它靠不住了。
再舉一個(gè)例子，我們看陸揚(yáng)給《貴霜佛教政治傳統(tǒng)與大乘佛教》寫的書評(píng)。古正美教授這本著作是1993年臺(tái)灣允晨文化出版公司出版的，它討論的是貴霜王朝的月氏王丘就卻(約50-78年在位)所奠定的、身兼圣者與王者(類似現(xiàn)在的政教合一)的佛教政治傳統(tǒng)，以及這種傳統(tǒng)如何在其去世之后被印度化，而后貴霜時(shí)代(187-244)色膩色迦及此后幾世，又如何引用佛教政治治世傳統(tǒng)，并遭到亡國(guó)命運(yùn)。由于作者認(rèn)為，這一佛教政治傳統(tǒng)，因?yàn)榉鸾虃魅胫袊?guó)而影響中國(guó)，所以非常重要。這本書長(zhǎng)達(dá)670頁(yè)，討論的是一個(gè)一直不很清楚的歷史，需要的又是很多種語(yǔ)言文字的文獻(xiàn)，所以，很不好判斷其是非。但是，是否真的是這樣呢?我們看陸揚(yáng)的評(píng)論，他的評(píng)論很長(zhǎng)，指出的問題也很多，我們只看他的第一個(gè)駁論——
古氏先把“月支”或“月氏”說成是意譯“月之支護(hù)”，是崇拜月亮的民族。又把支婁迦讖所譯的《伅真陀羅王所問如來三昧經(jīng)》中“伅真”還原為梵文candra(月)，把“陀羅”還原成梵文Dhara(支持)，所以伅真陀羅其名為“月支”。然后，她又把“香山”當(dāng)作犍陀羅(candhara)，而這部經(jīng)典中有記載“伅真陀羅”和“犍陀羅”兩部，伅真陀羅是外來的統(tǒng)治者，犍陀羅是本地土著，伅真陀羅王就是外來的、建立貴霜王朝的丘就卻，他就像這部經(jīng)典中所說的，從外而來，建立了佛教帝國(guó)。但是，陸揚(yáng)經(jīng)過梵文、佛經(jīng)的對(duì)比，指出這根本是錯(cuò)誤的，因?yàn)椤皝嫱恿_王”的意思是“大樹緊那羅王”，梵文的druma?kimnara就是“樹”，因?yàn)椤罢嫱恿_”是不可分的一個(gè)詞，而《伅真陀羅王所問如來三昧經(jīng)》剛好有一個(gè)異譯本，就是鳩摩羅什譯的《大樹緊那羅王所問經(jīng)》。因?yàn)椤秮嫱恿_王所問如來三昧經(jīng)》是支持“月支”和“丘就卻”論述的唯一文獻(xiàn)，這一文獻(xiàn)依據(jù)被推翻，那么，這本700頁(yè)的大著就站不住腳了。難怪他會(huì)這樣批評(píng)：“(古)的種種觀點(diǎn)全都是建立在錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)之上，而絕大部分的關(guān)鍵性錯(cuò)誤，是由于他的歷史方法、佛教文獻(xiàn)學(xué)、和印度中亞語(yǔ)文方面缺乏基本訓(xùn)練所造成的�！�
所以，我建議寫書評(píng)的人，最少要把這本書的某一章，最好是關(guān)鍵的一章，重新核查一下它的文獻(xiàn)資料，看看它是否斷章取義，是否隱瞞證據(jù)，是否張冠李戴。特別是有的時(shí)候，作者為了表示自己的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，常常隱瞞對(duì)自己不利的證據(jù)或者湮滅某一說法的來源，你就更要細(xì)心了。像謝無量《中國(guó)古田制考》討論古代中國(guó)的土地制度，謝是一個(gè)寫了好多書、什么書都能寫的人，吳志慎就看出他有匆匆抄撮的特點(diǎn)。雖然吳志慎在關(guān)于《中國(guó)古田制考》的書評(píng)里面說得很客氣，但是，他綿里藏針地說，你的新意見，好像都和日本人加藤繁的“英雄所見略同”呀，他把兩種書的相同處一一列舉出來，還說得很妙，說也許不應(yīng)該懷疑謝的人格，不應(yīng)當(dāng)說這是“取法奸商，假造國(guó)貨”，但如此雷同，是不是證明了日本人的著作譯得還不多呢?如果譯出來了，恐怕謝無量先生“看見自己的心得早已被人說出，也許就要擱筆，比較省一點(diǎn)力”，批評(píng)的意思再清楚不過了。這種功夫是“挖墻腳”的功夫，你書寫得再花哨再漂亮，只要指出你的史料錯(cuò)誤，就像是沙堆上建大樓，地基一垮，就土崩瓦解了，這叫“釜底抽薪”，是寫書評(píng)的人要注意的，更是寫書的人要注意的。
第二，理論基礎(chǔ)和方法檢討。對(duì)要評(píng)的論著，要檢查其整體是否站得住腳，尤其是要檢查它的理論觀念和研究方法上的問題，不僅要追根溯源看它的理論方法，而且要看它是否“原原本本”。
這里也舉一個(gè)例子。余英時(shí)先生曾經(jīng)寫了幾十頁(yè)的評(píng)論，討論狄百瑞的學(xué)生錢新祖的英文著作《焦竑與晚明新儒學(xué)的重構(gòu)》(Chiao Hung and the Restructuring of Neo?Confucianism in Late Ming)。錢新祖的這本書，研究明代學(xué)者焦竑，用了很多西方的新理論和新方法，像“詮釋學(xué)”、“對(duì)話理論”、“語(yǔ)言分析”等等，簡(jiǎn)單地說，他的結(jié)論是，焦竑的三教合一思想是對(duì)國(guó)家正統(tǒng)思想程朱學(xué)說的反動(dòng)(Revolt)。但是余先生指出，首先，錢的“重構(gòu)”方法和“對(duì)話”途徑是有問題的，他所謂與焦竑“對(duì)話”的方式，越過了歷史背景和現(xiàn)實(shí)策略，走上“六經(jīng)注我”的路子，余英時(shí)指出，當(dāng)你把古人當(dāng)作一個(gè)“沉默不語(yǔ)的伙伴”時(shí)，常�？梢匀我饨忉�，尤其會(huì)把新儒學(xué)當(dāng)成語(yǔ)言游戲，這是反歷史的推斷。
余先生的意思是，你研究思想史，必須把研究對(duì)象放置在歷史中間，這和斯金納的思路是一樣的，絕不可以把對(duì)象從它的位置上任意抽取出來，把本來無法說話的古人當(dāng)作對(duì)話的對(duì)手，把自己的想象強(qiáng)加在他的身上。其次，當(dāng)你把古人放置在歷史中間的時(shí)候，你就要恢復(fù)歷史語(yǔ)境了，可是恢復(fù)歷史語(yǔ)境靠什么呢?當(dāng)然就是靠歷史文獻(xiàn)，但是他指出，錢新祖對(duì)于焦竑思想的表述，依賴的卻是黃宗羲的敘述及一些二手資料，忽略了同時(shí)代人對(duì)焦竑的記載和敘述，甚至連同是萬歷年間人的沈德符《萬歷野獲編》的資料都沒有用上。余指出：(一)作者忽略了“歷史重構(gòu)”的過程，“沒有認(rèn)真把思想作為對(duì)過去的重構(gòu)”，而是過于主觀地想象歷史;(二)作者沒有認(rèn)真考慮明代三教合一觀念的起源和發(fā)展，尤其是王陽(yáng)明、王龍溪的三教觀，脫開了王龍溪這樣的重要環(huán)節(jié)，必然不能正確了解焦竑思想;(三)把焦竑和戴震、章學(xué)誠(chéng)的思想關(guān)聯(lián)起來，缺乏證據(jù)。所謂“氣”的哲學(xué)與考證之學(xué)有關(guān)的說法，根本是沒有根據(jù)的“揣測(cè)”。
換句話說，如果把焦竑當(dāng)成古今可以隨意隔空對(duì)話的抽象“人”，而不是生活在晚明歷史環(huán)境中的具體“人”，晚明就變成抽空的時(shí)代，而不是具體的歷史了。這樣研究好像可以很隨意也很愜意，但那只是主觀的形上玄思。也許，有人會(huì)說，這好像是歷史學(xué)家批評(píng)哲學(xué)家，用歷史尺度來衡量哲學(xué)論著，但是，在學(xué)術(shù)上面并不存在漢宋之爭(zhēng)，無論什么研究，都先要回到歷史語(yǔ)境，不違背歷史，也不違背邏輯，是最重要的。
當(dāng)然，這種批評(píng)也有可能落入“公說公有理，婆說婆有理”、各執(zhí)一詞的麻煩中，很多書評(píng)尤其是觀念性的書評(píng)，常常會(huì)這樣變成立場(chǎng)之爭(zhēng)。但是一般來說，一種觀念需要有資料作基礎(chǔ)，如果是歷史著作就更需要有文獻(xiàn)證據(jù)，如果證據(jù)不足，或者證據(jù)根本錯(cuò)誤，那么你的觀念性分析也就站不住腳。這是一個(gè)通例，比如前面我們說到的，余英時(shí)先生對(duì)錢新祖的批評(píng)中，最讓錢氏無法正面回應(yīng)的，就是第二節(jié)里批評(píng)他在描述焦竑“這個(gè)人”的時(shí)候，主要依靠了《明史》和《明儒學(xué)案》，“這兩本書已經(jīng)被證明通常是不全面或不精確的”，余先生指出，錢新祖并沒有去尋找“當(dāng)時(shí)的一些原始資料”，比如談焦竑的《養(yǎng)生圖解》，就依據(jù)了后世的《明史》，卻忽略了同時(shí)代朱國(guó)禎(1557-1632)的《涌幢小品》，談焦竑和李贄之間的關(guān)系時(shí)，就依據(jù)了晚出的黃宗羲《明儒學(xué)案》而沒有重視同時(shí)人沈德符(1578-1642)的說法。余先生重重地說，“對(duì)于歷史學(xué)家來說，在方法論上重視二手資料而忽視當(dāng)時(shí)人的記述，是說不過去的”，特別是他由于忽略了這些資料，也忽略了1597年焦竑遭致貶斥并流放福建，最終結(jié)束政治生涯這一重要的歷史背景，甚至連焦竑寫給釋魯庵的信中提到的“修業(yè)”，本來應(yīng)該是“修科舉業(yè)”，也被錢新祖誤解為“修因果業(yè)”，以便自己對(duì)焦竑佛教思想作發(fā)揮和解釋。
因此，我們就知道，在這種文獻(xiàn)基礎(chǔ)上得到的思想史結(jié)論，就很難讓人相信。
四、從書評(píng)到綜述：如何寫博士學(xué)位論文的首章?
現(xiàn)在我們要從學(xué)術(shù)書評(píng)，進(jìn)入到研究綜述的寫作。其實(shí)，說白了，研究綜述就是“集束式”的學(xué)術(shù)書評(píng)，就是要在整個(gè)問題領(lǐng)域的歷史綜述中，對(duì)論著加以學(xué)術(shù)史的定位。
這個(gè)方法對(duì)于我們的博士生、碩士生來說，是最為重要的。為什么?因?yàn)槟愕膶W(xué)位論文前面的研究史，就是一個(gè)你從事的研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)史綜述。而你看到的每部論著，都必須搞清楚它在這個(gè)領(lǐng)域的地位和意義。它是否是這個(gè)問題領(lǐng)域的開創(chuàng)性著作?在這個(gè)問題領(lǐng)域中它是否在史料上有發(fā)現(xiàn)?它的結(jié)論是否推進(jìn)了這個(gè)問題領(lǐng)域的深入?或者反過來說，這部論著在這個(gè)領(lǐng)域是可看可不看的嗎?這部論著是一本抄襲或剪貼的東西嗎?這部論著是沒有任何創(chuàng)見和新意的嗎?如果你不是在做學(xué)位論文，當(dāng)然也許不必看這些沒有價(jià)值的書，可是如果你是在嚴(yán)格地按照規(guī)范在做學(xué)位論文，你就不得不看這些東西。我以前常常在萬圣書園里面亂翻書，現(xiàn)在偶爾到鹿鳴書店去看看書，總覺得現(xiàn)在書店里所謂的“學(xué)術(shù)書”真是太多了，多得看也看不完。可是，這種數(shù)量的繁榮背后是什么?是根本找不到書看，就像當(dāng)年金克木先生和我說的那句話，“坐擁書城，無書可讀”。因?yàn)榇蠖鄶?shù)書確實(shí)是可出可不出、可看可不看的。說句極端的話，如果是本“爛書”，看看還能搞笑，如果連“爛書”作為笑料的意義都沒有，看了味如嚼蠟，還倒胃口，那才倒霉。
為什么有這么多書?因?yàn)楹枚嗳擞醒芯拷?jīng)費(fèi)，又可以補(bǔ)貼出版社，還可以向教育部、國(guó)家社科基金交差，所以，作者就亂寫，出版社就亂出版，這使得現(xiàn)在的學(xué)術(shù)研究，已經(jīng)不再是“研究”，已經(jīng)變成了泡沫“生產(chǎn)”，甚至連“生產(chǎn)”都不是，因?yàn)樗炔还苁欠皲N售得出去，也不管是否會(huì)產(chǎn)生價(jià)值，而且連是否產(chǎn)生垃圾都不考慮。
話說回來，你寫學(xué)位論文又不得不捏著鼻子看這些東西。前面我們講了，你不了解和說明既往的“研究史”，既無法證明你沒有剽竊和抄襲，也不能說明你有什么進(jìn)展，所以還得看。這叫“披沙揀金”，是否有“金”還不知道，但你還得“揀”，也許一�！敖稹币矝]揀著，那也好，這說明前面沒有有價(jià)值的研究，我可以“而今邁步從頭越”�？墒牵�(dāng)你看到一些值得討論的書(不一定是好書，也許是爛書)，你就要說明，它的意義在哪里，或者問題在哪里，這個(gè)時(shí)候就要把它放在整個(gè)問題領(lǐng)域中討論了。
前一段，有個(gè)博士生要做一個(gè)有關(guān)清史的課題，他看了一些美國(guó)最近流行的新清史研究著作，特別是歐立德(Mark C. Elliot)的《滿洲之道》、米華健(James Millward)《新清帝國(guó)史：內(nèi)陸亞洲帝國(guó)在清代承德之形成》[8]，以及柯嬌燕(Pamela Kyle Crossley)、濮德培(Peter Purdue)、衛(wèi)周安(Joanna Waley?Cohen)的部分著作，他很想在這方面找個(gè)題目做。后來他告訴我，他最受益的，倒是來自衛(wèi)周安和歐立德的兩篇綜述，一篇是衛(wèi)周安發(fā)表在Radical History Review第88期(2004年冬季號(hào))上的《新清史》(The New Qing History)，一篇是歐立德關(guān)于新清史的介紹，也曾經(jīng)用日文發(fā)表在日本的刊物上。他從這兩篇綜述性的文字中，了解了新清史的全貌，知道各種被稱為“新清史”的著作，大體位置在哪里，它們的旨趣是什么，有什么共通性，也大體上了解了“新清史”從羅友枝與何炳棣的辯論起，到柯嬌燕和歐立德對(duì)滿族族群意識(shí)的研究，高彥頤和曼素恩對(duì)清代女性精英的研究，米華健和羅友枝對(duì)清代邊疆與皇權(quán)的研究，這樣一個(gè)歷史。我覺得綜述其實(shí)就是簡(jiǎn)單明了的書評(píng)的匯集，要把同一領(lǐng)域的論著的內(nèi)容和要點(diǎn)勾勒出來，對(duì)它在學(xué)術(shù)史脈絡(luò)里的意義進(jìn)行評(píng)述，通過這種綜述，你可以知道(一)新清史不再把清代看成是明代之后，可以算在二十四史之后的一個(gè)中國(guó)王朝史，而且是一個(gè)包括滿蒙回藏的大帝國(guó)，應(yīng)當(dāng)放在世界史里面研究;(二)清朝皇帝不僅是漢族中國(guó)皇帝，而且是各族的大汗、蒙藏佛教的菩薩、滿人的首領(lǐng);(三)清代的思想文化史不應(yīng)當(dāng)只是漢族儒家、經(jīng)學(xué)理學(xué)的內(nèi)容，而應(yīng)當(dāng)重視滿、蒙、回、藏的文化，以及它與周邊、甚至歐洲的文化交換。所以，后來這個(gè)學(xué)生選擇了乾隆中葉在承德接待蒙古、朝鮮、安南的禮儀活動(dòng)作為題目，避開一些熱門課題，他也懂得了，要重視禮儀活動(dòng)中滿族統(tǒng)治者的色彩，以及承德的各種宮廷建筑為什么如此設(shè)置，這又是接受了新清史研究的方法提示�？梢娺@種綜述，對(duì)他的論文很有幫助。
我還要舉一個(gè)我自己寫的書評(píng)為例。1998年，臺(tái)灣一個(gè)學(xué)者來信邀請(qǐng)我給他關(guān)于“近代中國(guó)佛教”的新書寫個(gè)評(píng)論。我那個(gè)時(shí)候?qū)鸾痰膹?fù)興、日本與中國(guó)的佛教交往、西方思潮影響下的中國(guó)佛教都有興趣，也正在寫《中國(guó)思想史》的第二卷后半部，所以就借了這個(gè)機(jī)會(huì)把1989年以后差不多十年間出版的有關(guān)近現(xiàn)代佛教歷史的書，統(tǒng)統(tǒng)看了一下，看了以后，覺得雖然中國(guó)晚清民初的佛教史研究有了一些大的進(jìn)步，但也有一些共同的問題，所以，就決定不再單獨(dú)為一本書寫，而是寫了一個(gè)綜合的述評(píng)《關(guān)于近十年中國(guó)近代佛教研究著作的一個(gè)評(píng)論》。
在這篇書評(píng)里面，我一個(gè)一個(gè)地介紹了這些論著的問題，雖然各有建樹，但有的次序混亂，有的有缺略，也有的不規(guī)范，但根本上來說，都有一個(gè)很重要的根本性的問題，就是在看上去對(duì)近代佛教史很全面的敘述中，缺乏明確的“問題意識(shí)”和“自身脈絡(luò)”，所以，研究者事先已經(jīng)不自覺地接受了過去社會(huì)史與政治史對(duì)“近代史”的預(yù)設(shè)，比如把魏源、龔自珍這些“近代先驅(qū)”算成是“佛教復(fù)興”的先驅(qū)，以“反帝反封建”作為“佛教史”的主脈，把這些預(yù)設(shè)當(dāng)作敘述近代佛教史不言而喻的起點(diǎn)、背景或基礎(chǔ)。這里的弊病是什么呢?就是近代佛教史的因果溯源，被政治史與社會(huì)史左右著，但是我要問，近代佛教史的變化，除了有對(duì)于政治和社會(huì)變化的刺激的直接反應(yīng)外，還有沒有更深的背景、更直接的刺激和更具體的原因?因?yàn)檫@里有一個(gè)需要討論的根本性問題，就是關(guān)于近代中國(guó)佛教史的這些分析，是否一定要依托政治史和社會(huì)史作為自己的基礎(chǔ)和背景?我很不理解，為什么一定要按照政治史或社會(huì)史的脈絡(luò)來分析宗教史?
我總覺得，晚清佛學(xué)的興盛，除了這些社會(huì)的政治的背景之外，還與很多具體的、直接關(guān)系到佛教的背景有關(guān)，比如，(一)當(dāng)時(shí)人希望借助佛教知識(shí)來理解并超越西學(xué)，尤其是科學(xué)、心理學(xué)、邏輯學(xué);又如，(二)當(dāng)時(shí)人對(duì)日本明治維新以后日本佛教的歷史有誤讀，覺得日本之所以崛起與佛教護(hù)教愛國(guó)的精神力量有關(guān)，所以特別希望興起佛教，來刺激中國(guó)人的群治和精神;又如，(三)剛好佛教經(jīng)典尤其是佛教唯識(shí)學(xué)的經(jīng)典，在那個(gè)時(shí)候反傳中國(guó)，刺激了佛教的興起和轉(zhuǎn)向;再比如，(四)有人相信，作為邊緣知識(shí)的佛教大乘學(xué)，可以瓦解人們思維和觀念中對(duì)“主流”與“中心”的固執(zhí)。所以，晚清民初佛教興起的原因相當(dāng)復(fù)雜，我曾經(jīng)寫過好幾篇論文討論它。唯其原因復(fù)雜，所以，在分析晚清以降的佛教問題時(shí)，就需要發(fā)掘更多更細(xì)的文獻(xiàn)，涉及更多的事件和人物。
假定說，你要準(zhǔn)備寫一篇有關(guān)晚清民國(guó)佛教史的博士論文，如果你把你之前有關(guān)的著作閱讀過，并且加以這樣一番述評(píng)，那么做到這里，是否就可以從上面所說的，前人論述所缺略的四個(gè)方面，開始自己的論述了呢?