臺(tái)灣在上個(gè)世紀(jì)九十年代末曾投資拍攝了一部警世劇，名為《臺(tái)灣靈異事件》。劇本所依托的素材均來自真實(shí)案例。在每集播完后，制作組還頗費(fèi)心思地找到原始案件的當(dāng)事人，神乎其神地描述案件的全景以及其間所發(fā)生的種種靈異事件，頗為驚悚，也強(qiáng)化了劇本的可信性�！杜_(tái)灣靈異事件》播出后，臺(tái)灣掀起了一陣“靈異”風(fēng)，各種綜藝節(jié)目煞有介事地請(qǐng)來鬼神“專家”以解釋現(xiàn)實(shí)生活中的靈異現(xiàn)象。一時(shí)間，普通老百姓大都不敢夜間外出，甚至還一度傳出警察因?yàn)椴桓乙归g巡邏而辭職的消息，足見此部影視劇的重大影響。
任何影視劇體裁的興起均有其文化背景。正如馬克思·韋伯所云，“每個(gè)人看到的都是他心中之物”。上個(gè)世紀(jì)末的臺(tái)灣，“黑金政治”橫行，臺(tái)灣國(guó)民黨當(dāng)局與黑社會(huì)互為勾結(jié)、互相利用，以竹聯(lián)幫為首的黑社會(huì)組織令社會(huì)公眾談之色變，許多重大刑事案件對(duì)社會(huì)造成極大的不安又令公權(quán)力無能為力，例如震驚全臺(tái)灣的白曉燕綁架撕票案。專制和暴力已成為當(dāng)時(shí)隱藏于臺(tái)灣社會(huì)的腐爛瘡疤。而靈異片便以變形、夸張、恐怖的方式將深受其害的臺(tái)灣民眾心中的安全危機(jī)和情感焦慮曲折地呈現(xiàn)出來，“通過將日常生活中的‘自然’因素變形為鬼魅等非自然形式，從而使生活中被壓抑的恐怖失去其自然本性，這一變形讓現(xiàn)實(shí)世界的恐怖至少在表象層面變得容易理解”。
在《臺(tái)灣靈異事件》中，已故的受害人通常以鬼靈的身份在現(xiàn)實(shí)世界中出現(xiàn)，而支撐其放棄投胎轉(zhuǎn)世的“怨念”主要源自于刑事司法機(jī)制的失靈。失靈的原因可能是多樣的:例如刑事程序自身的缺陷。如羅爾斯在《正義論》中所言，刑事訴訟受制于證據(jù)、時(shí)效、法官個(gè)人偏見等諸多因素，屬于不完善的程序正義。故在司法實(shí)踐中，罪犯因犯罪證據(jù)不足、偵查能力有限等因素而逃脫法網(wǎng)制裁的情況時(shí)有發(fā)生。在《臺(tái)灣靈異事件》中，受害人便時(shí)常托夢(mèng)給辦案的警官，帶其獲得最有力的直接證據(jù)，或者現(xiàn)身說法，展現(xiàn)案件原有的全貌；再如司法不公或司法腐敗等因素�！昂诮鹫巍睍r(shí)代，不少刑事案件窮盡司法途徑后乃至政治途徑后仍無法得到公正的處理。在這種情況下，篤信佛教的臺(tái)灣百姓奉行樸素的刑罰報(bào)應(yīng)論，所謂“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，不是不報(bào)，時(shí)機(jī)未到”。這與西諺“正義往往會(huì)遲到，但它遲早會(huì)到”殊途同歸。
導(dǎo)演還在《臺(tái)灣靈異事件》中獨(dú)具匠心地設(shè)計(jì)了兩位性格鮮明的主人公:警察尚智和王玉芳。尚智是刑事偵查專家，也是心理學(xué)博士，講究科學(xué)辦案的理性精神，王玉芳是尚智的搭檔，先天對(duì)靈異空間有感應(yīng)能力，時(shí)常通過“陰陽眼”獲得已故受害人所提供的證據(jù)線索。尚智對(duì)搭檔的感應(yīng)能力可謂“敬謝不敏”，更愿意用科學(xué)的方式解釋所有的古怪現(xiàn)象，但卻又不得不時(shí)常驚嘆于“造化的神奇”。這大概也佐證了刑事訴訟中“認(rèn)知有限論”的司法觀。誠(chéng)然，“不枉不縱”、“客觀真實(shí)”是刑事訴訟的終極目標(biāo)，但在具體的司法實(shí)踐中，“理性不足”恐怕是所有法務(wù)人員的鐐銬，“冥冥之中，自有天意”的事件雖偶有發(fā)生，但更多系當(dāng)事人樸素的正義觀，很難得到印證。
公眾樸素的正義觀源自中國(guó)的傳統(tǒng)文化與倫理道德�！吨芤住防へ员阌醒�，“積善之家必有余慶；積不善之家必有余殃”。這可能是因?yàn)橹袊?guó)是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國(guó)，“種瓜得瓜，種豆得豆”的自然規(guī)律逐漸演變?yōu)樯鐣?huì)規(guī)范中“行為/結(jié)果”關(guān)系。儒家如此，孔子曾論及，“君子有三畏:畏天命，畏大人，畏圣人之言。所謂“畏天命”，便指“順應(yīng)天道自然和因果”；道家亦如此，“凡人之行，或有力行善，反常得惡；或有力行惡，反得善。因自言為圣賢者非也。力行善反得惡者，是承負(fù)先人之過，流災(zāi)前后積來害此人也。其行惡及反得善者，是先人深有積蓄大功，來流及此人也”。后傳入中土的“佛教”更將“因果報(bào)應(yīng)”論推到極致。印度佛教典籍《阿毗曇心論》(卷一)便云，“若業(yè)現(xiàn)法報(bào)，次受于生報(bào)，后報(bào)亦復(fù)然，余說則不定”。東晉僧伽提婆所譯《中阿含經(jīng)》說：“爾時(shí)，世尊告諸比丘，若有故作業(yè)，我說彼必受其報(bào)，或現(xiàn)世受，或后世受”。
應(yīng)當(dāng)說，神鬼世界中的先驗(yàn)正義對(duì)于不完美的程序正義而言是個(gè)必要的補(bǔ)充，它可在“程序失靈”與“社會(huì)失序”之間設(shè)立緩沖區(qū)，令當(dāng)事人壓抑的悲傷情緒得以宣泄，同時(shí)保持對(duì)真相與刑罰的理想主義情節(jié)。非自然形式的“鬼魅”寄托了人們內(nèi)心深處對(duì)各種社會(huì)矛盾和危機(jī)的憂慮，并在非理性世界中尋求替代象征物，以獲得暫時(shí)的想象性解決。而程序正義則應(yīng)在“不完美”與“怨念”之間尋求平衡點(diǎn)，“無法達(dá)到完美正義”，但“無限接近正義”。
頗為值得玩味的是，據(jù)臺(tái)灣刑事調(diào)查部門統(tǒng)計(jì)，《臺(tái)灣靈異事件》播出后，刑事犯罪率呈明顯下降趨勢(shì)。一些罪犯甚至主動(dòng)自首，坦言內(nèi)心倍受煎熬，時(shí)常為“鬼魅”所騷擾。偵查人員甚至將此作為突破口供的重要手段，令人匪夷所思，這大概也可以解釋西諺中“什么信仰也沒有的人容易犯錯(cuò)誤甚至犯罪”的論斷。如此看來，“神鬼世界”與“人的世界”遵循同樣的程序正義法則，僅是前者為“應(yīng)為”，后者則為“實(shí)為”，俗語謂之“天道昭彰，報(bào)應(yīng)不爽”，“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”。