在北京,萬圣書園是眾多愛書人的一個文化地標(biāo),書店主人劉蘇里在業(yè)內(nèi)也以讀書涉獵之廣博著稱。作為一位學(xué)者型的書人,劉蘇里以買書、品書為生;作為一名獨(dú)立書店的擁有者,他又以獨(dú)立審慎的民間觀察角度看待著中國特色的圖書市場。當(dāng)然,也還遠(yuǎn)不止于此。在第18個“世界讀書日”到來之時(shí),與萬圣書園創(chuàng)辦人劉蘇里,共同品味閱讀人生。
萬圣書園是兒時(shí)的夢想
記者:先說說您創(chuàng)辦的萬圣書園吧。1993年,辭掉老師的工作,開起書店了,為什么?
劉蘇里:這個是大時(shí)代形勢使然,也跟小時(shí)候的夢想有關(guān),我5歲就想開書店。那會兒書店不多,可選擇的書也不多。那時(shí)候我住的地方有一個新華書店,里面沒什么書,而且也不知道怎么買書,但我就是很喜歡書。就是這個很簡單的目的,想看什么書就看什么書,還不用花錢。
記者:當(dāng)時(shí)開這個書店有目標(biāo)嗎?
劉蘇里:當(dāng)然。目標(biāo)也簡單,我在開書店之前就做過生意。雖然我知道一些做生意的經(jīng)驗(yàn),但我不是一個會把生意做好的人,所以我不會在生意上有那么多的期待。因?yàn)樽约阂袀飯碗,而且一定得是做自己愿意做的事帶來的飯碗,而不是只為飯碗而飯碗。所以差不多這件事幾乎是唯一的選擇了。
記者:萬圣走過了20個年頭,這些年您實(shí)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)辦這個書店的理想或目標(biāo)了嗎?
劉蘇里:我想是超過了。如果把一件事情設(shè)定很高的目標(biāo),一旦實(shí)現(xiàn)不了,可能會很痛苦或者很沮喪。我當(dāng)時(shí)的目標(biāo)不算很低,但也沒有那么高。事實(shí)上我確實(shí)沒有想到,像我這樣一個書店熬到一定年頭以后,能夠真正意義上成為這個國家文化生活的一部分。
記者:萬圣書園早已成為了北京甚至是國內(nèi)讀書人心中的精神家園,萬圣書園的生存之道是什么?
劉蘇里:這是我一直談的專業(yè)化。我們長期在專業(yè)化上下工夫。有人說,我們書店位置好是生存下來的重要原因,因?yàn)樗诤5、中關(guān)村,又在北大清華邊上。實(shí)際上,整個中關(guān)村提供的生意只有百分之五都不到,海淀區(qū)提供給的生意不超過百分之十五,全北京提供的生意是百分之三十幾。簡單講,我們書店的銷售業(yè)績中,北京三分之一,北京以外的國內(nèi)三分之一,境外三分之一。早期,中關(guān)村和海淀提供的生意超過一半,后來這個比例急劇下降,最近幾年逐漸降到現(xiàn)在的數(shù)字。但問題是,你離開這個地方,是否還能做成現(xiàn)在的樣子,這個很難講。因?yàn)檫@個書店很多生意是和這個地域有關(guān)聯(lián)的,所以撤出這個地方就很難講了。尤其是來來往往北大清華的老師學(xué)生,兩所學(xué)校提供的直接生意并不多,但與這兩所學(xué)校有來往的人,提供的是暗含的生意。從這個意義上說,選址還是很重要的。
傳統(tǒng)書店不會消失
記者:對于傳統(tǒng)書店的未來,不少人都持悲觀態(tài)度,認(rèn)為不久的一天我們的城市里很難再找到一家書店。
劉蘇里:未來幾年的路都不好走。我在2006年時(shí)就預(yù)測,之后的八到十五年左右,要看獨(dú)立書店能否挺過這個階段。挺過去,你的黃金時(shí)代就來了,但多數(shù)會死在這個路上。但是,書店不會完全消失,依然不可缺少。未來社會越發(fā)展,人們要過的公共生活越多,精神享受的要求更高,還是會依賴書店。
記者:對書店的未來,您現(xiàn)在還持有“謹(jǐn)慎樂觀”的觀點(diǎn)?
劉蘇里:有一點(diǎn)很關(guān)鍵,書店有它硬的一面也有它軟的一面,我們平時(shí)可能要注意軟的那一面,但實(shí)際它用硬的這一面更重要,我總結(jié)為一句話,書店它是一個生意。這是一個大實(shí)話,生意就必須遵守生意的邏輯。硬的一面和軟的一面如何配合,當(dāng)然這個我們是通過這樣一個過程慢慢體會到的,它一定是有一個先后的。你沒有硬的一面,軟的一面你再說就唱高調(diào)了,就變成矯情了,現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)語言是“賣萌”。你軟的一面沒有,硬的一面頂多是生意而已,是生意就有可能被擊敗,當(dāng)然有價(jià)值也未必永遠(yuǎn)是成功的。我們在歷史上不光是書店,我們看到太多這樣的現(xiàn)象,實(shí)際上是包含價(jià)值的東西被干掉。但是我還想強(qiáng)調(diào)的是,當(dāng)兩者結(jié)合得很好的時(shí)候,它即使不是最后一個倒掉的,一定也是最后倒掉的一批。
記者:面對新媒體閱讀的洶涌,傳統(tǒng)閱讀遭遇了極大的沖擊,當(dāng)一些最頑固的中老年人也拿起了IPAD時(shí),傳統(tǒng)書店該如何應(yīng)對呢?
劉蘇里:這要用中醫(yī)開藥方的方式,要知道病根在哪里。藥方是,書店能否參與到本地文化、精神生活的塑造。而且要持久,不能掛個條幅,搞個儀式就算完事。要讓人們覺得書店就像是自己的一個老朋友,離不開它,離開時(shí)間長了會想它。美國舊金山有個CityLights(城市之光),已經(jīng)融入本地人精神文化生活的一部分,已經(jīng)成了舊金山文學(xué)的風(fēng)向標(biāo)、核心地帶和精神指引。
閱讀是純粹的精神需要
記者:您如何理解閱讀這個神圣的人類行為。
劉蘇里:毫不夸張地說,閱讀和思考是我們?nèi)祟惔嬖诘臉?biāo)準(zhǔn),是我們定義道德和標(biāo)準(zhǔn)的正義的途徑。
正如我的朋友所說的,你所在的地方就是中國,你怎么樣中國便怎么樣,這不是獨(dú)善其身的現(xiàn)代表述,是我們當(dāng)下存在的積極選擇。如果我們不認(rèn)識到閱讀和思考在我們今天處境中的意義,我們便難以保持理性、尊嚴(yán)地活著。
我與止庵先生共同推崇一句名言,愚蠢是一種道德缺陷,閱讀和思考是我們避免愚蠢的一個原因。在天才的維特根斯坦看來,一戰(zhàn)后的維也納勝過整個歐洲,到處彌漫著腐朽、衰敗、墮落和令人不恥的左傾,他所做到的是不與之為伍,是蔑視,更是勇敢的、義無反顧的擔(dān)起重任,讀書和思考為未來的世界建造起工具。
永遠(yuǎn)記住維特根斯坦的教誨,誠實(shí)地面對世界,誠實(shí)地面對自己,維特根斯坦給我們的啟示是通過閱讀和思考即使達(dá)不到他的境界,至少可以成為我們對付嚴(yán)冬的座右銘。
記者:在中國,閱讀日益成為一種功利化甚至是媚俗化的行為。
劉蘇里:現(xiàn)在人們大談中國的所謂中產(chǎn)階級崛起,常以年收入多少為指標(biāo)。我注意到一些中產(chǎn)階級也講買書,閱讀,但拿本書打發(fā)時(shí)間,那不叫閱讀;為了考試,晉級也不叫閱讀;甚至僅僅為了謀得有用的知識,也談不上閱讀。閱讀純粹是因精神生活需要而起的事情,與追求智慧,審美,自我完善等等有關(guān)。我相信社會上受人尊敬的成功者都有非常豐富的閱讀生活,當(dāng)然并不是說閱讀就能成為成功者,但是不閱讀,是絕不能成為成功者。
記者:作為學(xué)者型書人、中國當(dāng)代圖書市場的民間觀察者,您如何界定“好書”這個概念。
劉蘇里:我讀書一直比較雜,沒有刻意規(guī)定什么方向。最近幾年,我讀書的方向和我的老專業(yè)國際政治有關(guān),另一個方向就是歷史類的書,會讀得比較多。帶著問題去看書,非常重要,心中要有問題,閱讀時(shí)才能找到答疑解惑的快感。閱讀不僅僅是一個識圖看字的行為,而且是一個不斷解放自己、讓自己的心靈和頭腦自由的行為。
每個人心里都有一本“好書”和“爛書”的標(biāo)準(zhǔn)賬,不可一概而論。不過,我認(rèn)為對知識、思想的延伸和拓展有貢獻(xiàn)的書,對過往知識總結(jié)精妙的書,都是好書。
來源:《烏魯木齊晚報(bào)》2013-04-23
