去年寫的是“我心中的十本好書”,今年改為“我想推薦的十本書”。這兩者有什么差別呢?
好書并不一定是大家愛看的書。屈原的《離騷》沒人敢說不是好書,但它太艱深了,包括中文系的學(xué)生在內(nèi),有多少人認(rèn)真全讀了呢?不少大學(xué)者給讀者推薦書,一定推一大批中外名著,但其中不少太難讀了,有多少人讀呢?我想有些推薦書的學(xué)者自己也不一定全讀過,只是人云亦云,大家沒人敢說不好而已。如今不少報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)都評(píng)當(dāng)年好書,仔細(xì)看下來,其實(shí)不一定有多少人讀過,也讀不下去。現(xiàn)在的讀書人,我想應(yīng)該有一定文化水平(高中畢業(yè)以上吧),但工作繁忙,難得有多少時(shí)間讀書,太艱深的書,內(nèi)容再好也讀不下去。不能拿以書為業(yè)的專業(yè)人士的標(biāo)準(zhǔn)來要求他們,也不能以專業(yè)人士對(duì)書的要求來要求他們。因此,我想推薦的書一是內(nèi)容好,但并不難讀。二是有趣味性,能吸引人。此外,我還想推薦一些并未受到廣泛關(guān)注,也進(jìn)不了各種好書榜(甚至連提名都沒有),但值得一讀的書。我想推薦的書和各種排行榜上的好書并不一樣。同時(shí)我想推薦的書也與暢銷書不一樣。流行的、暢銷的,不一定是有意義的。有些暢銷書就是熱鬧,吸引人,不一定有什么意義。讀書不僅要看著好玩,還要能給人以某種啟發(fā)。
我今年讀的書共有三百零六本,比去年的兩百四十八本增加了百分之二十三。其中有一半是小說、散文之類純休閑的。在我讀的這些書中最少有一半是不值得讀、更不值得推薦的。另有三分之一應(yīng)該就是垃圾了,讀過連我自己都后悔不已,只好打掉了牙往肚子里吞了。當(dāng)然,這在讀書中也是必然的。沒有讀過,誰能給一本書下評(píng)語?記得列寧的習(xí)慣是讀一本壞書,也一定要把它讀完,知道壞在什么地方。我想自己在其他方面學(xué)不了列寧,就在這一點(diǎn)上學(xué)學(xué)吧。當(dāng)然,我也不想評(píng)個(gè)爛書榜。已經(jīng)七十了,還是多燒香少拆廟吧,而且,我認(rèn)為是垃圾,也許別人還認(rèn)為是寶貝。本來一本書如何,人與人的評(píng)價(jià)差別真的是有天地之別。
無論愛不愛讀書,沒有一個(gè)人不關(guān)心中國的宏觀經(jīng)濟(jì)。只憑自己的感覺,或者僅僅看公開的媒體或在網(wǎng)上瀏覽,難以對(duì)宏觀經(jīng)濟(jì)有正確的認(rèn)識(shí)。只有認(rèn)真讀幾本書,才能全面地、科學(xué)地認(rèn)識(shí)宏觀經(jīng)濟(jì)。丘吉爾曾說過,在一個(gè)屋子里,如果有兩名經(jīng)濟(jì)學(xué)家,就會(huì)有兩種觀點(diǎn)。如果其中一名是凱恩斯,就會(huì)有三種觀點(diǎn)。中國當(dāng)前宏觀經(jīng)濟(jì)形勢復(fù)雜,不同的經(jīng)濟(jì)學(xué)家有不同的觀點(diǎn)毫不奇怪。不過概括起來可以大體分為兩類。一種是樂觀派,認(rèn)為中國當(dāng)前宏觀經(jīng)濟(jì)一片大好,超過美國,成為世界第一經(jīng)濟(jì)體指日可待。另一派對(duì)中國宏觀經(jīng)濟(jì)不甚樂觀,但也不能稱為悲觀派。他們認(rèn)為三十年的改革取得了偉大成就,但也積累了許多經(jīng)濟(jì)與社會(huì)問題。現(xiàn)在中國正在十字路口上,如果改革能深化并完成,中國未來自然是樂觀的,但如果改革受阻,順著這種不純粹的市場經(jīng)濟(jì)的方向發(fā)展下來,有可能出現(xiàn)權(quán)貴資本泛濫的狀況。在這種形勢下,能否深化市場經(jīng)濟(jì)改革就成為決定中國未來宏觀經(jīng)濟(jì)走勢的關(guān)鍵。如果非要給他們起一個(gè)名字,我就稱為“轉(zhuǎn)型派”。習(xí)近平同志最近強(qiáng)調(diào),對(duì)中國經(jīng)濟(jì)困難的嚴(yán)重性要看得多一點(diǎn),而且決心進(jìn)入經(jīng)濟(jì)改革的困難區(qū)。所以,我認(rèn)為多講困難與轉(zhuǎn)型比一味講成就要有意義得多。我所推薦的經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的書,就是后一類經(jīng)濟(jì)學(xué)家的書。
我首先推薦的是最近剛剛出版的吳敬璉、馬國川合著的《中國經(jīng)濟(jì)改革二十講》(三聯(lián)書店,2012年12月)。這本書剛剛上市就進(jìn)入《新京報(bào)》暢銷書學(xué)術(shù)類第三名,可見讀者之愛讀。作者在“前言”中指出,“實(shí)際上,中國的改革還只是走在半途”,仍然是一種“半統(tǒng)制,半市場”的混合體制!霸谶@種體制下,中國在實(shí)現(xiàn)高速增長的同時(shí),各種矛盾也逐漸積累!边@就抓住了當(dāng)前中國各種問題的實(shí)質(zhì)。這種體制持續(xù)下去就會(huì)引發(fā)極“左”的興起,將破壞中國的穩(wěn)定與發(fā)展。而出路是“重啟改革議程”。這也是我們的唯一出路。全書以對(duì)話形式呈現(xiàn),二十講分別講不同的問題。既有對(duì)中國改革的總結(jié),又揭示了各種問題的根源與出路。這本書并不長(僅二十六萬九千字),兩位作者反復(fù)討論、修改,用了兩年多的時(shí)間。我真希望每一個(gè)關(guān)心中國未來的人都讀讀這本書。我拿到書后看了兩遍,這本書是值得精讀的。
另一本可以與《中國經(jīng)濟(jì)改革二十講》配合讀的書是韋森先生的《大轉(zhuǎn)型:中國改革下一步》(中信出版社,2012年7月)。韋森先生是我敬重的新一代經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他讀書多,思考也深刻,他的文章頗有哲學(xué)思辨的風(fēng)格。這本書實(shí)際上是一本論文集,不過整本書還是有體系的,可以作為一本專著來讀,其中涉及了中國改革的各個(gè)熱點(diǎn)。我之所以推薦這本書,一個(gè)重要原因是這本書有許多獨(dú)到的見解,令人耳目一新。比如,許多人認(rèn)為“國進(jìn)民退”就是最近的國企收購民企。韋森先生指出,這是誤解。真正的“國進(jìn)民退”在于“一是自20世紀(jì)90年代中期以來國家財(cái)政收入在國民收入中的份額快速增加;二是政府投資占全社會(huì)固定資產(chǎn)投資總額的比重越來越多;三是國有企業(yè)及一些超大型國有控股集團(tuán)憑借其壟斷定價(jià)以及其他資源占有上的壟斷地位快速地進(jìn)行資本積累自我擴(kuò)張”(第24頁)。我認(rèn)為這樣定義才是準(zhǔn)確、深刻的,也才有助于確定下一階段國企改革的重點(diǎn)。再如對(duì)財(cái)政改革,不是泛泛而談減稅和減少“三公支出”,而是強(qiáng)調(diào)以實(shí)現(xiàn)民主為基礎(chǔ),實(shí)現(xiàn)財(cái)政民主。這就深刻多了,而且把財(cái)政改革與政治體制改革聯(lián)系在一起,財(cái)政改革才是從根本上改。此類頗有見地的觀點(diǎn),本書中還不少,值得認(rèn)真看,認(rèn)真思考。
我想推薦的第三本經(jīng)濟(jì)學(xué)著作是王小魯先生的《灰色收入與發(fā)展陷阱》(中信出版社,2012年5月)。我之所以推薦,原因是,我覺得不少經(jīng)濟(jì)學(xué)著作泛泛之論太多,說大問題多,對(duì)個(gè)別問題深入研究太少。許多學(xué)人到各種論壇上發(fā)表高見者多,而能靜下心來做點(diǎn)研究的太少。王小魯先生是認(rèn)真研究收入分配問題的,所寫之書有理有據(jù),絕無廢話、空話。但這種研究又不是抽象的,而是實(shí)實(shí)在在的。王小魯先生確定了灰色收入在現(xiàn)實(shí)中的嚴(yán)重性,并分析了其根源與解決方法。收入分配不合理是當(dāng)前經(jīng)濟(jì)中極為重要的一個(gè)問題,黨中央也把收入分配改革作為重點(diǎn)問題,可見研究這一問題的意義所在。作者的這種研究在學(xué)術(shù)界也引起了不少爭論。官方的一些學(xué)者對(duì)他進(jìn)行了反駁。能引起爭論就說明他的研究極有意義,引起了社會(huì)關(guān)注。而且,讀了反駁的文章,我覺得反駁態(tài)度很明確,但沒有什么讓人信服之處。希望更多的人學(xué)習(xí)王小魯,深入研究改革中的各種問題。
這三本經(jīng)濟(jì)學(xué)著作盡管相當(dāng)通俗而且有趣,但即便是經(jīng)濟(jì)學(xué)家也不可能天天讀經(jīng)濟(jì)學(xué)。我也介紹三本文學(xué)著作。文學(xué)的主體當(dāng)然是小說。今年我的閱讀中,有一半是文學(xué)作品。其中約讀了一百二十多種小說。不過,感覺好的少,可讀的不多,垃圾還不少。
把我全年看的小說翻了一遍,只有一本印象最深,把我感動(dòng)得落了淚。時(shí)間上是去年出版的,我今年才買到讀完。這本書是嚴(yán)歌苓女士的《陸犯焉識(shí)》(作家出版社,2011年10月)。小說寫海歸知識(shí)分子陸焉識(shí)“文革”期間受迫害,到新疆勞改,最后平反回來一無所有的經(jīng)歷。這大概是不少知識(shí)分子命運(yùn)的縮影。書中最為深刻的,是對(duì)人性的揭示:在極“左”的路線下,人性受到了怎樣的扭曲。陸焉識(shí)在西北大沙漠中的遭遇,種種世態(tài),以及回來后兒子對(duì)他的態(tài)度,數(shù)次使一個(gè)七十歲的老頭子淚下。陸在沙漠中為了看與女兒的事情有關(guān)的新聞片,付出了不可想象的代價(jià)。而陸氏夫婦相互的深情,閃現(xiàn)了人性善的一面。但在當(dāng)時(shí)的形勢下,人性惡壓倒了人性善。我常想“文革”對(duì)中國的打擊,遠(yuǎn)不在于經(jīng)濟(jì)方面,亦不是死了多少人,而是對(duì)人性的扭曲,對(duì)中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的摧殘。沒有了人性,人還能剩下什么呢?今天的道德淪喪,不是市場改革之罪,仍然是“文革”之罪、極“左”之罪。溫總理提醒我們不要忘記“文革”,要防止“文革”重來。但許多年輕人并不知“文革”是怎么一回事。我想,讀了這本書,可以補(bǔ)上這一課。
說到認(rèn)識(shí)“文革”,我還想推薦兩本回憶錄。一本是孫康宜教授的《走出白色恐怖》(三聯(lián)書店,2012年9月),一本是徐小棣女士的《顛倒歲月》(三聯(lián)書店,2012年8月)。這兩本書,前者是寫臺(tái)灣的白色恐怖,后者則寫大陸的“文革”。異曲同工地各寫了一段兩岸的特殊歷史時(shí)期。以前兩岸互不了解,不清楚雙方人民都經(jīng)歷了不同形式的恐怖時(shí)期。孫康宜是耶魯大學(xué)的教授,所以,她的著作報(bào)刊多有介紹,而徐小棣是普通中學(xué)教師,少有人關(guān)注她。實(shí)事求是地說,孫書的文筆比徐著高明許多,但兩本書共同的優(yōu)點(diǎn)是真實(shí),因而同樣感人,值得我們一讀。附帶說一下,在文學(xué)諸體裁中,我感覺小說好的少,而散文、回憶錄這類書好的則較多。小說被我歸為“垃圾”的多,而散文、回憶錄一本也沒有。
史學(xué)方面,我推薦張鳴先生的《重說中國近代史》(中國致公出版社,2012年2月)。這本書之所以值得一讀,是因?yàn)樽髡咛岢隽苏J(rèn)識(shí)歷史的一種重要方法。他認(rèn)為,我們過去把歷史作為意識(shí)形態(tài),通過歷史灌輸某種政治觀念。歷史當(dāng)然離不開意識(shí)形態(tài),但歷史首先是過去的事實(shí)。按意識(shí)形態(tài)來講歷史,就會(huì)歪曲歷史。只有按歷史事實(shí)來講其中反映的意識(shí)形態(tài),才對(duì)人有啟發(fā)作用,也才有意義。過去我們學(xué)的近代史都是外國人侵略我們、我們反侵略的歷史。張鳴先生提出,近代史就是晚清史:“其本質(zhì)就是西方把中國拖入它們的世界體系的過程!保ǖ4頁)西方先拉后打,中國一直拒絕進(jìn)入,這就是一部近代史。這個(gè)觀點(diǎn)重新定位了中國近代史的主線,我想史學(xué)界絕大多數(shù)人恐怕很難接受。但從這條線來認(rèn)識(shí)中國近代史,我覺得是一個(gè)新觀點(diǎn),起碼不要一棍子打死,可以爭論。這本書是作者給大學(xué)生講近代史的講稿,寫得通俗且有趣,大學(xué)生能聽下去,任何一個(gè)人都應(yīng)該能讀下去。
還想推薦另一本歷史書:臺(tái)灣史學(xué)家、中研院院士王汎森先生的《傅斯年:中國近代歷史與政治中的個(gè)體生命》(三聯(lián)書店,2012年5月)。寫傅先生的書很多,但我認(rèn)為這一本最好。他不是就傅斯年講傅斯年,講他的思想、個(gè)性等,而是寫中國知識(shí)分子從“五四”到上世紀(jì)五十年代思想變遷的歷史。傅斯年其實(shí)不是一個(gè)人,而是代表“五四”以來的一代知識(shí)分子。這就使這本書超出了個(gè)人傳記的層次。我們也可以從中理解這一代學(xué)人。此書值得讀的另一點(diǎn),在于它的研究方法,其中體現(xiàn)了歷史學(xué)家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯繎B(tài)度,可謂無一字無一句沒有依據(jù)。我特別喜歡在國外受過嚴(yán)格學(xué)術(shù)訓(xùn)練的學(xué)人寫的東西,認(rèn)真,沒有浮華的詞藻。另一本盧漢超先生寫的《叫街者:中國乞丐文化史》(社科文獻(xiàn)出版社,2012年8月)風(fēng)格相似,亦為我所喜。不過不在我的推薦書目之列,不是書不好,而是超過了十本之?dāng)?shù)。
中東問題是當(dāng)今世界的焦點(diǎn)。我本想推薦張信剛先生的《大中東行紀(jì)》(廣西師大出版社,2011年9月),但又是去年出版的,而且我也是在去年讀的,所以這里推薦張翠容女士的《中東現(xiàn)場》(廣西師大出版社,2012年4月)。張翠容女士是香港新聞工作者,曾親歷諸多中東大事,也采訪過查韋斯、阿拉法特等名人。這本書是她在中東各國采訪后所寫,決不僅限于新聞采訪,而是有研究,有分析,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一般的紀(jì)實(shí)性新聞。讀這本書,,我們可以窺見錯(cuò)綜復(fù)雜的中東問題的根源,也可以了解恐怖主義的由來、美國中東政策的背景,以及中東未來的希望何在。一般讀者去中東的機(jī)會(huì)不多,隨這本書游一次中東,對(duì)中東的各種問題,會(huì)有更深的認(rèn)識(shí)。
最后想推薦一本“閑書”:蔣勛先生的《寫給大家的西方美術(shù)史》(湖南美術(shù)出版社,2011年1月),說來又不是今年的。但這類書我認(rèn)為沒有什么時(shí)間性,而且本來它最早出版的時(shí)候,已是多年之前。我之所以推薦這類書,是因?yàn),我覺得每個(gè)人都得有點(diǎn)藝術(shù)修養(yǎng)。國內(nèi)這類書出的也不少,但許多太厚、太大,恐怕一般讀者沒時(shí)間看。蔣先生曾有一本《寫給大家的中國美術(shù)史》(三聯(lián)書店出版),我讀過,覺得好,所以就推薦了配套的另一本。這本書并不厚,連插圖在內(nèi)不到三百頁,把從史前到現(xiàn)代的西方美術(shù)史的發(fā)展、重要的畫家及作品都作了介紹,當(dāng)然簡單了一點(diǎn),對(duì)美術(shù)史門外漢而言,也算夠了,至少提供了一點(diǎn)入門知識(shí)。
十本書之外,還想推薦兩套叢書。一套是博源基金會(huì)主編、社科文獻(xiàn)出版社出版的“博源文庫”。我買到并讀了十三種。這套書貼近當(dāng)代中國改革的重要問題,內(nèi)容涉及蘇聯(lián)、中國大陸及臺(tái)灣地區(qū),既有歷史的,又有現(xiàn)實(shí)的,圍繞中國如何實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化這一問題展開討論。作者均為國內(nèi)外有影響的學(xué)者,水平相當(dāng)高,每本書后還有學(xué)者的討論,很值得讀。另一套是中信出版社組織并翻譯出版的“尼爾·弗格森經(jīng)典系列”,共十冊(cè)。尼爾·弗格森是我最喜歡的金融史、經(jīng)濟(jì)史專家。他的書被我視作歷史學(xué)經(jīng)典,既是認(rèn)真、嚴(yán)肅的研究,又充滿了趣味,讀起來并不艱深。我為這套書中的七種九本(《羅斯柴爾德家族》為一套三本)寫過書評(píng)。這兩套書不必全讀,挑自己愛讀的即可。
總結(jié)今年的讀書,量多而質(zhì)不高。明年要減少量而提高質(zhì),堅(jiān)決不讀垃圾小說。讀書是愉快的,無數(shù)閑暇時(shí)光在讀書的愉悅中,不知不覺就過去了。我愛寫書評(píng),就是想把自己讀過的好書推薦給更多的讀書人。愿我們?cè)谧x書中迎接一個(gè)又一個(gè)新年。
來源:東方早報(bào)-上海書評(píng)
