2012年12月19日上午10點(diǎn)05分，我在書房里校閱完本書樣稿的最后一頁，把樣稿交給已經(jīng)在樓下等候的快遞公司員工。隨后，我拖著旅行箱乘車前往飛機(jī)場。一個(gè)小時(shí)后，我將在那里和北大法學(xué)院賀衛(wèi)方教授會(huì)合。今天，我們一起結(jié)伴飛往的目的地是：江蘇無錫。在風(fēng)景綺麗的太湖岸邊，有些朋友在等候我們來參加一個(gè)聚會(huì)。
邀請我們前來無錫的朋友中，有些是資深的律師，有些是當(dāng)?shù)仄胀ǖ恼珓?wù)員，還有些是年輕的公司白領(lǐng)和退伍軍人。其中的大多數(shù)人，我們還都是第一次相識。只是，他們中的大多數(shù)人都直接或間接地聆聽或賀教授的精彩演講，也有人閱讀過我的那本不太暢銷的法學(xué)隨筆集—— 《北京往事》，這算是為我們的“一見如故”投下了有趣的注腳。聽他們在席間的談吐，大多懷揣卓見。在這個(gè)歷來不那么太關(guān)心“國家大事”的富庶江南城市里，我們不無驚訝地發(fā)現(xiàn)，此地竟然“到處都是我們的人”。
思想的交流未必需要某種通常意義上的形式。思想難以被遮蔽，它像眼前的浩瀚太湖水一樣，只要有機(jī)會(huì)，就會(huì)悄悄地找到自己的去處，流向大河小渠，義無反顧地完成表面上看起來不可能完成的溝通。
社會(huì)在轉(zhuǎn)型，人心在思變。無論走到哪里，不難看到眾多朋友們都擁有非常相似的價(jià)值觀。對于這個(gè)國家的未來，盡管大家都帶著各自的希望和困惑，但是人們在一個(gè)終極目標(biāo)上正在達(dá)成共識——這個(gè)國家的長治久安其實(shí)和每個(gè)人都息息相關(guān)，只有用法治而不是人治的方式，才能最終降伏這個(gè)千百年來充滿悲劇宿命的龐大國家。司法是一種相對保守的力量，具有天然的漸進(jìn)特點(diǎn)。從國家平穩(wěn)轉(zhuǎn)型的意義上看，司法改革可能是目前風(fēng)險(xiǎn)最小、成本最低的途徑。只有法治思想在中國普及，才能讓中國人繼續(xù)坦坦蕩蕩地活下去，中國才有國泰民安的可能。其他的“老路”或“邪路”，不是歷史的誤區(qū)，就是資源的浪費(fèi)。
對于中國法律人來說，如何為中國社會(huì)的和平轉(zhuǎn)型貢獻(xiàn)一份力量，如何讓中國社會(huì)在轉(zhuǎn)型過程中少出現(xiàn)流血和暴力，如何達(dá)成不同階層、階級、民族和利益集團(tuán)之間的和解，這很可能是一條“吃力不討好”的道路。我們很可能像是中國象棋中的過河卒子一樣，只能“勇往直前”，除了“東躲西閃”，沒有了退路。這種類似每天都在用水滴石穿的方式推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步的情形，相對于那些近一百年來中國人“比賽誰更激進(jìn)”的圖景，太容易使人失去應(yīng)有的耐心。
法治社會(huì)的構(gòu)建是個(gè)艱苦和漫長的過程，需要嚴(yán)密的制度設(shè)計(jì)、繁瑣的運(yùn)行程序和高昂的維護(hù)成本。我曾遇到過一些法律職業(yè)同行，他們或曾大聲吶喊，或曾奮筆疾書，或曾行走南書房給高層領(lǐng)導(dǎo)授課。使他們常常感到沮喪的是，“只聽樓梯響，不見人下來”，自認(rèn)為絕妙的治國建言往往被束之高閣。他們的熱情很快降溫，他們或者開始捧讀起易經(jīng)和老莊，或者打算在大城市的郊區(qū)找一塊農(nóng)田，春耕秋收，自得其樂、與世無爭。
中國改革和開放的大業(yè)，最開始幾乎是從臺(tái)灣鄧麗君小姐的歌聲中獲得人性啟蒙的，可見起點(diǎn)之低，同時(shí)也不乏預(yù)示著一路行來注定要經(jīng)歷的艱辛和坎坷。對于中國法律職業(yè)人而言，我們不得不在短短的幾十年中，艱難地去體驗(yàn)西方國家數(shù)百年來在法治文明中創(chuàng)造的所有關(guān)鍵詞。時(shí)代實(shí)在太匆忙了，不容我們?nèi)撔膶?shí)驗(yàn)，必須在啟蒙之初就做出選擇。老一代人歷盡滄桑，此刻已經(jīng)力不從心；年輕的一代先天不足，步入成年時(shí)才開始理解常識。這意味著，啟蒙的意義固然莊嚴(yán)和深遠(yuǎn)，啟蒙的過程卻過于粗糙和機(jī)械，由此導(dǎo)致了思想的蒼白和缺席。
然而，法治啟蒙運(yùn)動(dòng)在中國如浩浩蕩蕩的世界潮流，難以阻擋。用前不久辭世的自由主義思想家伯林的一番話來說：“啟蒙運(yùn)動(dòng)的價(jià)值，也即伏爾泰、愛爾維修、霍爾巴赫和孔多塞這些人提倡的東西深深感動(dòng)了我。他們也許太褊狹，對人類的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)往往也會(huì)判斷失誤，但是他們是偉大的解放者。他們將普羅大眾從恐怖主義、蒙昧主義、狂熱盲目以及其他荒謬絕倫的精神枷鎖中解放出來。他們反殘忍、反壓迫。他們跟迷信無知以及許許多多敗壞人們生活的勾當(dāng)進(jìn)行了一場勝利的戰(zhàn)斗，因此，我站在他們一邊�！�
在中國，這場始于上個(gè)世紀(jì)80年代并由體制內(nèi)和外共同發(fā)起的法治啟蒙運(yùn)動(dòng)，一路遭遇坎坷。被呼喚的法治時(shí)代并沒有如所預(yù)期地那樣順利分娩和繁榮，它的出現(xiàn)一再被延宕，甚至倒退。誠然，中國的社會(huì)環(huán)境較之二十年前已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化，從打破專制主義出發(fā)而建立的理想，在今天又碰到了理想主義最大的敵人：物質(zhì)消費(fèi)主義。當(dāng)年那種由于被壓抑而激發(fā)出的理想主義的激情，在重商時(shí)代可能會(huì)變得迷茫和扭曲，對于中國法律職業(yè)人來說，這無疑是雪上加霜。
然而，近百年來，綿延不絕的思想脈流從來沒有中斷，即使在極為嚴(yán)酷的年代，也有人不顧危難做著他們認(rèn)為應(yīng)當(dāng)做的事情，在不同的歷史階段，人們都可以舉出很多這樣的人的名字，他們選擇了另外一種生命形式。
我有時(shí)在想，如果今天的中國的法律界沒有江平?jīng)]有張思之沒有賀衛(wèi)方，大家的生活會(huì)是個(gè)什么樣子？不必諱言，那一定是一個(gè)完全不同的情景。
在中國，有很多并不尊重法律的人在大談所謂“有特色”的法律思想，這些“法律思想”的共同特點(diǎn)就是基本上與真正的法律無關(guān)，它們僅僅是一種把法律作為工具并進(jìn)行意識形態(tài)圖解的說辭。同時(shí)，我們也奇怪地發(fā)現(xiàn)，周圍的一些年輕人，對數(shù)百年前的“明朝那些事兒”或“唐朝那些事兒”，乃至皇帝后宮的那些事兒，說起來津津樂道，了如指掌。但對100多年前、50多年前乃至20多年前發(fā)生在這塊土地上的很多事情，則知之甚少。澄清這一切，或許還需要幾代人的時(shí)間。歷史不容納雜質(zhì)，所有需要被蕩滌的雜質(zhì)最終都將被蕩滌干凈。
或許是性格過于溫和，我沒有足夠的勇氣去成為一名斗士。在這方面，我發(fā)自內(nèi)心地敬佩賀衛(wèi)方教授在公共領(lǐng)域內(nèi)一如既往的坦然和敢言。生活在這個(gè)現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，我們都感到深深的壓抑和不安。到底是應(yīng)該不斷地大聲表達(dá)抗議，還是暗喻及婉轉(zhuǎn)地去耐心建構(gòu)，沒有人說得清哪種方式更重要或是更有效。目前而言，它更像是由于不同性格所帶來的個(gè)人選擇。
中國法律職業(yè)人面對的現(xiàn)實(shí)顯然并不完美，但卻依舊值得我們留戀，我們總覺得還值得為它繼續(xù)努力，因?yàn)槲覀兂藨延袔追痔煺婧蛨?zhí)著外，還能得到這個(gè)世界不算太吝嗇的惠顧，就像是人們在饑渴的時(shí)候總是能遇到甘霖，現(xiàn)在總算是有了一個(gè)讓那些人敬畏的東西 —— 互聯(lián)網(wǎng)了，人們開始從中看到法治的巨石在被緩緩地向前推動(dòng)；還有，有些無視法治、居心叵測的大人物總是在即將得逞之前戲劇性地跌落下來。
我的思緒又回到了無錫這座城市。記得年幼時(shí)光，我和祖母曾在這個(gè)江南名城里生活過幾年。如今，早年無錫城里那些漂泊著大大小小木船的河道已經(jīng)被填埋，城區(qū)里那些曾經(jīng)被磨出光澤的石板路也已改造成了柏油路，還有，每天早晨在街角拐彎處買大餅油條的那個(gè)蘇北師傅也早已不見蹤影。整個(gè)無錫太湖沿岸，早已經(jīng)不再是只有黿頭渚和蠡園的時(shí)代，如今已經(jīng)規(guī)劃為一個(gè)龐大遼闊的風(fēng)景區(qū)。到處是豪華的酒店和私家別墅。在我們下榻的酒店不遠(yuǎn)處，數(shù)年前，當(dāng)?shù)卣蜕倘藗儾幌е亟�，用最奢侈的材料和最現(xiàn)代的聲光電科技手段打造出一個(gè)名揚(yáng)海內(nèi)外的佛教圣地。
每當(dāng)夜幕降臨，這里和中國大多數(shù)城市里的景象一樣，大大小小的酒樓里都人聲鼎沸，歌舞升平。同時(shí)，我們也看到，一些成功和富有的人們，似乎預(yù)見到這個(gè)國家總是坎坷踉蹌的運(yùn)行軌跡，他們開始一個(gè)接一個(gè)地移民海外，在獲得某種“保險(xiǎn)”后，又開始像候鳥一樣往返于遼闊的太平洋兩岸。
周圍的人們都在不停地指責(zé)并賭咒著這個(gè)時(shí)代的荒誕和制度的缺憾？人們并不愿意多想，假如，一個(gè)社會(huì)的法治防火墻尚未建成之時(shí)，即便這個(gè)制度有一天轟然崩塌，是否就意味一個(gè)更美好的社會(huì)的到來？眼前這些正在餐廳里享用美餐的人們，是否仍然可以繼續(xù)保持今天的生活質(zhì)量或體驗(yàn)到更安詳?shù)纳睿?/span>
此刻的中國，像是個(gè)硬幣的正反兩面：既有物質(zhì)的豐富和誘惑，又有思想的苦悶與壓抑。我們既不能責(zé)備其中的虛浮和荒誕，也不能責(zé)備其中的懦弱和逃避，因?yàn)樗鼈兺瑯诱鎸?shí)。這就是我們今天的生活，我們都是傳統(tǒng)和現(xiàn)代交匯而成的千萬條溪流中的水滴，大家同在路上，同在一個(gè)社會(huì)環(huán)境中，命運(yùn)把大家牽了在一起。
此刻的街道上，正到處張貼著馮小剛執(zhí)導(dǎo)的《一九四二》的電影海報(bào)，戰(zhàn)爭和饑荒的年代似乎早已離我們遠(yuǎn)去。21世紀(jì)對中國而言，到底是一個(gè)充滿機(jī)遇的世紀(jì)還是一個(gè)混亂不堪的世紀(jì)，人們還在爭論不休。不過，我們樂觀地注意到，每天中國人都在面臨著一波又一波洶涌而來的新問題，而且人們又愿意竭盡力量，用文明的方式而不是用野蠻的方式，去面對和解決這些問題，這就說明我們今天還算生活在一個(gè)前途光明的時(shí)代。
帶著各自的希望與困惑，朋友們在深夜的街頭分手告別。一年的尾聲即將來臨，這些希望和困惑還將伴隨著我們進(jìn)入新的一年。我們相約在明天春暖花開的季節(jié)，再次來到這里相聚一堂。
這本書中所收集的文字，主要是我在最近三年里為“兩報(bào)一刊”（《中國新聞周刊》、《法制日報(bào)-法治周末》、《南方周末》）撰寫的專欄作品。不知不覺，竟積累成了一本20多萬字的文集。這些年里，自己從未奢望通過這些隨筆文字去“改造我們的文化”，唯一的心愿是將自己對法治的細(xì)節(jié)思考，以一己的點(diǎn)滴努力融入眾多法學(xué)界同仁的合力之中，從而逐步營造一個(gè)正常的法律文化氛圍。在堅(jiān)持寫作過程中，諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者特雷莎修女的幾句話一直在我的耳邊回響：“你多年來營造的東西，有人會(huì)一夜之間把它摧毀，但不管怎樣，你還是要去營造。（What you spend years buildings， someone could destroy overnight； Build anyway.）；你今天做的善事，人們往往明天就會(huì)忘記，但不管怎樣，你還是要做善事。（The good you do today， people will often forget tomorrow； Be good anyway.）
一周后的11月26日傍晚，賀衛(wèi)方教授將飛往美國首都華盛頓。他的英文版文集《因正義之名：在中國推進(jìn)法治》（“In the Name of Justice： Striving for the Rule of Law in China”by Brookings Press， 2012)， 剛剛由美國布魯金斯出版社出版。據(jù)悉，2012年11月28日，布魯金斯學(xué)會(huì)將在華盛頓特區(qū)舉辦新書發(fā)布暨“中國法治：展望與挑戰(zhàn)”研討會(huì)，聯(lián)邦最高法院大法官布雷耶、前駐華大使洪博培、布魯金斯學(xué)會(huì)主席桑頓、紐約大學(xué)法學(xué)院教授柯恩等將出席研討會(huì)并作會(huì)議發(fā)言。
衛(wèi)方在去華盛頓的飛機(jī)起飛前，還想著為我的這本小書寫序的事兒。他在飛機(jī)起飛前給我發(fā)來的短信上說：“大偉兄，機(jī)上讀物是尊作�；蛟S可以在機(jī)上完成序言。衛(wèi)方”
我不知道，衛(wèi)方先生會(huì)為我這本新書寫些什么評論和建議。讀者們?nèi)绻矐延型瑯拥膽夷睿F(xiàn)在就翻開此書最前面的那幾頁，去看賀教授這篇在萬米高空中寫就的文字吧！
2012年12月6日
寫于美國加州Burlingame
注：《法治的細(xì)節(jié)》一書已經(jīng)由北京大學(xué)出版社于2013年1月出版。