不久前，1986年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主詹姆斯·布坎南在美國(guó)去世。在一些人看來(lái)，這位“憲政經(jīng)濟(jì)學(xué)之父”留給后人的財(cái)富絕不僅僅是創(chuàng)建了公共選擇學(xué)派，還有不偏不倚、不黨不私的為人處世之道。
他曾激烈批評(píng)推崇政府主導(dǎo)經(jīng)濟(jì)的凱恩斯主義者“背棄了兩個(gè)世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教誨”，也毫不客氣地嘲諷信奉自由市場(chǎng)的芝加哥學(xué)派過(guò)于輕率、樂(lè)觀。他會(huì)因?yàn)椤斑^(guò)右的想法”激怒所供職大學(xué)的左翼團(tuán)體并被迫離開，但同時(shí)他也是左派自由主義者約翰·羅爾斯的至交好友。
獲得諾貝爾獎(jiǎng)那一年，他說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我從不感覺(jué)有必要加入某派，或是站隊(duì)�！�
這種看似搖擺的立場(chǎng)，曾讓不少中國(guó)擁躉感到不解。坦率地講，今時(shí)今日，無(wú)論是在思想界的學(xué)術(shù)討論，還是網(wǎng)絡(luò)生態(tài)的私人聊天，討論問(wèn)題之前先問(wèn)立場(chǎng)派系、再問(wèn)是非的思維方式并不鮮見(jiàn)。
哈佛大學(xué)哲學(xué)教授桑德爾也遭遇過(guò)相似的尷尬。在新書《錢不能買什么》中文版推出之際，他原本期待能引發(fā)一場(chǎng)關(guān)于金錢與公正的公共討論。結(jié)果反對(duì)他的人大有人在，而且理由讓他有些摸不著頭腦——有人稱其為“空想社會(huì)主義者”，還有人管他叫“大左派”，說(shuō)他“要重回計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，扣上這幾個(gè)標(biāo)簽，這位美國(guó)學(xué)者就算是“被站隊(duì)了”——管你什么觀點(diǎn)，我連看都不看，咱不是一派?那就此打住，甭聊了!
曾幾何時(shí)，在分清敵我排在吃飯睡覺(jué)前面的年代，立場(chǎng)鮮明是一種必要的謀生方式，每個(gè)人都害怕被評(píng)價(jià)“立場(chǎng)不堅(jiān)定”。但在現(xiàn)代的公共生活中，以貼標(biāo)簽為特征的站隊(duì)思維必然會(huì)以將觀點(diǎn)極端化的方式，消解掉理應(yīng)具體化的論證環(huán)節(jié)。
問(wèn)題是，凡值得展開思考的具體問(wèn)題，恰恰具有大量復(fù)雜微妙的灰色空間。還以布坎南為例，他曾痛斥“美國(guó)應(yīng)該設(shè)立最低工資”的觀點(diǎn)違反市場(chǎng)供求關(guān)系，同時(shí)還呼吁征收遺產(chǎn)稅是維護(hù)社會(huì)公平的有效方式，那么，按照站隊(duì)論者的邏輯，他到底應(yīng)該算是個(gè)“市場(chǎng)原教旨主義者”，還是“民主社會(huì)主義者”呢?事實(shí)上，布坎南并不憚?dòng)谒旱魳?biāo)簽，就連在諾貝爾領(lǐng)獎(jiǎng)致辭里，他也不忘公開反對(duì)以諾貝爾獎(jiǎng)為導(dǎo)向的科學(xué)精英主義一把。而某種程度上，正是這種思考上的獨(dú)立性為其贏得了莫大聲譽(yù)。
在一場(chǎng)文化沙龍中，學(xué)者劉瑜談及青年覺(jué)醒的問(wèn)題時(shí)有一番精當(dāng)?shù)囊?jiàn)解。她說(shuō)，青年的覺(jué)醒并不一定是站隊(duì)的問(wèn)題，并不一定是你從左向右，或者從保守向自由。青年覺(jué)醒的標(biāo)志是你從集體主義思維方式的禁錮中解放出來(lái)，運(yùn)用你自己的頭腦和理性進(jìn)行思考，運(yùn)用你個(gè)人獨(dú)立思考的能力去思考。
這話聽著耳熟。胡適先生曾說(shuō)，世界上最有強(qiáng)力的人就是那最孤立的人。西諺也有云：吾愛(ài)吾師，吾尤愛(ài)真理。中國(guó)還有句老話，幫理不幫親。
但現(xiàn)實(shí)是，在本該讓真理愈辯愈明的言論自由市場(chǎng)里，有質(zhì)量的討論往往被某種粗暴邏輯所綁架。很多人討論問(wèn)題前考慮的是對(duì)方的派系，或者權(quán)衡到底站在哪邊更安全，面臨的群體壓力更小。推己及人的思維慣性則是，當(dāng)他人發(fā)言時(shí)，我們也必習(xí)慣以動(dòng)機(jī)論度之，甚至以動(dòng)機(jī)是否純粹屏蔽對(duì)于具體問(wèn)題本身的思考。
一次，我的3個(gè)朋友關(guān)注了同一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)公共討論。其中，A朋友感慨：“大家又紛紛站隊(duì)了!”B朋友則說(shuō)：“怎么C也發(fā)言了，她是被迫卷入的嗎?”而C朋友的心態(tài)最有意思，她在發(fā)言前憂慮地說(shuō)：“不是所有人都要站隊(duì)的，但要是我參與了討論，大家會(huì)不會(huì)說(shuō)我在站隊(duì)?”
琢磨起來(lái)，這真是挺可怕的一件事。好比我們坐在電視機(jī)前，看見(jiàn)個(gè)拿麥克風(fēng)的，人還沒(méi)張嘴呢，“啪”的一下就換臺(tái)了：“假唱!”這何嘗不是另一種的標(biāo)簽化?長(zhǎng)此以往，當(dāng)真唱的都不好意思張嘴的時(shí)候，音樂(lè)也就離變味兒不遠(yuǎn)了。
說(shuō)得更直白一點(diǎn)，當(dāng)眾多發(fā)言者失去獨(dú)立，當(dāng)為數(shù)不多的獨(dú)立發(fā)言者失去勇氣，當(dāng)所有圍觀者的眼中只剩下動(dòng)機(jī)卻失去討論具體問(wèn)題的耐心與能力，公共生活必然會(huì)日漸貧瘠。損害這些的并不是公權(quán)力，而是我們自己。
日復(fù)一日，我們無(wú)限歡愉地嘲諷或質(zhì)疑站隊(duì)者標(biāo)簽化他人。某天定睛一看，原來(lái)所有人都站在隊(duì)里，只不過(guò)他們站在隊(duì)首，我們站在隊(duì)尾。
此刻，又想起去世的布坎南。若他有機(jī)會(huì)來(lái)到中國(guó)，想必一定有人會(huì)把他的表態(tài)和茅于軾當(dāng)年 “替富人說(shuō)話，為窮人辦事”的表態(tài)歸為一隊(duì)，并狠狠地說(shuō)上一句：騎墻派!