當(dāng)前中國(guó)文化遇到的問題，比它的歷史弊病還要復(fù)雜。
因此，我今天的演講要在這個(gè)話題上停留較多時(shí)間，大膽地把幾個(gè)隱憂坦陳出來。
第一個(gè)隱憂，復(fù)古文化正在沖擊著創(chuàng)新文化。
前面剛剛講過，我不贊成拿著西方文化的兩百年來壓中國(guó)文化的五千年。這話本該說得理直氣壯卻很難理直氣壯了，因?yàn)樽罱鼛啄�，�?guó)內(nèi)突然風(fēng)行起復(fù)古主義，使事情失去了另一番平衡。
其實(shí)，任何文化的生命力都在于創(chuàng)新，而不是懷古。要懷古，比中國(guó)更有資格的是伊拉克和埃及。但是，如果它們不創(chuàng)新，成天向世界講述巴比倫文明和法老遺言，怎么能奢望在現(xiàn)代找到自己的文化地位？
很遺憾，打開我們的電視、報(bào)紙、書刊，很少有一個(gè)創(chuàng)意思維引起廣泛關(guān)注，永遠(yuǎn)在大做文章的還是一千年前的梟雄心計(jì)、七百年前的宮門是非，以及古人之奪、古墓之爭(zhēng)、老戲重拍。
本來，做一點(diǎn)這種事情也未嘗不可。但是，在文化判斷力不高的現(xiàn)代中國(guó)，社會(huì)關(guān)注是一種集體運(yùn)動(dòng)，傳播熱點(diǎn)是一種心理召喚，倚重于此必然麻木于彼。幾年下來，廣大民眾心中增添了很多歷史累贅，卻沒有提升創(chuàng)新的敏感度，這不是好事。
復(fù)古文化在極度自信的背后隱藏著極度的不自信。因?yàn)檫@股風(fēng)潮降低了中國(guó)文化與世界上其他文化進(jìn)行平等對(duì)話的可能，只是自言自語(yǔ)、自?shī)首詷�、自產(chǎn)自銷、自迷自醉。這是中國(guó)文化自改革開放以來的一個(gè)倒退。
更讓人警惕的是，這幾年的復(fù)古文化有一個(gè)重點(diǎn)，那就是違背我前面講過的“愛和善良”原則，竭力宣揚(yáng)中國(guó)文化中的陰謀、權(quán)術(shù)、詭計(jì)，并把它們統(tǒng)統(tǒng)稱之為“中國(guó)智慧”、“制勝良策”。相反，復(fù)古文化從來不去揭示中華大地上千家萬(wàn)戶間守望相助、和衷共濟(jì)的悠久生態(tài)，這實(shí)在是對(duì)中國(guó)文化的曲解。這種曲解，已經(jīng)傷害到了民族的文明素質(zhì)，傷害到了后代的人格建設(shè)，也傷害到了中國(guó)的國(guó)際形象。
這股復(fù)古思潮甚至對(duì)近百年來發(fā)生的某些社會(huì)文化現(xiàn)象也進(jìn)行過度夸耀。例如在我生活時(shí)間較長(zhǎng)的上海，一些人對(duì)于上世紀(jì)二、三十年代的“夜上海”、“百樂門”的濫情描述，對(duì)于當(dāng)時(shí)還處于起步狀態(tài)的學(xué)人、藝人的極度吹捧，就完全違背了基本常識(shí)，貶損了一個(gè)現(xiàn)代國(guó)際大都市的文化格局。不僅是上海，據(jù)我所知，這些年各地已經(jīng)把很多處于生存競(jìng)爭(zhēng)過程中的民間藝術(shù)、地方戲曲，全都不分優(yōu)劣地當(dāng)作“國(guó)家遺產(chǎn)”保護(hù)了起來，把它們稱作“國(guó)粹”、“省粹”、“市粹”，順便，還把老一代民間藝人一律封為不可超越的“藝術(shù)泰斗”、“文化經(jīng)典”。這在文化史上鬧了大笑話，還阻斷了民間藝術(shù)新陳代謝的自然選擇過程，反而惡化了文化生態(tài)。
保護(hù)，對(duì)破壞而言，是一個(gè)正面概念；但對(duì)改革而言，則很可能是一個(gè)負(fù)面概念。今天世界上的“貿(mào)易保護(hù)主義”，就意味著倒退。
由于很多文化官員對(duì)于文化發(fā)展的大勢(shì)缺少思考，這股失控的復(fù)古勢(shì)頭也獲得了不少行政加持。結(jié)果，當(dāng)過去的文化現(xiàn)象在官方的幫助下被越吹越大，創(chuàng)新和突破反倒失去了合理性。
第二個(gè)隱憂，民粹文化正在沖擊著理性文化。
我前面曾經(jīng)說到，康德認(rèn)為知識(shí)分子的責(zé)任是“有勇氣在一切公共空間運(yùn)用理性”。這句話的關(guān)鍵詞，除了“公共空間”就是“運(yùn)用理性”。但這些年來，理性文化還沒有來得及被廣泛運(yùn)用，卻受到民粹文化的嚴(yán)重沖擊。民粹和復(fù)古一樣，都是在設(shè)定虛假信仰。任何虛假信仰，都是文化欺騙。
每一個(gè)正常的現(xiàn)代社會(huì)都應(yīng)該重視民眾的呼聲，但是，這種重視必須通過真正民主理性和必要程序來實(shí)現(xiàn)。應(yīng)該承認(rèn)，世上許多重大課題，一般民眾是感受不到，也思考不了的。例如，在我的記憶中，如果三十年前拿著“要不要改革開放”的大問題進(jìn)行民意測(cè)驗(yàn)，肯定很難通過。因?yàn)檫@牽涉到很多“鐵飯碗”保不住，而一般民眾又無法預(yù)計(jì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)后來得發(fā)展。又如，現(xiàn)在如果拿著“低碳”、“減排”、“禁獵”、“限牧”、“休漁”等等問題交付民意裁決，情況也很不樂觀。
如果“民意”就是最高原則，那么，人類為什么還需要那些苦苦尋求真理的文化大師，而且他們都那么孤獨(dú)？孔子流浪十幾年，一路上沒有什么人聽他的，除了身邊幾個(gè)學(xué)生；老子連一個(gè)學(xué)生也沒有，單身出關(guān)，不知所終。如果讓當(dāng)時(shí)的民眾來評(píng)判，他們這些默默趕路的人什么也不是。民眾追捧的，是另一類人物。
對(duì)于民粹主義，凡是經(jīng)歷過“文革”的中國(guó)人都不陌生。那時(shí)候，普天下都是大鳴、大放、大批判、大揭發(fā)，號(hào)稱大民主。發(fā)起沖擊者，就是自稱“革命群眾”的造反派。他們被一些投機(jī)文人封為“弱勢(shì)群體”，但當(dāng)時(shí)真正的弱勢(shì)群體，顯然是那些天天遭受欺凌的文化精英。我一直認(rèn)為，“文革”如果僅僅是一場(chǎng)上層的政治斗爭(zhēng)，那還算不上災(zāi)難；但是，當(dāng)民粹暴力以“民意”的名義大行其道的時(shí)候，立即就變成了一場(chǎng)全民浩劫。幸好，他們那時(shí)只用大字報(bào)，還沒有互聯(lián)網(wǎng)。
民粹很像民主，卻絕對(duì)不是民主。民粹的泛濫，是對(duì)不民主的懲罰，但是這種懲罰喚不來民主。民粹對(duì)于民主的損害，甚至超過專制。因?yàn)閷Ｖ谱屓讼蛲裰鳎翊庾屓苏`解民主。
由于民粹主義歷來是一群投機(jī)文人挑唆起來的，因此還是要有一批真正的知識(shí)分子站出來堅(jiān)持冷峻的理性，與他們對(duì)峙。一個(gè)可悲的事實(shí)是，由于多年來對(duì)于民粹的放縱，現(xiàn)在要面對(duì)著它來堅(jiān)持理性，已經(jīng)成為一件非常艱難的事情。
民粹主義表現(xiàn)在文化藝術(shù)上，就是放棄應(yīng)有的等級(jí)和標(biāo)準(zhǔn)，把低層觀眾的現(xiàn)場(chǎng)快感當(dāng)作第一坐標(biāo)。
不管是東方還是西方的美學(xué)都告訴我們：快感不是美感，美是對(duì)人的提升。一切優(yōu)秀的文化藝術(shù)本是歷代大師辛勤架設(shè)的提升人們生命品質(zhì)的階梯，民粹主義拆掉了所有的階梯，只剩下地面上的一片嬉鬧。
當(dāng)然，嬉鬧也可以被允許。但是應(yīng)該明白，即使普通民眾，也有權(quán)利尋求精神上的攀援，也有權(quán)利享受高出于自己的審美等級(jí)。
今天我要請(qǐng)?jiān)趫?chǎng)的同學(xué)們冷靜下來設(shè)想一下，如果把人類歷史上所有第一流的藝術(shù)大師都一一交給當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐拿癖妬怼昂＿x”，結(jié)果能選上哪幾個(gè)？我可以肯定，一個(gè)也選不上。“海選”，是社會(huì)上部分愛熱鬧的年輕人的短期游戲，與藝術(shù)的高低基本沒有關(guān)系。最有精神價(jià)值的作品，永遠(yuǎn)面對(duì)著“高貴的寂寞”。雖然寂寞，卻能構(gòu)成夜醒之人的精神向往，如黑海的燈，遠(yuǎn)山的塔。
總之，不管在哪個(gè)時(shí)代、哪個(gè)國(guó)家，文化藝術(shù)一旦受控于民粹主義，很快就會(huì)從驚人的熱鬧走向驚人的低俗，然后走向驚人的荒涼。
第三個(gè)隱憂，文化的耗損機(jī)制仍然強(qiáng)于建設(shè)機(jī)制。
現(xiàn)在經(jīng)常有人提出這樣一個(gè)尖銳的問題：“中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展舉世矚目，卻為什么遲遲不能出現(xiàn)真正被海內(nèi)外公認(rèn)的文化成就？”
答案，必定與文化的耗損機(jī)制有關(guān)。
耗損有不同的類型，我要先講一講“惰性耗損”。
“惰性耗損”是一種體制性的毛病，這種毛病耗損了文化的活力，浪費(fèi)了文化的資源，使“惡性耗損”乘虛而入。
今天中國(guó)文化的“惰性耗損”，主要耗損在官場(chǎng)化、行政化的體制之中。直到今天，最重要的文化資源仍在體制之內(nèi)，而最重要的文化成果卻在體制之外。
文化的官場(chǎng)化、行政化，比較集中地體現(xiàn)在中國(guó)大陸一層層“領(lǐng)導(dǎo)”文化的部、委、局，以及“文聯(lián)”、“作協(xié)”這樣的官方機(jī)構(gòu)中。這些機(jī)構(gòu)一定也做過一些好事，當(dāng)然還可以繼續(xù)存在，我的不少朋友也在里邊。但是現(xiàn)在應(yīng)該厘清它們的真實(shí)性質(zhì)，免使它們繼續(xù)受到不必要的指責(zé)。它們實(shí)質(zhì)上沒有太多權(quán)力，也沒有當(dāng)代的代表性，可能會(huì)給部分人員一些身份和津貼吧，卻無法面對(duì)文化創(chuàng)建上的真正問題。
其實(shí)目前處于文化創(chuàng)建前沿的，是年輕的一代。他們天天遇到的障礙、挑戰(zhàn)、掙扎、樂趣，是官方機(jī)構(gòu)無法想象的。這中間的差異，就像“野戰(zhàn)軍”和“軍人俱樂部”之間的天壤之別�，F(xiàn)在的體制似乎把“軍人俱樂部”里的活動(dòng)當(dāng)作了戰(zhàn)場(chǎng)，錯(cuò)把大量的國(guó)家文化資源和榮譽(yù)資源都給了他們。而在真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)上，卻風(fēng)沙撲面，蛇蝎處處，缺少支援。
這就引出了“惡性耗損”。
我們應(yīng)該檢討，在“文革”之后的撥亂反正過程中，對(duì)于禍害極大的“革命大批判”，當(dāng)時(shí)只是否定了它的具體內(nèi)容，卻沒有否定它的行為模式。于是，幾十年一過，當(dāng)“文革”災(zāi)難漸漸被人淡忘，大批判的行為模式又沉渣泛起了�，F(xiàn)在中國(guó)文化傳媒界一些不斷整人的投機(jī)文人，比“文革”時(shí)期的造反派更加惡劣，因?yàn)樗麄兠髦嫦喽鴪?jiān)持造謠，明知法律而堅(jiān)持犯法。相比之下，當(dāng)年的造反派倒是比他們無知得多。
這種大批判的行為模式，永遠(yuǎn)是假借“大眾”的名義，通過捕風(fēng)捉影、斷章取義、上綱上線、鼓噪起哄，給文化環(huán)境帶來巨大的不安全。因此大家都看到了，不少文化人為了安全起見紛紛尋求官方背景，甚至加入軍方的文藝團(tuán)體。沒有獲得這種背景而又有較大名聲的文化創(chuàng)造者，就成了“惡性耗損”的重點(diǎn)對(duì)象。正是這種耗損，危及了中國(guó)當(dāng)代文化的命脈。
這中間，很多傳媒起到了極為關(guān)鍵的負(fù)面作用。近十年來，這些傳媒經(jīng)常在境外控訴，它們的記者如何受到了哪個(gè)縣長(zhǎng)、哪個(gè)機(jī)關(guān)的不禮貌對(duì)待，似乎他們是正義的化身，又是備受欺凌的“弱者”。但是它們忘了告訴人們，自己就是一種強(qiáng)大權(quán)力，不知有多少文化創(chuàng)造者一直受到它們的誹謗、追毆而求告無門。當(dāng)誹謗被一一揭穿，它們也從來不更正、不道歉、不受罰，總是轉(zhuǎn)身去謀劃著新的誹謗。
它們?yōu)槭裁锤矣谌绱�？那是因�(yàn)椋@些傳媒都頂著“政府喉舌”的光環(huán)，不存在體制上的對(duì)立面，更沒有法律上的擔(dān)憂。因此，即使沒有受到它們傷害的文化創(chuàng)造者也只能天天如履薄冰、如臨深淵。這，就是當(dāng)前中國(guó)文化成果寥落的主因。
我企盼政府盡快與大多數(shù)文化傳媒脫鉤，使它們不再享有特權(quán)，隨之也能受到法律的監(jiān)督和懲處。
從現(xiàn)在看來，中國(guó)的法律界習(xí)慣于把受毀損的文化人看成是“公眾人物”，似乎理應(yīng)挨打；把傳媒的暴行看成是“言論自由”，似乎理應(yīng)施暴。
結(jié)果大家都看到了，在文化領(lǐng)域，任何惡性耗損幾乎都不必支付最低的成本和代價(jià)。時(shí)間一長(zhǎng)，文化耗損者的隊(duì)伍大大擴(kuò)充，文化建設(shè)又何從談起？
近兩年，很多地方都在為缺少文化人才而著急，準(zhǔn)備放寬政策、重獎(jiǎng)重賞、多方引進(jìn)。其實(shí)，在我看來，只要阻止了“惰性耗損”和“惡性耗損”，文化人才就成批地站在眼前了。真正杰出的文化人才數(shù)量有限，居無定所，永遠(yuǎn)在尋找著能夠守護(hù)文化等級(jí)和文化安全的地方。
講了當(dāng)前中國(guó)文化遇到的三個(gè)隱憂，可能會(huì)引起大家的不少煩惱。這些問題發(fā)作的程度已經(jīng)不輕，什么時(shí)候能夠緩釋？什么時(shí)候能夠解決？
對(duì)此我想作一個(gè)讓大家寬心的判斷。
我認(rèn)為，復(fù)古文化的熱潮現(xiàn)在已經(jīng)越過了峰尖，開始降溫。原因是人們已經(jīng)發(fā)覺那些老句子、老故事、老謀略對(duì)于當(dāng)代生活幫助并不大，產(chǎn)生了厭倦。
同樣開始引起人們厭倦的，是那種“惡性耗損”機(jī)制。大家漸漸發(fā)現(xiàn)，雖然這種機(jī)制每次發(fā)動(dòng)進(jìn)攻時(shí)都聲勢(shì)很大，但到最后都疑竇重重。時(shí)間一長(zhǎng)，連幸災(zāi)樂禍的起哄者都疲頓了。我想，幾年以后如果中國(guó)法院能對(duì)一些誹謗罪、誣陷罪作出刑事審判，而獲罪的被告恰恰是那些橫行霸道多少年的傳媒和“大批判文人”，中國(guó)文化的情況必定會(huì)快速好轉(zhuǎn)。據(jù)我所知，很多人都在迫切地期待著這一天。
我感到悲觀的，反倒是那些看起來危害不大的“惰性耗損”。那么多爭(zhēng)權(quán)奪位的協(xié)會(huì)，那么多假大空的晚會(huì)，那么多早已失去公信的評(píng)獎(jiǎng)，那么多近似于“樓堂館所”的“文化精品工程”，什么時(shí)候能夠大刀闊斧地收拾一下呢？不少官員也看出了其中的虛耗成分，但覺得反正有錢，用文化做點(diǎn)“面子工程”也未嘗不可。但是，事實(shí)證明，這種“惰性耗損”越熱鬧，真是的文化創(chuàng)造就越難產(chǎn)。這個(gè)毛病的克服，應(yīng)該與我們的政治體制改革有關(guān)。
在所有的焦慮中，我最為焦慮的，是民粹文化的泛濫。我已經(jīng)一再警告，這里埋藏這一場(chǎng)巨大的人文災(zāi)難，危害性超過自然災(zāi)害和外敵入侵。但是直到今天，我還沒有看到能夠有效抑制它的觀念和方略。反而，天天看到上上下下對(duì)它的畏怯、喂食和嬌寵，致使很多憂慮者不得不移民遠(yuǎn)去。
說到這里，大家已經(jīng)明白我為什么在演講一開始就在叫苦了。文化，當(dāng)它以自己的身份爭(zhēng)取尊嚴(yán)的時(shí)候，一點(diǎn)兒不比政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)簡(jiǎn)單。文化又大又難，在文化上即使終身不懈，能做的事情也不會(huì)太多。因此，進(jìn)去的人流總是浩浩蕩蕩，出來的成果總是寥寥無幾。這種情景，與科技領(lǐng)域完全不同。
我很抱歉向年輕的同學(xué)們說了這么多沉重的話題。我想，與其讓你們自己去一點(diǎn)點(diǎn)吃驚地發(fā)現(xiàn)，還不如先把真相告訴你們，相信你們能夠面對(duì)。
最后，我想改變氣氛，縮小話題，提振情緒，對(duì)澳科大的同學(xué)們留幾句鼓勵(lì)的話，來作為演講的了結(jié)——
同學(xué)們，不知你們聽了我的演講后，還喜不喜歡文化。但是不管怎么說，你們逃不開它。那就不要逃，主動(dòng)投入吧，文化也需要你們。投入文化就是投入創(chuàng)造，就像我們的祖先刻第一塊玉，燒第一爐窯。你們還那么年輕，應(yīng)該立即命令自己成為一個(gè)文化創(chuàng)造者，而不僅僅是文化享受者。
作為一個(gè)文化創(chuàng)造者必須是善良的，絕不會(huì)傷害別人，指責(zé)別人，而只會(huì)幫助別人，把最好的作品奉獻(xiàn)給別人。他的每一項(xiàng)創(chuàng)造，都是出于大愛。文化創(chuàng)造者的精力永遠(yuǎn)不夠用，因?yàn)樗麄円綄と祟惡腿褡宓慕K極價(jià)值和重大憂患，還要探尋最佳的藝術(shù)形式，使每一個(gè)作品都能提升人們的生命體驗(yàn)。
作為一個(gè)文化創(chuàng)造者必須是誠(chéng)懇的，不會(huì)假裝“復(fù)古”來掩飾自己在現(xiàn)代性上的無能，也不會(huì)假借“民意”來遮蓋自己在主體性上的乏力。作為一個(gè)文化創(chuàng)造者又必須是超逸的，既不會(huì)屈服于學(xué)歷壓力、職稱壓力、輿論壓力、官位壓力，也不會(huì)屈服于同行嫉妒、文人耍嘴、痞子潑污、傳媒圍攻。只有這樣，我前面所說的諸多弊病、種種隱憂，才會(huì)被逐步冷落和化解。
中國(guó)文化的前途取決于像你們這樣年輕的創(chuàng)造者。既然一切文化都沉淀為人格，那么，你們的品行、等級(jí)、力量、眼界、氣度、心態(tài)，就是中國(guó)文化的未來。