時(shí)隔將近15年之久,卡梅隆的《泰坦尼克號(hào)》再度襲來(lái),重復(fù)著往昔“一票難求”的盛景,一部用3D技術(shù)重新包裝的舊片,在影視文化如此多樣性的消費(fèi)市場(chǎng)上,竟能取得這般驕人的票房成績(jī),真是羨煞旁人。
追趕著這股潮流,我再一次走進(jìn)影院。不知是不是年齡的增長(zhǎng)消磨了容易激動(dòng)的心,這次看后并沒(méi)有期待的那份感動(dòng),反而更多的是一種職業(yè)思維的干擾。記得前一次看是剛邁入大學(xué)接觸法律,那時(shí)和千萬(wàn)個(gè)懵懂青年一樣,對(duì)影片刻畫(huà)的愛(ài)情之貴、人性之美感動(dòng)無(wú)比；此時(shí)此刻,專(zhuān)業(yè)裹挾下的我,卻從影片中的一些鏡頭中解讀出別樣的感受來(lái)�！�
讓我心緒停留的第一個(gè)鏡頭,是船員威爾開(kāi)槍自殺的一幕。當(dāng)泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)時(shí),為了平定混亂不堪的秩序,威爾開(kāi)槍打死了兩個(gè)乘客,因?yàn)樽约毫夹纳系睦⒕味炊Y后毅然選擇了自殺。其場(chǎng)面雖短,表達(dá)的信息卻十分豐富。從危機(jī)處置理論分析,當(dāng)船下沉乘客便陷入一種極度恐慌,秩序便會(huì)瞬間陷入混沌狀態(tài)。作為秩序的維護(hù)者,船員必須按照船長(zhǎng)的指令迅速平定秩序,從而為施救贏取最多的時(shí)間；同時(shí)在救生艇不夠的情況下,也需要在維護(hù)秩序的前提下,確保救助婦女兒童這一體現(xiàn)人類(lèi)基本價(jià)值觀的決策有效實(shí)現(xiàn)。正是在此種危機(jī)情境下,槍成為一個(gè)特殊的“道具”:它本身是一種暴力,一種能夠直接剝奪人的生命權(quán)利的暴力；但它同時(shí)意味著責(zé)任,與實(shí)現(xiàn)較大秩序價(jià)值的利益緊密相連,開(kāi)槍成為應(yīng)對(duì)危機(jī)秩序的不得已選擇。
與開(kāi)槍場(chǎng)面形成鮮明對(duì)比的另一個(gè)鏡頭,則是幾個(gè)拉琴手臨時(shí)組建的“視死如歸的樂(lè)隊(duì)”,在大船行將沉沒(méi)之際演奏了一曲曲感天地泣鬼神的樂(lè)曲。在電影人的表達(dá)欲求中,琴無(wú)疑代表著與槍完全不同的文化意義:隨著提琴流淌出的優(yōu)雅音符,樂(lè)曲不再是回蕩在音樂(lè)大廳里的“靡靡之音”,而分明蘊(yùn)藏了穩(wěn)定人心、舒緩緊張心情和氣氛的秩序價(jià)值。尤其是當(dāng)船身傾斜一曲終畢的時(shí)候,一位提琴手在告別后又拿起琴弦,此時(shí)影片從演奏晚會(huì)音樂(lè)轉(zhuǎn)變成圣詩(shī)的處理美妙絕倫,當(dāng)觀眾于嘈雜的逃生聲聽(tīng)到天韻的升起,看到幾個(gè)剛剛告別過(guò)的提琴手也轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)加入到最后一首的演奏之中,一種心靈的震撼無(wú)以言表。
上述電影鏡頭蒙太奇般地回閃在腦海中,讓我思索著人們面對(duì)危機(jī)時(shí)該如何尋求安定的秩序。在危機(jī)時(shí)刻,槍往往是一種“合法的暴力”,平定秩序的現(xiàn)實(shí)需求沖淡了人們對(duì)于自私目的下的人權(quán)的珍惜。很顯然,槍在合法性上具有一定的正當(dāng)性,但同時(shí)也始終面臨著道德上無(wú)法化解的非正義,合法的槍并不意味著能夠合乎道德的剝奪他人的生命權(quán),所以開(kāi)槍者自殺的結(jié)果,乃是實(shí)現(xiàn)對(duì)暴力運(yùn)用道德正義的救贖。當(dāng)一種外在力量以犧牲個(gè)體來(lái)達(dá)到對(duì)其他人的震懾,其注定只是一種強(qiáng)迫服從的正義,而非道德自覺(jué)基礎(chǔ)上的正義�！�
相反,琴聲是透過(guò)人的心靈來(lái)實(shí)現(xiàn)情緒的平穩(wěn),從而達(dá)到人的外在行為的理性約束,實(shí)現(xiàn)社會(huì)秩序的穩(wěn)定和諧。但遺憾的是,在應(yīng)對(duì)危機(jī)時(shí)琴聲往往陷入徒勞無(wú)功的困境,那些陷入逃生混亂之中的人,根本沒(méi)有閑心雅致去聽(tīng)他們的琴聲。這是一種讓人糾結(jié)的結(jié)果,能因此說(shuō)明在人類(lèi)秩序的追敘中其毫無(wú)作用嗎?或是根本無(wú)助于危機(jī)秩序的構(gòu)建?我不以為然,因?yàn)檫@并不意味著琴在危機(jī)時(shí)就必然退場(chǎng),相反,如果是一個(gè)深受文化熏陶的貴族,他會(huì)在危機(jī)時(shí)刻如同影片中的爵士一樣,穿上了最華麗的晚禮服說(shuō):“我要死得體面,像一個(gè)紳士�！蹦欠N面對(duì)危機(jī)與死亡的態(tài)度,傳遞出一種真正的貴族風(fēng)范。據(jù)說(shuō)泰坦尼克號(hào)上的英國(guó)人很多,但得救率很低,有的貴族把妻子送上救生船后自己就回到甲板,這樣的公民氣質(zhì)或許是與平時(shí)的文化熏陶分不開(kāi)的。
對(duì)社會(huì)治理來(lái)說(shuō),槍和提琴代表著兩種截然不同的路徑。我們看重槍的即時(shí)性威力,追求對(duì)社會(huì)秩序治理的立竿見(jiàn)影之效。殊不知,這樣的暴力迷戀最終難以化解自身的道德危機(jī),也容易讓公眾陷入以暴制暴的惡習(xí)。我們之所以需要琴,因?yàn)橹挥凶⒅仄綍r(shí)的文化教養(yǎng),才能培育出深厚的公民素質(zhì)和理性的公民人格,面對(duì)危機(jī)情境則能夠有序坦然應(yīng)對(duì)。
總之,在人類(lèi)尋求安定平和的共同體生活秩序中,槍是一種硬暴力,是一種不得已的最后手段；而琴是一種軟文化,它能抵達(dá)人心最柔軟地方,喚起深陷危機(jī)漩渦中的理性與人性。