在紐約哥倫比亞大學(xué)“國(guó)際學(xué)生學(xué)者辦公室”的馬路斜對(duì)面,有一座造型雄偉、通體潔白的花崗巖建筑矗立在哈德遜河邊的河濱公園里,它就是曾任美國(guó)南北內(nèi)戰(zhàn)北軍統(tǒng)帥、后當(dāng)選美國(guó)第十八任總統(tǒng)并連任兩屆的格蘭特的紀(jì)念堂。
紀(jì)念堂建在堅(jiān)實(shí)的四方形基座上,其主體部分為愛(ài)奧尼亞圓柱撐起的希臘神殿式建筑,上面是陶立克柱式圓錐形屋頂。高高的正門(mén)上方,刻著這位戎馬一生的軍人總統(tǒng)的墓志銘:“讓我們享有和平”。墓志銘的兩邊分別依偎著一位女神,據(jù)說(shuō)一位代表勝利,一位代表和平。
拾級(jí)而上,厚重的青銅門(mén)通往白色的大理石內(nèi)廳。在內(nèi)廳中央,扶欄往下俯瞰,只見(jiàn)格蘭特夫婦深紫色的大理石石棺停放在地下室里,忍不住先到那里去細(xì)看一番,這才發(fā)現(xiàn),還有幾尊栩栩如生的半身塑像擺放在兩個(gè)石棺的周?chē),他們就是格蘭特的那幾位著名愛(ài)將,如謝爾曼、謝里丹等。
紀(jì)念堂內(nèi)陳列著許多照片和文物,其中一份材料顯示,該紀(jì)念堂并非官方撥款修建,而是由一個(gè)叫“格蘭特紀(jì)念協(xié)會(huì)”的組織募捐而建。該協(xié)會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)是理查德·格林納,他是第一個(gè)畢業(yè)于哈佛大學(xué)的非洲裔美國(guó)人,后來(lái)曾擔(dān)任過(guò)霍華德大學(xué)的法學(xué)院院長(zhǎng)。在當(dāng)年的募捐中,很多黑人表現(xiàn)積極,以感激格蘭特為解放黑奴所作的貢獻(xiàn)。
紀(jì)念堂內(nèi)四周墻壁上有畫(huà)工考究的壁畫(huà),再現(xiàn)格蘭特當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上的風(fēng)采。其中一幅描述的是格蘭特接受南軍統(tǒng)帥羅伯特·李將軍的投降。格蘭特和羅伯特·李原本是好友,都畢業(yè)于西點(diǎn)軍校,都在聯(lián)邦軍隊(duì)服役,是內(nèi)戰(zhàn)使他們成了兩軍對(duì)壘的敵人。歷史的詭異在于,當(dāng)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí),羅伯特?李其實(shí)已經(jīng)解放了自己家的奴隸,而格蘭特家則還擁有奴隸。但羅伯特·李不愿自己的軍隊(duì)去攻打自己的父老鄉(xiāng)親,所以痛苦地辭去了聯(lián)邦軍隊(duì)的職務(wù),回到家鄉(xiāng)去擔(dān)任南軍統(tǒng)帥;格蘭特則在歷史的洪流中,不僅自己跟上了時(shí)代的步伐,而且還為全國(guó)性的制度廢奴立下了汗馬功勞。
對(duì)于來(lái)自中國(guó)的參觀者而言,格蘭特紀(jì)念堂外還有一處特別值得去看的地方,那就是李鴻章為紀(jì)念格蘭特而栽的銀杏樹(shù)。在紀(jì)念堂后面的樹(shù)林中有鐵欄桿圍護(hù)著的兩棵銀杏樹(shù),樹(shù)下有一塊一米見(jiàn)方、用青銅鑄造的銅牌,銅牌上有中、英兩種文字,其中文為:
大清光緒二十有三年,歲在丁酉,孟夏初吉,太子太傅、文華殿大學(xué)士、一等肅毅伯合肥李鴻章,敬為大美國(guó)前伯理璽天德葛蘭脫墓道種樹(shù),用志景慕。出使大臣二品銜,都察院左副都御史鐵嶺楊儒謹(jǐn)題。
文中的“伯理璽天德”即英文“president”(總統(tǒng))的音譯,“葛蘭脫”就是“格蘭特”。
李鴻章怎么會(huì)給格蘭特墓植樹(shù)呢?事情還得從1879年說(shuō)起。那一年,已卸任總統(tǒng)的格蘭特環(huán)游世界,5月28日抵達(dá)中國(guó)天津,時(shí)任北洋大臣的李鴻章設(shè)宴款待,兩人一見(jiàn)如故。當(dāng)時(shí)正好發(fā)生日本吞并琉球、置為沖繩縣的事件,清政府和李鴻章想借助格蘭特的名望,在他訪日期間勸說(shuō)日本放棄琉球?筛裉m特此時(shí)不過(guò)一卸任總統(tǒng),很難有所作為,他的調(diào)停自然毫無(wú)結(jié)果。格蘭特回國(guó)前,從日本給李鴻章寫(xiě)了一封信,信中除介紹日本的新氣象外,明確指出:“中國(guó)大害在一弱字,國(guó)家譬如人身,人身一弱則百病來(lái)侵,一強(qiáng)則外邪不入。”格蘭特希望中國(guó)奮發(fā)自強(qiáng),否則“日本以一萬(wàn)勁旅”,可“長(zhǎng)驅(qū)直搗中國(guó)三千洋里”。他建議李鴻章“仿日本之例而效法西法”,“廣行通商”,如是則“國(guó)勢(shì)必日強(qiáng)盛,各國(guó)自不敢侵侮”,等等。
有此一段因緣,當(dāng)1896年李鴻章出使俄國(guó)并環(huán)游歐美抵達(dá)紐約時(shí),自然想起格蘭特。此時(shí)格蘭特已去世11年,李鴻章專(zhuān)程前往拜謁格蘭特墓。他在格蘭特的靈柩前駐足良久,最后悲傷地低吟道:“別了,我的兄弟。”他的這一告別儀式使他的隨從人員和美方陪同人員始料不及。也許,他的思緒又回到了17年前他與格蘭特在中國(guó)相談融洽的場(chǎng)景。
許多文獻(xiàn)由此演繹開(kāi)來(lái),認(rèn)為現(xiàn)在那鐵欄桿里圍護(hù)著的兩棵銀杏樹(shù)乃李鴻章這次親手所栽。但現(xiàn)在看來(lái),這應(yīng)是有疑問(wèn)的,理由是:銅牌上中文所說(shuō)的時(shí)間為光緒二十三年,英文對(duì)應(yīng)的時(shí)間為1897年,但李鴻章訪美是1896年,此其一;其二,根據(jù)1899年出版的《李傅相歷聘歐美記》記載:“二十二日(西八月三十號(hào)),中堂出自紐約行臺(tái),至前民主格蘭德(即格蘭特--作者注)寢園,有宿草矣,為愴然者久之。從者以鮮花環(huán)進(jìn),敬懸墓門(mén),循西禮也。”文中并未言及李氏“墓道種樹(shù)”一事。還有一個(gè)理由,格蘭特陵墓直到1897年才落成。因此,我更相信下面的分析:在格蘭特陵墓落成之際,李鴻章特委托清廷駐美公使楊儒代表他在墓園種樹(shù)以表“景慕”。
鐵欄桿里圍護(hù)著兩棵銀杏,那么這兩棵是否都為楊儒所種呢?有些作者確實(shí)就是這么寫(xiě)的。但從銅牌上的英文內(nèi)容來(lái)看,它用的是單數(shù)(This tree),因此應(yīng)能推斷當(dāng)時(shí)只種了一棵。實(shí)際上,兩棵之中有一棵很矮,怎么看也不像一百多年前種的,即使那棵高的,也不像百年老樹(shù)。有人說(shuō),這兩棵樹(shù)的長(zhǎng)勢(shì)不好,顯示著清帝國(guó)敗亡的命運(yùn)。這是文學(xué)思維,當(dāng)不得真,事實(shí)真相如何,恐怕永遠(yuǎn)是謎了。
