在《吉迪恩的號(hào)角》一書(shū)中，作者安東尼·劉易斯這樣描述獄中克拉倫斯·厄爾·吉迪恩：“他看上去就像是一個(gè)頻繁遭遇不幸，因而所有希望和恐懼都已經(jīng)破滅的人——整個(gè)人疲憊不堪，雖然只有52歲，但看上去似乎要比實(shí)際年齡還要老15歲�！奔隙魅菝层俱�，眼神憂郁，雙眼四周布滿很深的皺紋，他說(shuō)話非常緩慢、語(yǔ)調(diào)憂傷而頹廢。然而，就是這樣一個(gè)先后四五次被投入監(jiān)獄、總是在貧困中掙扎、美好生活似乎永遠(yuǎn)不會(huì)眷顧的人，卻和美國(guó)法律發(fā)展史上一個(gè)“偉大的原則”聯(lián)系在一起，這個(gè)原則就是“窮人與那些有錢(qián)聘請(qǐng)律師的人有權(quán)獲得相同的正義”。這個(gè)時(shí)候，很容易讓人想起一句廣告詞——“一切皆有可能”！
吉迪恩“蒙冤”
吉迪恩所涉的案件并不復(fù)雜。他被控于1961年6月3日早上，在佛羅里達(dá)州巴拿馬市非法侵入海灣港桌球室，企圖實(shí)施盜竊。庭審中，吉迪恩曾請(qǐng)求法庭為其指派一名律師為他辯護(hù)，而法官則根據(jù)佛羅里達(dá)州“法院只會(huì)為被控死罪的被告指派律師”的法律，拒絕了吉迪恩的請(qǐng)求。吉迪恩只得自行辯護(hù)。與一般自行辯護(hù)的刑事被告人相比，吉迪恩已經(jīng)做到了最好，他知道自己有哪些權(quán)利，傳召了8名證人為他作證，法官對(duì)他也沒(méi)有任何不公平的對(duì)待。然而，吉迪恩不知道該如何行使自己的權(quán)利，分不清哪些證據(jù)對(duì)自己有利，自己傳召的證人不知道要證明什么，結(jié)案陳詞部分通篇只在強(qiáng)調(diào)無(wú)辜。最后的結(jié)果是陪審團(tuán)對(duì)其做出了有罪判決，法院判處他5年監(jiān)禁。
隨后，吉迪恩向佛羅里達(dá)州最高法院提交了人身保護(hù)令申請(qǐng)，理由是初審法院拒絕為其指派律師的做法，剝奪了聯(lián)邦憲法和權(quán)利法案賦予他的權(quán)利，但佛州最高法院拒絕對(duì)其提供任何救濟(jì)。于是，瘦弱、貧窮、固執(zhí)而又對(duì)生活和自由滿懷激情的吉迪恩，用鉛筆在佛州監(jiān)獄提供的、劃有橫間格的信紙上寫(xiě)了一封申訴狀，以“赤貧身份”請(qǐng)求聯(lián)邦最高法院向佛州最高法院簽發(fā)“調(diào)卷令”。和我們中國(guó)人想象的申訴人哭天抹淚、懇請(qǐng)青天大老爺為民做主的“格式”不同，吉迪恩并不是要求法院直接推翻原判，還他自由之身，而是多次提到獲得律師幫助的權(quán)利。他認(rèn)為，拒絕為一個(gè)被控重罪的貧窮被告指派律師，是對(duì)正當(dāng)法律程序的違反。
大法官們的等待
對(duì)于美國(guó)法律的變遷與發(fā)展，聯(lián)邦最高法院的大法官們的作用是至關(guān)重要的，幾乎每一個(gè)里程碑式的進(jìn)步都和一些閃光的名字聯(lián)系在一起，比如確立了違憲審查權(quán)的首席大法官約翰?馬歇爾；比如將言論自由審查的標(biāo)準(zhǔn)和“即刻而現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)”聯(lián)系在一起的奧利弗?溫德?tīng)?span lang="EN-US">?霍姆斯；而厄爾?沃倫則直接開(kāi)啟了一個(gè)權(quán)利的新時(shí)代。他們?cè)谒痉ㄒ庖?jiàn)中對(duì)憲法涵義的解釋，對(duì)法律規(guī)則的宣示，對(duì)法治品格的型塑，其作用和重要性無(wú)可替代。然而，美國(guó)的司法權(quán)必須在有具體而真實(shí)的爭(zhēng)訟發(fā)生的情況下才能發(fā)動(dòng)，否則，即便法官們想就某方面的法律改革有所作為，也是巧婦難為無(wú)米之炊。
其時(shí)的聯(lián)邦最高法院，正在“等待”一個(gè)吉迪恩式的案件。聯(lián)邦憲法第6條修正案雖然早已規(guī)定了刑事被告在法庭受審時(shí)有請(qǐng)律師為其辯護(hù)的權(quán)利，不過(guò)，對(duì)于那些窮得請(qǐng)不起律師的人來(lái)說(shuō)，這項(xiàng)天賦人權(quán)也僅僅是在紙上休眠的權(quán)利而已，好看不中用。直到進(jìn)入20世紀(jì)30年代，聯(lián)邦最高法院才通過(guò)判例，規(guī)定各州法院應(yīng)免費(fèi)為被控死罪的窮苦被告人提供辯護(hù)律師，而無(wú)論被告人被指控的是死罪還是其他刑事罪行，各級(jí)聯(lián)邦法院法庭都必須免費(fèi)為貧窮的被告提供律師。當(dāng)1962年1月吉迪恩案上訴到最高法院時(shí)，根據(jù)當(dāng)時(shí)有拘束力的1942年貝茨判例，只有在可能會(huì)損害公平審判的“特殊情形”下，才會(huì)在州刑事訴訟中為貧窮的被告指派律師。在這20年間，聯(lián)邦最高法院對(duì)因未指派律師而上訴的案件，通過(guò)“逐案審查”對(duì)“特殊情形”進(jìn)行甄別，然而“特殊情形”的清單卻長(zhǎng)的無(wú)遠(yuǎn)弗屆。聯(lián)邦最高法院在等待變革的機(jī)會(huì)。吉迪恩案甫一出現(xiàn)，自然就入了大法官們的法眼。
一邊倒的復(fù)審
其實(shí)，與聯(lián)邦最高法院一起“等待”吉迪恩案件的，幾乎包括了整個(gè)法律人共同體。20年間，學(xué)者們至少撰寫(xiě)了32篇關(guān)于貝茨判例的論文，他們的批判立場(chǎng)則從標(biāo)題就可以讀出來(lái)。作為吉迪恩案指定律師的福塔斯，從其能親手“埋葬”貝茨案的榮譽(yù)感和責(zé)任感中，可以看出律師界對(duì)此案也已等待了很久。如果說(shuō)公民自由聯(lián)盟作為“法庭之友”出具意見(jiàn)書(shū)是人們預(yù)料之中的話，那么，與佛州總檢察長(zhǎng)同處一個(gè)“戰(zhàn)壕”，卻又為吉迪恩撰寫(xiě)“法庭之友”意見(jiàn)書(shū)的馬薩諸塞州等22個(gè)州，則簡(jiǎn)直堪稱“驚艷”——這種陣前倒戈，也說(shuō)明貝茨案是時(shí)候壽終正寢了。另外，吉迪恩所在監(jiān)獄里的官員，對(duì)他不斷“申訴”的行為，并沒(méi)有將其看作“不老實(shí)改造”，而是說(shuō)：“如果他們這幫家伙能夠合法地從這里走出去，我們一定會(huì)支持的�！痹谒邢嚓P(guān)人等中，只有代表佛州應(yīng)訴的杰卡布站在吉迪恩的對(duì)立面，其實(shí)他也預(yù)料到推翻貝茨案已成定局，只是無(wú)奈職責(zé)所在，身不由己。
對(duì)于這個(gè)幾乎是一邊倒的案件，聯(lián)邦最高法院的復(fù)審卻絕不是“糊弄局”的，在對(duì)待權(quán)利方面，美國(guó)人的認(rèn)真勁兒無(wú)與倫比。作為吉迪恩的辯護(hù)律師，福塔斯在該案中的辯論，被道格拉斯大法官稱之為他所聽(tīng)到的最為精彩的口頭辯論；“法庭之友”的意見(jiàn)強(qiáng)化了福塔斯的觀點(diǎn)。而代表佛州應(yīng)訴的杰卡布并未因?yàn)椤按髣?shì)所趨”而懈怠，他也努力為同樣極具價(jià)值的聯(lián)邦主義和州權(quán)而戰(zhàn)。大法官們一個(gè)個(gè)看似刁難的問(wèn)題實(shí)際上體現(xiàn)了在創(chuàng)造和改變規(guī)則時(shí)應(yīng)有的周詳和審慎。最終，九位大法官做出了一致同意推翻貝茨案的裁定。布萊克大法官在他撰寫(xiě)的司法意見(jiàn)書(shū)中的觀點(diǎn)，真實(shí)地反映了人們的共同理念：“在我們對(duì)抗制的刑事司法體制中，除非獲得指派律師提供的幫助，任何被交付審判而又貧窮到無(wú)力聘請(qǐng)律師幫助的人都無(wú)法被保證獲得一場(chǎng)公平的審判”，“在刑事審判中，律師是一項(xiàng)必需品而非奢侈品�！�
每一個(gè)時(shí)代都會(huì)發(fā)現(xiàn)法律的改善
貝茨案被推翻了，并不意味著吉迪恩可以重獲自由，他只是能夠在一位指派律師的幫助下獲得重新審判。同一個(gè)法院，同一個(gè)法官，同樣的證人，同樣的交叉詢問(wèn)，人們聽(tīng)到的是同樣的回答，什么都和第一次審判一模一樣。不一樣的是，現(xiàn)在是由吉迪恩的律師特納在做這些事情，一切便有了不同的含義和解釋，判決也就和第一次完全不同。當(dāng)吉迪恩重獲自由后，他向祝福他的人們談?wù)撍麄�(gè)人未來(lái)生活的計(jì)劃。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這是新生活的起點(diǎn)，而對(duì)于美國(guó)法律來(lái)說(shuō)，也預(yù)示著一個(gè)新的時(shí)代。
吉迪恩的勝利集結(jié)號(hào)之所以能夠吹響，源于有吉迪恩這樣的“刁民”對(duì)自身權(quán)利的近乎瘋狂地執(zhí)著，源于法律共同體對(duì)自由和權(quán)利理念的持守，毫無(wú)疑問(wèn)，還源自于美國(guó)民眾對(duì)司法制度的信賴。吉迪恩在遭受冤屈后沒(méi)有怨天尤人，沒(méi)有“上訪”，而是持之以恒地要求他應(yīng)有的權(quán)利，重審時(shí)他也做好了繼續(xù)牢獄生活的準(zhǔn)備。他要的不是法外開(kāi)恩，而是一場(chǎng)在律師幫助下的公正審判。在遵守游戲規(guī)則的前提下，自然而然地準(zhǔn)備接受運(yùn)用規(guī)則之后的結(jié)果，而這正是美國(guó)法治觀念的核心和力量所在。
1972年，當(dāng)吉迪恩去世后，美國(guó)民權(quán)組織出資捐贈(zèng)了一塊大理石墓碑，碑文引用了吉迪恩在申訴書(shū)中的一句話：“我相信，每一個(gè)時(shí)代都會(huì)發(fā)現(xiàn)法律的改善�！笔堑�，在我們這里，在我們這個(gè)時(shí)代，法律的改善同樣需要我們每一個(gè)人去完成。