圖為江平詩(shī)詞選:《信是明年春自來》
□江平/口述
經(jīng)過大概半年的調(diào)理和休養(yǎng),我的腿傷已經(jīng)恢復(fù)得差不多了,安裝了假肢,這樣就能夠離開雙拐行走了。接著“右派”的帽子也算摘掉了。摘掉“右派”帽子后,帶來了短時(shí)間的欣喜。原以為摘掉帽子后,可以恢復(fù)原來的政治地位和待遇,沒想到我只不過是從“右派分子”晉升為“摘帽右派”。而“摘帽右派”則永遠(yuǎn)沒有再改正的機(jī)會(huì),它會(huì)永遠(yuǎn)留在我的檔案里,白紙黑字永遠(yuǎn)抹不掉了。
完全沉湎于詩(shī)詞中
在“文革”的時(shí)候,我因?yàn)楸粍澾^“右派”,因而被隔離起來。但我被造反派政法公社關(guān)了半個(gè)月的牛棚之后,發(fā)現(xiàn)沒有什么大問題,最后又被勒令回去。這算是我在“文革”期間碰到的最嚴(yán)重問題。
從這件事情以后,我更清楚了自己的地位和處境。從此,我將大好的時(shí)光都用在了刻苦讀一些古文,尤其是讀詩(shī)詞上。我買了許多古代的“詩(shī)話”、“詞話”,系統(tǒng)地閱讀了歷代著名的詩(shī)詞,甚至把許多我認(rèn)為的佳作、佳句都抄錄在本子中。一時(shí)間我完全沉湎于詩(shī)詞中。我在一首詩(shī)中,用“還將舊時(shí)殷勤意,詩(shī)書叢里覓快活”來表達(dá)這種感受。
我在《西江月·中秋即興》一詞中寫道:別來人間歡熱,換來仲秋清涼,騷客何以慰蟾光,三詠千古絕唱。一闕東坡下肚,幾句太白入腸。禿筆破硯佐詩(shī)狂,繆神為我一降。這里用希臘神話中掌管音樂詩(shī)歌的女神繆斯來陪伴我的詩(shī)興。
有時(shí)候,為了尋求新句,我真的到了難以成眠的地步。在《七律·騷興》中我寫道:詩(shī)魔魔我不得閑,竟日苦苦覓新篇。搜盡枯腸總有句,思破睡鄉(xiāng)難成眠。風(fēng)花雪月吟無(wú)味,陳詞濫調(diào)嚼不甜。不做賈島酸詩(shī)客,要學(xué)杜老語(yǔ)驚天。
我在《五律·夢(mèng)李白》中表達(dá)了對(duì)自己命運(yùn)的感慨:昨夜詩(shī)情來,夢(mèng)中遇李白。長(zhǎng)嘯辭故土,悲歌登高臺(tái)。江南無(wú)花木,塞北多塵埃�？裥柼斓�,何用生我才。
對(duì)于人生的遭遇,回想起來有時(shí)確實(shí)憤憤不平。在《臨江仙·悲歌》中我充分發(fā)泄出了這種情緒:千語(yǔ)萬(wàn)言滿胸臆,欲訴欲泣無(wú)從。長(zhǎng)吁三聲問天公,為何射日手,不許彎大弓。翻云覆雨人間事,過耳過目無(wú)窮。誰(shuí)主沉浮與枯榮?欲平心中憤,唯唱大江東。
2005年1月,我的詩(shī)詞選《信是明年春自來》由中國(guó)政法大學(xué)出版社出版了。詩(shī)集出版之際,我又湊得《憶秦娥》一首以志心懷:難割愛,黃斑舊紙吐磊快。吐磊快,時(shí)光已非,鴻爪猶在。人生未必盡華蓋,坦途仍需多豪邁。多豪邁,歲月已老,詩(shī)情難再!
寫詩(shī)詞的特殊環(huán)境
選入我的詩(shī)詞選中的作品,最早的寫于1963年,最晚的寫于1990年前后,但比較成熟的作品,都是1967年至1977年期間寫就的。那時(shí)候?qū)懺?shī)詞,主要是為了抒發(fā)自己在當(dāng)時(shí)特殊情境下的心情。在那之前,我并沒有寫過任何詩(shī)詞,而且沒有受過這方面的教育或訓(xùn)練。能夠在十多年時(shí)間中寫出大量的詩(shī)詞作品,我想主要還是當(dāng)時(shí)特殊的環(huán)境造成的。
這個(gè)特殊環(huán)境到底特殊在哪兒?一方面,是因?yàn)橛写罅繒r(shí)間。那段時(shí)間很迷戀詩(shī)詞,確實(shí)把很多心思都用在寫詩(shī)詞上了,當(dāng)然也看很多詩(shī)詞。即便后來到延慶后需要上課,但上課教的內(nèi)容畢竟也就那么些東西,并不需要太花費(fèi)時(shí)間去準(zhǔn)備。所以,我就很有時(shí)間來讀詩(shī)詞、學(xué)詩(shī)詞,也能夠在這方面力求寫出好一點(diǎn)的詩(shī)詞。我在上面提到的“詩(shī)魔魔我不得閑”,就是這段時(shí)間寫成的,比較傳神地描繪了我當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)。
第二個(gè)原因就是心情。因?yàn)樵凇拔幕蟾锩逼陂g,尤其到延慶中學(xué)這一段時(shí)間,不僅時(shí)間比較富裕,而且我的心情也處于一種悲憤的狀態(tài)。人大多在悲憤的時(shí)候,能夠?qū)懗霰容^悲憤的詩(shī)詞吧,或是因被批斗,或是因不得志等這樣一些逆境的時(shí)候,往往有一些寫詩(shī)詞的沖動(dòng)。而最終通過這種寫作,完成對(duì)自己的撫慰,多少實(shí)現(xiàn)了內(nèi)心的一種平靜。
寫詩(shī)詞以抒懷言志
我在1968年寫的《七律·題陸游詩(shī)集》:亂世山川亂世空,亂世詩(shī)人出江東。夢(mèng)中不忘輪臺(tái)戍,死前猶吊沈園蹤。無(wú)主紅梅寂寂放,多情白發(fā)樹樹同。亙古男兒失顏色,平生最愛是放翁。
陸游是浙東紹興人,我三次去紹興,每次都必去沈園懷古。這位既愛國(guó)又多情的浙江詩(shī)人和我有些遭遇相同。
我在《朝中措》一詞中說:少年隨分西赴歐,得意桂花秋。而今折翼邊外,夢(mèng)和淚到家樓。昨日滄海,今朝池水,明日溝頭。勉力尚且如此,此身此世何求。自以為一生勉力的我,換來的是從滄海到池水、到溝頭,人生究竟應(yīng)該如何呢?
我在《七律·再讀紅樓夢(mèng)》中寫道:五閱紅樓字字吞,掩卷沉思謝曹君。漫道盡是前朝事,唏噓感我后來人。不許牛鼻任牽鎖,莫以蠅眼看升沉。蓬門若無(wú)食粥日,那得句句動(dòng)人深。我用“不許牛鼻任牽鎖,莫以蠅眼看升沉”喊出了心底里蘊(yùn)藏多年的最強(qiáng)音。
1978年以后,我開始全身心地投入工作狀態(tài),幾乎沒有寫過像樣的詩(shī)詞。這么多年來唯一有點(diǎn)意思的,可能就是1990年我被免去中國(guó)政法大學(xué)校長(zhǎng)一職后寫的一首《七律·六十抒懷》:殘肢逆遇未曾摧,烏紗拋卻田園歸。寵辱應(yīng)似花開落,憂國(guó)何分位尊卑。世事滄桑心事定,胸中峰壑夢(mèng)中飛。長(zhǎng)夜寒冬無(wú)聲處,信有大地響驚雷。
可以說,這應(yīng)該是我的人生經(jīng)歷中很少的一個(gè)階段�，F(xiàn)在即便給我再多的時(shí)間,我也寫不出這種詩(shī)詞來。這跟我的經(jīng)歷有很大關(guān)系。