——蘇力新書(shū)《走不出的風(fēng)景》讀后
兩年前就聽(tīng)說(shuō)，北京大學(xué)出版社要將蘇力在各類(lèi)典禮和會(huì)議上的精彩致辭結(jié)集出版。在該書(shū)正式問(wèn)世前，我有幸提前閱讀了此書(shū)正在編輯中的電子版本。我想，自己大概是最早看到這本書(shū)原稿的讀者之一。最后，蘇力給這本新書(shū)取名為《走不出的風(fēng)景》。剛看到題目，好像是一本旅行者的雜記。不過(guò)，隨著書(shū)中的文字翻轉(zhuǎn)，場(chǎng)景更換，在人們面前展開(kāi)的不啻是蘇力近十年人生旅途中的心靈走光。
說(shuō)實(shí)話，我喜歡蘇力富于詩(shī)性類(lèi)的致辭文字甚于他那些常常引發(fā)爭(zhēng)議的法學(xué)思辨言說(shuō)。前者溫馨并明朗，后者則稍顯執(zhí)拗和曖昧。
蘇力，江蘇啟東人，本名朱蘇力。早年當(dāng)過(guò)軍人，復(fù)員后，沒(méi)有進(jìn)法院，但進(jìn)了法學(xué)院。我最早聽(tīng)說(shuō)蘇力的名字，是在80年代中后期在京城一度時(shí)髦的大學(xué)生周末沙龍里。記得其中曾有人反復(fù)提到北大法學(xué)院有個(gè)名叫朱蘇力的人，常常以蘇力的筆名發(fā)表作品。但大家談?wù)摰牡共⒉皇翘K力的法學(xué)文章，而是蘇力當(dāng)時(shí)發(fā)表在北大校園內(nèi)學(xué)生刊物上的詩(shī)歌文學(xué)作品。
90年代初，我在美國(guó)伊利諾大學(xué)（Champaign-Urbana 校區(qū)）結(jié)識(shí)了一位在該校戲劇文學(xué)系讀書(shū)的大陸留學(xué)生鄒君，此人恰好是朱蘇力的近親屬。記得1992年初春的一天，鄒君打電話來(lái)說(shuō)，朱蘇力已經(jīng)在美國(guó)某法學(xué)院畢業(yè)并獲得了博士學(xué)位，并“毅然”決定和妻子一起回國(guó)教書(shū)。在那個(gè)大陸各界人士爭(zhēng)先恐后出國(guó)的年代，在美國(guó)的大陸留學(xué)生畢業(yè)后選擇立即回國(guó)者并不多見(jiàn)。面對(duì)這樣的“新鮮事兒”，大多數(shù)人并不喝彩，甚至?xí)岩伞疤K力們”的回國(guó)動(dòng)機(jī)。他們會(huì)揣測(cè)，“蘇力們”回國(guó)會(huì)后會(huì)不會(huì)將“毅然回國(guó)”裝飾為“愛(ài)國(guó)”的豪言壯語(yǔ) —— 然后很快就會(huì)在每年3月初乘著豪華巴士前往人大政協(xié)兩會(huì)的會(huì)場(chǎng)？會(huì)不會(huì)像有些人那樣急切地告訴國(guó)內(nèi)的鄉(xiāng)親們，自己在美國(guó)曾“毅然”拒絕過(guò)某個(gè)機(jī)構(gòu)高薪聘請(qǐng)（間或還曾拒絕了某個(gè)大公司董事長(zhǎng)女兒的苦苦追求等）。有足夠的證據(jù)表明，蘇力從來(lái)沒(méi)有這樣說(shuō)過(guò)。至少他還是學(xué)法律出身的，他知道這類(lèi)謊言經(jīng)不住推敲。因?yàn)�，在美�?guó)，如果你自己不去主動(dòng)找工作發(fā)出“要約”，別人怎么可能先發(fā)出一個(gè)高薪“承諾”呢？
蘇力真的義無(wú)反顧地回國(guó)了，他回到北京后，最初在北大法學(xué)院默默地從一個(gè)普通的講師做起。后來(lái)的日子里，在北大的校園里，人們不時(shí)可以看到，一個(gè)身材瘦高頭發(fā)灰白“面容鐵骨錚錚”酷似學(xué)校工友的男子，騎著一輛半舊的自行車(chē)往返于北大校園和宿舍區(qū)之間。據(jù)那些細(xì)心的女生們說(shuō)，與那些學(xué)校工友們非常不同的是，蘇力教授握在那輛半舊的自行車(chē)手把上的，是一雙纖細(xì)修長(zhǎng)的手。 2001至2010年間，蘇力擔(dān)任了北大法學(xué)院院長(zhǎng)。用他自己的話說(shuō)，從此“必須出席否則不會(huì)或不愿出席的大大小小的會(huì)議，常常必須發(fā)言、講話，以院長(zhǎng)身份。這也是一份職責(zé)”。就這樣，不知從那一天開(kāi)始，蘇力那一篇篇遣詞溫馨、貼心抒情并行文優(yōu)美的畢業(yè)迎新致辭開(kāi)始在網(wǎng)間大面積傳播，極受青年學(xué)子歡迎，甚至一度成為北大法學(xué)院乃至全國(guó)大學(xué)教育圈內(nèi)的一個(gè)亮麗標(biāo)簽。近幾年里，據(jù)說(shuō)除了正版之外，網(wǎng)絡(luò)間還出現(xiàn)了山寨版。
當(dāng)然，蘇力的諸多致辭，也一直在忍受著很多人的冷嘲熱諷。不過(guò)，平心而論，只要是仔細(xì)讀一讀《走不出的風(fēng)景》這本書(shū)，人們必須承認(rèn)，此類(lèi)頗為新穎的大學(xué)講壇致辭，既要擺脫官樣文章，堅(jiān)持自己的風(fēng)格和文采，又要讓越來(lái)越挑剔的莘莘學(xué)子們感到合乎情理并由衷地接受（并不一定要萬(wàn)眾齊呼“某叔” 或“某哥”），同時(shí)將兩者做到渾然一體，這對(duì)任何人而言，在智商和情商方面大致都是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。蘇力自己說(shuō)：“對(duì)一位真正的學(xué)者來(lái)說(shuō)，每一次寫(xiě)作都應(yīng)當(dāng)是對(duì)自己的一次挑戰(zhàn)，對(duì)自己的超越，盡管應(yīng)戰(zhàn)可能是從容不迫的”。 或許，更為難得的是，如同馮象先生在該書(shū)的序言里所述，“蘇力的致辭，實(shí)際是在一個(gè)普遍墮落的社會(huì)關(guān)系場(chǎng)域即大學(xué)里，展示了一種截然不同（但也不直接對(duì)抗）的職業(yè)倫理與理想人格”。
也有人說(shuō)，這都是蘇力的嘩眾取寵之作。然而，如果說(shuō)蘇力在深夜的臺(tái)燈下起草這些致辭時(shí)，還多少有些自我陶醉的個(gè)人情趣，那么，當(dāng)他站在萬(wàn)眾矚目的講臺(tái)上面對(duì)一個(gè)個(gè)青春熱情的莘莘學(xué)子時(shí)，那種發(fā)自內(nèi)心地對(duì)北大、對(duì)中國(guó)法律教育以及法學(xué)研究的執(zhí)著熱愛(ài)，恐怕就是自然的流露了。為此，蘇力付出了心力，做出了與眾不同的選擇。
于是，在蘇力的各類(lèi)致辭中，人們開(kāi)始聽(tīng)到（或閱讀到）一段段頗為新奇的句子。比如，他告訴馬上就要畢業(yè)學(xué)生們：——“六月是最殘忍的；一轉(zhuǎn)身，校園硬生生地扯下了一段你舍不下的青春”�！盀樗刑摱鹊暮蜎](méi)有虛度的時(shí)光感動(dòng)，為我們是那么容易感動(dòng)而感動(dòng)�；蛘�，什么都不為，就只是感動(dòng)，因?yàn)槲覀冏詰�、敏感和矯情，因?yàn)槲覀兟市院驼嬲\(chéng)”。 —— “實(shí)在扛不住了，就小資一下吧。用剩下的幾天，細(xì)細(xì)體會(huì)一下你似乎從未有過(guò)的軟弱和溫情，傷感‘小鳥(niǎo)一樣不回來(lái)’的青春，告別——在你入學(xué)時(shí)我祝福的——這段“也許不是你最幸福，肯定不是你最燦爛，但必定是你最懷念的時(shí)光！”
他用詩(shī)性的語(yǔ)言囑咐這些馬上就要走進(jìn)一個(gè)浮躁混沌環(huán)境的年輕人：“想一想那選擇了在辱罵中頑強(qiáng)活下來(lái)最終為趙氏孤兒復(fù)仇的程嬰；想一想在北海的秋風(fēng)長(zhǎng)草間十九年目送衡陽(yáng)雁去的蘇武；想一想走在江西新建縣拖拉機(jī)廠上班路上并保證 ‘永不翻案’的鄧小平；或只是想一想多年來(lái)養(yǎng)育了也許是你們家祖祖輩輩第一位大學(xué)生、碩士生或博士生的你的父母”。
他還告訴剛剛進(jìn)入校門(mén)的新同學(xué)：“對(duì)于有夢(mèng)的人，生活永遠(yuǎn)不完美，卻大致公平；每個(gè)人都有屬于他／她的時(shí)刻”�！爸皇牵銈儽仨殑�(chuàng)造和把握自己的時(shí)刻；并且，要從現(xiàn)在開(kāi)始”。
在他的致辭里，除了抒情溫馨，也不乏幽默詼諧。其中的元素大致來(lái)自王朔的小說(shuō)、趙本山宋丹丹的小品、新老電影臺(tái)詞、網(wǎng)絡(luò)新語(yǔ)，還有80后90后的流行歌曲歌詞。
還有，他還用過(guò)“你柔軟地想起這個(gè)校園”，“你聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)光的碰撞”，“渴望多汁的人生”等等肥皂劇系列的句式，還有那句多少外溢出精英和自戀意識(shí)的“這里是北大法學(xué)院”。
只是，在他卸任北大法學(xué)院院長(zhǎng)的最后一次致辭中，語(yǔ)調(diào)顯得有些低沉和悲壯。他委婉地提到近年來(lái)圍繞他產(chǎn)生的種種非議，還說(shuō)到：“我今天穿著整齊，特意梳了下很少梳的頭，還摘了老掛在脖子上的優(yōu)盤(pán)，來(lái)鄭重祝賀新院長(zhǎng)就職、新班子上任……我更想說(shuō)的是，領(lǐng)導(dǎo)也是人，不高興，批評(píng)甚至吵架都可以，還可能結(jié)下友誼。但任何動(dòng)作都別過(guò)了頭；過(guò)了，就會(huì)毀了許多東西，傷害別人，也傷害自己，特別是傷害我們的法學(xué)院�！� 我55歲了，還愿意同各位同事一同奮斗。奮斗，因?yàn)橐娓牲c(diǎn)事，對(duì)得起今天的中國(guó)，是需要有人獻(xiàn)身的。我愿意。我是一個(gè)死不悔改的理想主義者和英雄主義者”。
如今，在中國(guó)法學(xué)界，有兩個(gè)知名學(xué)者總是與文學(xué)如影如隨。一個(gè)是喜歡寫(xiě)偵探小說(shuō)的何家弘教授，另一個(gè)就是喜歡發(fā)表富有詩(shī)性演講的蘇力。如果說(shuō)何家弘是在用法律人的思維方式在寫(xiě)小說(shuō)，蘇力大概屬于在用詩(shī)人的風(fēng)格寫(xiě)法學(xué)著作。蘇力的這種狀態(tài)令人想起清末的學(xué)人王國(guó)維。王國(guó)維在他的《三十自述》一書(shū)中曾憂郁地寫(xiě)到：“余之性質(zhì)，欲為哲學(xué)家。則感情苦多而知力苦寡。欲為詩(shī)人，則有苦感情寡而理性多”。魏敦友教授在幾年前就曾發(fā)問(wèn)：蘇力教授是否有過(guò)這種“王國(guó)維式的痛苦”？在我看來(lái)，蘇力的第一戀愛(ài)絕對(duì)屬于詩(shī)人，其次才是法學(xué)。從他的文字中可以看出，他在法律園地里耕耘時(shí)，詩(shī)性的河水總是面臨涌出河床，只是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆蓪W(xué)科使他不得不冷靜敘述。
不過(guò)，在作家王朔眼里，蘇力顯然還是偏理性的。王朔在前兩年出版的新書(shū)《新狂人日記》中寫(xiě)到：“突然明白朱蘇力為什么不喜歡我千歲寒以后的文字，—— 文字有感性文字、理性文字、靈性文字，他喜歡理性文字”。對(duì)中國(guó)法學(xué)界來(lái)說(shuō)，王朔是個(gè)局外人，說(shuō)句外行話可以原諒。假如當(dāng)年王朔和蘇力一樣“復(fù)員軍人進(jìn)了法學(xué)院”，讀著那些枯燥晦澀的法學(xué)八股文，他一定會(huì)氣急敗壞口誅筆伐的。不過(guò)，假如王朔有機(jī)會(huì)聽(tīng)聽(tīng)蘇力教授在開(kāi)學(xué)或畢業(yè)典禮上的致辭，我想，他還是會(huì)有足夠的耐心從頭聽(tīng)到尾的。
我們暫且不去爭(zhēng)辯蘇力的那些法學(xué)理論的論據(jù)論點(diǎn)能否自圓其說(shuō)，無(wú)論如何，這些兼具詩(shī)人和法學(xué)理論家兩種氣質(zhì)下產(chǎn)生的文字，是不是已經(jīng)足以使那些既無(wú)文采又無(wú)思想的法學(xué)八股文黯然失色呢？
其實(shí)，蘇力擔(dān)任北大法學(xué)院院長(zhǎng)這些年里，日子過(guò)得并不像他迎來(lái)送往的致辭展現(xiàn)得那樣如詩(shī)如歌。這《走不出的風(fēng)景》本書(shū)里，我們還可以從他若干會(huì)議上的發(fā)言致辭中，看到蘇力在竭力為自己近年來(lái)聚訟紛紜的法律學(xué)說(shuō)做出解釋和辯白。
20年前，當(dāng)蘇力回到中國(guó)這片熟悉的土地時(shí)，他或許馬上就發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)如此龐大和混沌的環(huán)境里，建造一座像西方發(fā)達(dá)國(guó)家那樣精細(xì)而富有權(quán)威的法律大廈，幾乎是件不可能完成的麻煩事兒。
過(guò)去的100多年里，匯聚成所謂“中國(guó)法學(xué)”的絕大部分知識(shí)以及它的分類(lèi)，其實(shí)都是來(lái)自中國(guó)本土以外的歐美發(fā)達(dá)國(guó)家（或者是“二傳”來(lái)自日本、臺(tái)灣、香港等國(guó)家和地區(qū)），今天，它們“已成為我們無(wú)法擺脫也不想擺脫的生活世界的一部分”（蘇力語(yǔ)）。人們遺憾地發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)古代留下的卷跌浩繁的法律文獻(xiàn)中，依然對(duì)今人有利用價(jià)值的東西，幾乎寥寥無(wú)幾。蘇力試圖站在他者的角度提出發(fā)問(wèn)：“然而，在借鑒了這一切之后，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)或之后，世界也許會(huì)發(fā)問(wèn)，以理論、思想和學(xué)術(shù)表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)于世界的解說(shuō)，什么是你 —— 中國(guó)的貢獻(xiàn)？”
對(duì)今天大多數(shù)活躍在中國(guó)大陸法學(xué)院講臺(tái)上秉持自由主義立場(chǎng)的人士看來(lái)，中國(guó)的法學(xué)家們對(duì)中國(guó)的法學(xué)學(xué)術(shù)缺乏創(chuàng)新這一事實(shí)既無(wú)必要感慨更無(wú)必要焦慮，沒(méi)有人強(qiáng)迫他們一定要對(duì)所謂“中國(guó)的貢獻(xiàn)”有所承諾。倘若是“為了貢獻(xiàn)而貢獻(xiàn)”（鄧正來(lái)語(yǔ)），則勢(shì)必造就虛妄的標(biāo)新立異。30年前，中國(guó)的大門(mén)對(duì)外開(kāi)放后，越來(lái)越多的人開(kāi)始相信，源于文藝復(fù)興以及工業(yè)革命以來(lái)的西方發(fā)達(dá)國(guó)家成功的法治經(jīng)驗(yàn)具有無(wú)可質(zhì)疑的普世意義，只要我們堅(jiān)持不懈地將現(xiàn)代法治這塊巨石不停地向前推動(dòng)，無(wú)論千難萬(wàn)難，總有一天會(huì)抵達(dá)夢(mèng)中期待中的法治社會(huì)峰頂。如同那首悠揚(yáng)纏綿的北方民歌所唱：“只要哥哥你耐心地等待喲，那心上的人兒啊就會(huì)跑過(guò)來(lái)喲哦”。
不過(guò)，蘇力的看法好像則與眾不同，他冷眼斷定，西方的法治經(jīng)驗(yàn)在中國(guó)這塊土地上大致敗局已定。他似乎早有預(yù)感，這塊巨石其實(shí)就是法國(guó)哲學(xué)家加繆在著名的“西西弗斯神話”中描述的怪物，當(dāng)人們把它堆到一定高度時(shí)，它遲早會(huì)令人失望地再次滾落下來(lái)。所以，他從一開(kāi)始就決定不加入這個(gè)人數(shù)眾多的苦役行列，他打算另辟蹊徑。用他自己的話說(shuō)，他決定“送法下鄉(xiāng)”。然而，送什么樣的“法”下鄉(xiāng)呢？如果辛辛苦苦送下鄉(xiāng)的所謂“法”，并不是來(lái)自這個(gè)國(guó)家?guī)浊暄永m(xù)的傳統(tǒng)之物，而是西風(fēng)東漸后得來(lái)的舶來(lái)品，勢(shì)必又產(chǎn)生諸多難以圓說(shuō)的悖論。蘇力認(rèn)為，中國(guó)的法學(xué)家們既不能像歐陸法學(xué)那樣創(chuàng)造出一個(gè)以立法為中心的法學(xué)，也不可能像英美法學(xué)那樣創(chuàng)造出一個(gè)以司法為中心的法學(xué)，但是中國(guó)的法學(xué)家可以在總結(jié)中國(guó)本土司法經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上對(duì)世界做出“貢獻(xiàn)”。他告訴人們：“中國(guó)的法治道路必須注重利用中國(guó)本土的資源，注重中國(guó)法律文化的傳統(tǒng)與實(shí)際”。為了避免將他的這種觀點(diǎn)與“復(fù)辟”舊傳統(tǒng)中的宗法關(guān)系相提并論，蘇力還強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“我們必須論證利用本土資源可以超越傳統(tǒng)，而不是恢復(fù)中國(guó)的法律傳統(tǒng)，可以建立與中國(guó)現(xiàn)代化相適應(yīng)的法治�！�
蘇力還認(rèn)為：“法律其實(shí)是一個(gè)非常世俗、瑣碎并因此才神圣起來(lái)的社會(huì)事業(yè)。它努力以制度化的但又細(xì)致入微的方式來(lái)化解各種社會(huì)糾紛，無(wú)論是殺人放火，還是家長(zhǎng)里短；它努力協(xié)調(diào)同時(shí)也規(guī)范社會(huì)生活，無(wú)論是人際交往，還是經(jīng)濟(jì)發(fā)展；它追求實(shí)現(xiàn)公正與和諧，但這個(gè)公正與和諧不來(lái)自教科書(shū)的定義，而是由無(wú)數(shù)普通人長(zhǎng)期的日常生活體現(xiàn)或界定的。這是一個(gè)只有前方，不會(huì)有到達(dá)的跋涉”！
不過(guò)，沒(méi)有太多的證據(jù)表明，蘇力親臨“世俗瑣碎”的鄉(xiāng)間去做田野采風(fēng)。最初，他是從若干個(gè)帶有輕喜劇色彩的中國(guó)本土電影中找到了諸多靈感。比如，在他的里程碑著作《法律的本土資源》一書(shū)中，他幾乎絞盡腦汁地對(duì)張藝謀的電影《秋菊打官司》進(jìn)行了精細(xì)的分析并從中得到的一般性結(jié)論，他說(shuō)：“在中國(guó)的法治追求中，也許最重要的并不是復(fù)制西方法律制度，而是重視中國(guó)社會(huì)中的那些起作用的、也許并不起眼的習(xí)慣、慣例，注重經(jīng)過(guò)人們反復(fù)博弈而證明有效有用的法律制度�！辈贿^(guò)，后來(lái)人們有趣地發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)人們?cè)谡務(wù)摗胺ㄖ蔚谋就临Y源”的這個(gè)有些沉重話題時(shí)，不知為什么，腦海里總是會(huì)不斷晃動(dòng)著那個(gè)名叫鞏俐的著名電影女星輕盈的身影。
不管你認(rèn)同不認(rèn)同、贊賞不贊賞，這就是蘇力的思考取向和選擇。盡管他的理論探索一直充滿爭(zhēng)議，但我們不能不承認(rèn)，在蘇力之后，中國(guó)大陸多年來(lái)僵化單調(diào)的法理學(xué)開(kāi)始變得色彩斑斕、面目全非了。在今天的中國(guó)法學(xué)界，大概已經(jīng)沒(méi)有人懷疑蘇力的理論探索所產(chǎn)生的重要影響。不過(guò)，“樹(shù)大招風(fēng)”這一物理法則并沒(méi)有對(duì)蘇力網(wǎng)開(kāi)一面。自從他的“本土資源論”問(wèn)世后，蘇力便再?zèng)]有安寧過(guò)。蘇力受到的批評(píng)和挑戰(zhàn)是幾乎是全方位的，有些指責(zé)和攻擊甚至超出了學(xué)術(shù)的范圍。不過(guò)，蘇力還是蘇力，他并不是一位老謀深算的拳師，仍只是一個(gè)近乎固執(zhí)的學(xué)者，他所竭力構(gòu)筑的理論防線，無(wú)外乎想執(zhí)著地提醒自己的本土同胞們：由西方文明國(guó)家最先點(diǎn)亮的那盞法治明燈，是否能在中國(guó)這塊土地上獲得普遍有效性？
我們知道，近代以來(lái)發(fā)生在中國(guó)的一切事情都不得不在與西方的復(fù)雜關(guān)系中開(kāi)始理解。問(wèn)題在于：中國(guó)千百年遺留下來(lái)的頑癥，是不是只能依靠中國(guó)土生土長(zhǎng)的地方性藥品來(lái)醫(yī)治？抑或這個(gè)國(guó)家在與世界接軌的過(guò)程中是否有希望實(shí)現(xiàn)根本的社會(huì)變革呢？在我們今天的時(shí)代，認(rèn)真對(duì)待蘇力的理論觀點(diǎn)，大致可以幫助人們更清晰地理解中國(guó)法治進(jìn)程的長(zhǎng)期性和復(fù)雜性，以便探討現(xiàn)代法律在中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期被遮蔽的當(dāng)代緣由。
當(dāng)然，來(lái)自西方的法治經(jīng)驗(yàn)，嚴(yán)格地說(shuō)，只能是一種相對(duì)的“正確”與“善策”，它與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和市民社會(huì)一樣，絕非完美。從它誕生那一天起，西方學(xué)者對(duì)它的弊端和缺陷就從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)反思和批評(píng)。然而，近百年來(lái)的人類(lèi)社會(huì)實(shí)踐表明，法治仍然不失為人類(lèi)迄今為止開(kāi)發(fā)出來(lái)的最合理的社會(huì)治理方式。
或許，蘇力的思維是卡夫卡式的，他相信太陽(yáng)和電燈可以帶來(lái)光明，但能帶來(lái)光明的不僅僅是太陽(yáng)和電燈，或許還有蠟燭、煤油燈以及火把。然而，蘇力或許不愿意承認(rèn)的是，常常是在那些不通電或者電壓不足經(jīng)常斷電的地方，人們只能而且必須使用蠟燭、煤油燈以及火把來(lái)照亮暗處。這種現(xiàn)實(shí)會(huì)令人沮喪，但除此之外沒(méi)有什么更好的辦法。在今天的時(shí)代，絕大多數(shù)人幾乎都無(wú)法拒絕電燈的誘惑，只是相對(duì)有些地域而言，制造和傳輸電力的成本實(shí)在太高，蠟燭、煤油燈乃至火把常常是不得已而為之。
饒有興味的是，今天的中國(guó)，與外部的世界的聯(lián)系已經(jīng)不再是“雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)”的隔絕狀態(tài)了。改革開(kāi)放30多年后的中國(guó)法律體系（盡管已經(jīng)被宣布成功“建成了”）已經(jīng)無(wú)法挽回地進(jìn)入了國(guó)際制度的競(jìng)技場(chǎng)，無(wú)論是憲政改革這樣的高端法律理論，還是“房東房客糾紛”這樣的低端法庭技術(shù)，都已經(jīng)被烤在了國(guó)際法律制度和法律技術(shù)之格斗廣場(chǎng)的火爐上。誰(shuí)讓地球不僅是圓的，而且還是平的呢？
美國(guó)時(shí)代周刊曾有文章對(duì)知識(shí)分子下過(guò)一個(gè)定義，認(rèn)為知識(shí)分子是那些對(duì)所在社會(huì)的主流價(jià)值持善意批判態(tài)度的人們。那么，在中國(guó)今天劇烈而復(fù)雜的社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，所謂“主流價(jià)值”究竟是何物呢？是各類(lèi)黨報(bào)和各級(jí)會(huì)議上充斥著的對(duì)以往政治傳統(tǒng)重復(fù)且直白的理論口號(hào)？還是校園里網(wǎng)絡(luò)上涌動(dòng)著的對(duì)未來(lái)社會(huì)新穎卻隱晦的實(shí)際訴求？看來(lái)，蘇力敏銳地選擇了后者。他預(yù)料到，攜帶現(xiàn)代西方意識(shí)的價(jià)值觀的后者已經(jīng)或者遲早會(huì)成為“主流”。所以他決定以超前（或提前）的姿態(tài)對(duì)后者舉起了批判的旗幟。用他自己的話說(shuō)，就是“所謂精英，就是人們感覺(jué)良好，他卻見(jiàn)微知著，小心翼翼，默默為整個(gè)社會(huì)未雨綢繆”。他好像已經(jīng)做好了為此殉道的準(zhǔn)備，他在一份致辭中信誓旦旦說(shuō)到：“讓我的失敗為這個(gè)民族的成功奠基”。
這些年里，人們觀察蘇力，總是有太多的疑問(wèn)和懸念。不少人發(fā)現(xiàn)，如果依據(jù)一般的經(jīng)驗(yàn)和邏輯來(lái)判斷和理解蘇力，比如僅僅從蘇力的生活經(jīng)歷來(lái)審視蘇力其人其論，得出的結(jié)論常常是充滿矛盾的。
其一，蘇力出身于“革命干部”家庭，如同千萬(wàn)個(gè)中國(guó)家庭一樣，他的家庭也在建國(guó)后歷次政治運(yùn)動(dòng)中經(jīng)歷坎坷。風(fēng)雨如磐的政治氣候理所當(dāng)然會(huì)在蘇力幼小的心靈中留下悲劇的烙印。然而，蘇力卻對(duì)意識(shí)形態(tài)極度統(tǒng)一并高壓化的社會(huì)環(huán)境表現(xiàn)出高度的理解和寬容，他很少對(duì)1949年以來(lái)種種荒唐可笑的政治運(yùn)動(dòng)以及理念表達(dá)出必要的批判乃至反思，對(duì)來(lái)自制度本身的缺陷也甚少提出深刻追問(wèn)。相反，他的思維走向里常常折射出對(duì)毛澤東式治國(guó)理念及其思維方式的推崇。不過(guò)，對(duì)于去年北大法學(xué)院部分教授在網(wǎng)間對(duì)他的“攻擊”，還是讓他心有余悸。聯(lián)想到“文革”時(shí)期的語(yǔ)言乃至肢體暴力，他對(duì)友人談到，如果此類(lèi)事情發(fā)生在“文革”期間，天知道會(huì)發(fā)生什么后果！
其二，蘇力曾在美國(guó)留學(xué)7年，對(duì)西方法學(xué)理論的閱歷豐富。一般人以為，蘇力理所當(dāng)然應(yīng)當(dāng)對(duì)西方的法治經(jīng)驗(yàn)推崇備至。然而，出乎人們意料的是，蘇力給人們的印象倒是反其道而行之。蘇力反對(duì)在中國(guó)的法治追求中引進(jìn)西方法律制度，他將目光投向中國(guó)社會(huì)中的那些“并不起眼的習(xí)慣、慣例”，他認(rèn)為，或許這些習(xí)慣和慣例是“經(jīng)過(guò)人們反復(fù)博弈而證明有效有用的法律制度”。蘇力的此類(lèi)狀態(tài)絕非個(gè)案。時(shí)常有人發(fā)出疑問(wèn)，為什么有些在歐美國(guó)家留學(xué)多年后“海歸”的學(xué)者在嘗試用本土文化來(lái)對(duì)抗西方文化方面，有時(shí)會(huì)比那些國(guó)內(nèi)土生土長(zhǎng)的學(xué)者走得更遠(yuǎn)？頗具諷刺意味的是，這些學(xué)者中的大多數(shù)人年輕時(shí)曾經(jīng)是西方文化的信奉者和熱情鼓吹者。究竟是何種機(jī)緣使他們最終皈依傳統(tǒng)文化的種種元素？至今仍是一個(gè)眾說(shuō)紛紜的迷宮。
其三，蘇力出身國(guó)內(nèi)名校并留學(xué)美國(guó)，應(yīng)當(dāng)屬于浸淫于學(xué)院象牙塔里的精英驕子。但他卻對(duì)學(xué)院高墻外的另類(lèi)作家王朔情有獨(dú)鐘。蘇力說(shuō)，每年他都要把王朔的幾篇精品文章拿出來(lái)重讀一遍。在若干年前的一天下午，有一位熱心編輯友人曾特意引領(lǐng)蘇力來(lái)到北京順義郊區(qū)的一個(gè)別墅區(qū)里與王朔見(jiàn)了一面。前不久我曾當(dāng)面問(wèn)過(guò)王朔：“你這個(gè)另類(lèi)作家和朱蘇力這個(gè)法學(xué)教授之間到底有什么共同語(yǔ)言？”王朔告訴我，當(dāng)他面對(duì)這位中國(guó)法學(xué)界的“大腕”級(jí)人物時(shí)，內(nèi)心真的有些困惑和茫然。他們當(dāng)時(shí)大概聊了金庸的小說(shuō)、張藝謀陳凱歌馮小剛的電影等，估計(jì)沒(méi)怎么聊到我們中國(guó)的法制建設(shè)。
在《走不出的風(fēng)景》一書(shū)中，蘇力將毛澤東在1954年的一篇著名開(kāi)幕詞作為演講修辭的經(jīng)典范文附在書(shū)后。其中有一句令蘇力極為欣賞的語(yǔ)句：“我們正在前進(jìn)。我們正在做我們的前人從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的極其光榮偉大的事業(yè)。我們的目的一定要達(dá)到。我們的目的一定能夠達(dá)到”：這些文字簡(jiǎn)潔、樸素、雄渾、大氣！朗朗上口，鏗鏘有力。不過(guò)，回眸這位巨人發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)“前人從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的”文革以及他身后留下的殘局，更多的是令人恐懼和沮喪。在毛澤東離開(kāi)這個(gè)世界35年后的今天，這位歷史巨人所說(shuō)的這些斬釘截鐵的驚嘆號(hào)話語(yǔ)，似乎越來(lái)越變成疑問(wèn)句式。比如，當(dāng)千萬(wàn)人由于“七分人禍”而成為餓殍的時(shí)候，比如，當(dāng)身為國(guó)家主席的劉少奇手持憲法和造反派徒勞爭(zhēng)辯的時(shí)候，比如，在全國(guó)法院檢察院公安局被全部砸爛、法律院校被全部關(guān)閉的時(shí)候，這個(gè)“事業(yè)”及其“目的”似乎已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘、南轅北轍。當(dāng)然，還有，我們中國(guó)法律人晝思夜想的那個(gè)中國(guó)法治社會(huì)，直到今天，大致仍然像是孟庭葦有首歌里唱的，屬于“風(fēng)中有朵雨做的云 —— 一朵雨做的云 / 云在風(fēng)中傷透了心 / 不知又將吹到哪去？”
蘇力是誰(shuí)？蘇力的理論探索指向何方？這些年來(lái)，不少人都試圖解開(kāi)“蘇力之謎”，是法治浪漫主義的蘇力，還是法治保守主義的蘇力，抑或是后現(xiàn)代潮流中具有“反智傾向”的蘇力？如果文如其人這句話確有道理，那么，蘇力的文字基本能說(shuō)明他本人：誠(chéng)懇的君子、浪漫的詩(shī)人、憂郁、嚴(yán)謹(jǐn)、反智、固執(zhí)，對(duì)人性還有些悲觀，溫情和善卻意志堅(jiān)毅，焦慮其里而安詳其表�；蛟S還有很多，都還存儲(chǔ)在蘇力心底的密室中。人們不一定非要撬開(kāi)來(lái)看個(gè)究竟。因?yàn)椋碎_(kāi)別人的心底密室，其實(shí)比今天在文明社會(huì)里搞強(qiáng)制拆遷還要難上加難。用蘇力自己的話說(shuō)：“不僅法學(xué)院、北大乃至中國(guó)是我們共同的走不出的風(fēng)景，而且我們各自也成了對(duì)方的風(fēng)景，…… 境中人看不到自己的風(fēng)景”。 其實(shí)，我們看不到自己的風(fēng)景，難道就可以看到別人的風(fēng)景嗎？
前不久，與蘇力等諸友人在中關(guān)村附近某餐廳一起餐敘。主賓問(wèn)蘇力對(duì)百味佳肴有何忌口？蘇力答：“除了兩條腿的動(dòng)物，如雞、鴨等，其他都可以”。接下來(lái)他還幽默一句：“四條腿的都可以，除了桌子板凳”。諸君笑過(guò)后亦不由生出疑竇：兩條腿和四條腿之間到底有什么不一樣？難道蘇力教授看到像蔥油雞和樟茶鴨一類(lèi)美味佳肴，真的就能無(wú)動(dòng)于衷嗎？你和我們這些普羅人群總是那么不同嗎？
這就是蘇力，This is Suli’s choice（這就是蘇力的選擇），這就是蘇力選擇的風(fēng)景，或許這可能是個(gè)他自己走不出別人也走不進(jìn)的風(fēng)景。
2011年6月18日二稿于美國(guó)加州硅谷
注：《走不出的風(fēng)景》，蘇力著，北京大學(xué)出版社2011年5月版。此文為作者應(yīng)北京大學(xué)出版社之約撰寫(xiě)的書(shū)評(píng)。其中部分內(nèi)容以專(zhuān)欄文章的形式刊登于《法制日?qǐng)?bào)-法治周末》評(píng)論版。