大學(xué)的教育要教什么，我認(rèn)為簡單地說，就是教三件事：怎么讀書；怎么寫論文；怎么思考。延展一下，像我的學(xué)科——社會學(xué)，還教怎么做社會調(diào)查，自然科學(xué)則要教大家怎么做實驗，這樣加起來就是五件事了。后兩件事我不準(zhǔn)備在這兒談，有些我也不懂；有些說起來時間不夠，比如怎么寫論文。所以在這兒就談兩件事：一是怎么讀書，二是怎么思考。其實這倒應(yīng)了孔子他老人家所說的“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”。我就是在為這兩句話做注腳，談?wù)劸唧w來說怎么讀書，怎么思考。 怎么讀書呢？我想從不喜歡讀書開始談起，我覺得我所見到的情況，無論小范圍還是大范圍，都不怎么令我滿意。整個來說，和其他民族比較起來，我們這個民族現(xiàn)在不太愛讀書。對此我和很多人交流過，和在外面做教授、做學(xué)生的人都交流過，大家有個共同的判斷：中國人不太愛讀書。雖然我們受教育的平均程度低于西方發(fā)達國家，但是我們的人口基數(shù)太大了，所以受過大專以上教育的人比其他大國少不了很多。但是從圖書的銷售上看，我們和人家相差很多，我們的暢銷書都不能稱其為暢銷書，暢銷書都要達到幾十萬、上百萬，我們這樣的暢銷書幾乎沒有。一些好書，包括一些國際知名的著作，在國外動輒可以賣幾十萬冊，在我們這里只能賣一兩萬。有一本書非常好，叫《鋼鐵、細(xì)菌與大炮》，在美國賣幾十萬冊，我向同學(xué)推薦，沒有一個人看完不說好。但這本書在我們這兒只能賣一兩萬。再舉個例子，看人家日本的地鐵里，等車的所有人都拿著書看，車來了以后，上車的上車，下車的下車，很擁擠，相互把位置調(diào)整調(diào)整，從兜里拿出書報繼續(xù)看，一個車廂里百分之八十的人在讀書，站臺上百分之八十的人在讀書。對比而言，我不得不得出這么一個看法，我們不大愛讀書。
人跟人不一樣，不是人人都愛讀書。有些喜歡做實際的事情，比如采購員、商人，他們不一定愛讀書，也未必需要，是吧。但就連我們大學(xué)當(dāng)中，就連我們名牌大學(xué)當(dāng)中，我所看到的讀書的情況也是很不令人滿意的。我在學(xué)校呆的時間不多，北大２年，人大５年，７年當(dāng)中教過５門課；在我教每門課的時候，我把我讀過的自認(rèn)為很好的書，令我激動的書介紹給同學(xué)的時候，我很少能看到同學(xué)們讀書的勢頭令我感覺到后生可畏，馬上可以超過我。我自己連高中都沒讀過，我插隊插了八年半，進了大學(xué)以后讀了一年半，開始考研究生，我讀研究生時我們讀書的干勁是我們的老師們遠遠趕不上的。我們那時候?qū)W力是很低的，但我們熱愛讀書，有干勁。教書的七年來我只見到一個學(xué)生，在我教“生物學(xué)對社會科學(xué)的啟示”的時候，感覺這個學(xué)生讀這路書有點癡迷了，很快我讀的書他差不多都讀了，我們能對上話。這以后他經(jīng)常從網(wǎng)上下載一些英美學(xué)術(shù)刊物上關(guān)于社會學(xué)與生物學(xué)交叉的新成果發(fā)過來，我很受益。我就碰到這么一個學(xué)生。我非常高興，也非常失落，這樣的學(xué)生怎么就碰到一個呢？所以還是那句話，全國上下，包括我們名牌學(xué)校的學(xué)生，我看不到他們熱愛讀書，這是最使我悲哀的事情。
什么原因呢？中等教育是禍根之一：我們的中等教育不但沒有激發(fā)，相反挫傷了大家的讀書興趣。我們學(xué)的東西太狹窄了，學(xué)生沒有選擇的自由，只有被動地去重復(fù)，去記憶。而且，在這個過于狹窄的領(lǐng)域中又逼迫同學(xué)們用力過猛。狹窄、單調(diào)而且用力過猛，最后造成學(xué)生們厭學(xué)。這是我首先想到的理由，這個理由我想是成立的，但是充分嗎？我懷疑。日本的中學(xué)教育也非常的殘酷，聽說日本的廁所里面都寫了很多考題，比如世界上最高的山峰、最深的湖是……？準(zhǔn)備高考已經(jīng)到了如此殘酷的程度，同學(xué)進了大學(xué)以后，第一年也是要松一松、歇一歇�？墒侨毡久褡澹ㄋ麄兏咝５耐瑢W(xué)仍然熱愛讀書，從地鐵上看到的現(xiàn)象不會欺騙我們，足以證明這個民族熱愛讀書。所以我感覺剛才那個理由是成立的，但絕對不充分。還有什么原因呢？我們的大學(xué)教育專業(yè)化太早，而后還是大家學(xué)的東西狹窄、單調(diào)，同學(xué)沒有較多的選擇余地。這是我猜想的又一個原因。還有第三個原因，就是我們的社會氛圍太過功利，不重視主體自身的樂趣，不重視開發(fā)主體閱讀的興趣，這種氛圍之下人們動輒要發(fā)問：這有什么用？能幫我找工作？能幫我升官？能幫我賺錢？對不住，往往都不能。很多人類的文化精品不能幫你這個忙。當(dāng)前社會氛圍急功近利、實用主義。這三個原因結(jié)合起來使我們無法建立起讀書的興趣。我想說，即使不做學(xué)術(shù)工作，如果你最終沒有養(yǎng)成對讀書的熱愛也是很遺憾的，我覺得你人生當(dāng)中少了很多樂趣。而你如果以后想做學(xué)術(shù)，我以為是絕對做不好的。我說你最好改行。活著的樂趣不都是讀書，而多個樂趣是很好的事情，雖然無此樂趣也不影響你活著，但如果還想做學(xué)問，絕不可能做好。我相信在座的有些同學(xué)今后還想做學(xué)問，而其他的人能喜歡讀書也是不錯的事情。如果還有這樣的念頭的話，亡羊補牢，趕緊去培養(yǎng)讀書的樂趣。
又到了快要考博的時候了，各地的學(xué)生發(fā)Ｅｍａｉｌ跟我聯(lián)絡(luò)，他們在選擇要不要考我的研究生，我也在選擇要不要帶他。不是看著特別合適的人我一般潑冷水，我說你別報我了。我希望我所培養(yǎng)的學(xué)生博覽群書。所以在我這兒就是要勸告你們博覽群書。因為只有經(jīng)過廣泛的閱讀你才能夠發(fā)現(xiàn)你自己，知道自己讀書的樂趣、研究的樂趣在什么地方。此前我們?yōu)槭裁礇]有培養(yǎng)起讀書樂趣？是因為我們的教育太狹窄，是因為讓我們看的書都是服務(wù)于“科舉”的。那么要開發(fā)大家的樂趣就是要反其道而行之，讓大家有選擇的自由，能接觸各種類型、風(fēng)格的圖書，在這樣寬泛的閱讀當(dāng)中，一個人才能發(fā)現(xiàn)自己的興趣、培養(yǎng)起自己的讀書興趣。一上來就太狹窄、單調(diào)，可能只有小概率的人能和這樣的書目對上路子，大多數(shù)人可能就會厭學(xué)。
在這一個階段應(yīng)該博覽群書的第二個道理是早期不開發(fā)，日后你喜歡的讀書范圍一定是狹小的。到了４０歲，接觸到了此前你沒有接觸過的圖書、沒有接觸過的領(lǐng)域，你就可能讀不下去，覺得索然無味。讀書興趣的培養(yǎng)跟生理上的一些其他的喜好的養(yǎng)成很相似。你的食譜有多寬？你喜歡吃多少樣?xùn)|西？是不是偏食？大家知道牛奶的養(yǎng)分非常高，也并不太貴，因此西方人牛奶的攝取量非常大，一天喝一公斤甚至更多，不分時段，早晚都可以喝。可我們中國人不成，我們只有一部分人能夠消化牛奶，很多人喝多了腹瀉。為什么呢？不完全是先天的，很多是后天的原因。我們胃里缺少一種酶，小的時候多喝牛奶，就能夠開發(fā)這種酶。如果小時候不怎么喝牛奶，到年歲很大時再喝，胃里就沒有能夠消化牛奶的酶。讀書興趣的培養(yǎng)也是一個道理，小時候如果不開發(fā)廣闊的興趣范圍，大了就費勁了。童子功是非常之要緊的。有一次我去哈爾濱，參加農(nóng)場總局成立２０周年慶典。有人接站，上了一輛小面包車。在車上司機說：我是車隊隊長。多年不開車了，負(fù)責(zé)調(diào)度。今天我正喝酒呢，喝了二十多瓶啤酒了，忽然來了電話說找不著司機了，叫我安排。怎么辦？我出車吧。我一聽就覺得今天可是倒霉了，一個喝了二十多瓶啤酒的人給我們開車。他接著開始吹牛，說他從１６歲開始開車。車上坐著的“侃爺”周孝正老師，馬上跟我們打了眼色說沒事，絕對安全，人家童子功。果然人家車開得極其利索，一點事都沒有。這就是童子功。所以你要現(xiàn)在開發(fā)讀書樂趣，實在是夠晚的了，你現(xiàn)在還不開發(fā)就完了，就廢了，開發(fā)不出來了。
博覽群書的第三個道理是，如果一個人讀書的興趣太窄了，寫的書沒人愿意看。中國的經(jīng)濟學(xué)家——水平差的不談——水平好的經(jīng)濟學(xué)家和外國經(jīng)濟學(xué)家寫的書比起來索然無味。差在什么地方？我覺得專業(yè)上不是最主要的，最主要的是國外的優(yōu)秀經(jīng)濟學(xué)家們非常之博學(xué)。國內(nèi)很多經(jīng)濟學(xué)家是我的朋友，和我有交往，我這樣一個幼年斷學(xué)的人在雜學(xué)上還要勝過他們幾籌。知識面太窄了，書寫得沒有味道，人家怎么能愛看呢。跟國外的經(jīng)濟學(xué)家比起來，差太多了。
下面談一點點怎么讀書。讀書是要記筆記的，因為你是專業(yè)讀書的，你不是愛好者，至少今天你不是。筆記怎么做？筆記是給自己做的，自己能看懂就行。筆記可以記得極其簡短。家里人看不懂，老師也看不懂，不要緊，是給自己不是給別人記的。筆記實際上是一個索引，看到兩個字，哦，他說的是這個觀點，就行了�；蛘咴偌觽�頁碼，在這本書某頁，日后要引用，要深入思考，把那本書拿來翻到那一頁，就行了。絕對要記筆記，這句話你要切記。再說一點，讀書讀完以后要和人交流，要經(jīng)常去賣弄，跟別人吹牛。這是非常好的，這樣能幫助你記住書里面的東西。你給人講的時候你可不是拿書給人家念，會不知不覺地加進你的思考，至少加進你所強調(diào)的東西。這樣有助于將書中的內(nèi)容跟你的思想融合。你當(dāng)時能從腦子里拎出什么東西來，肯定無意識中進行了篩選，那是你最喜歡的東西，你喜歡的東西你才能牢牢地記住。讀書能正確理解更好。其實正確理解談何容易，大師的門徒們一向都是有分歧的，誰的意見最正確啊，很難說。理解得正確也好，有一點誤讀也不要緊。讀書最大的收獲是開發(fā)你的心智、開發(fā)你的思想，讀了以后跟作者的認(rèn)識完全一樣，第一沒有可能，第二也沒有意義。要都是這樣，人類的思想就不會發(fā)展和拓寬了，一個好的思想激發(fā)了杰出的少年，他們受到激發(fā)以后將這思想稍微變異了一下，思想就是如此發(fā)展的。所以重要的是受書的啟發(fā)產(chǎn)生一些新的念頭，是不是正確理解不是最重要的。讀研究生的時候一年應(yīng)該讀多少書呢？我想得七八十本，當(dāng)然不算過手的。過手的書要達到一百多本，通讀的要七八十本。七八十本可以包括小說的，包括你個人的一些特殊的愛好，比如你喜歡的詩詞，都可以的，但我想一年讀的書總得要七八十本。不讀七八十本書你算干什么的？你不是職業(yè)讀書嗎？
讀書就說到這兒，下面轉(zhuǎn)向另一個主題：思考。社會科學(xué)是什么？社會科學(xué)是一個個解釋系統(tǒng)，解釋我們的社會，解釋我們的世界。馬克思說：哲學(xué)家的任務(wù)是解釋世界，我們的任務(wù)是改變世界。我們這等侏儒沒有這種雄心壯志，至少我自己是這樣。我覺得我所要做的事情能夠做好已經(jīng)很不錯了，那就是解釋社會。我們即使能改變這個社會，影響這個社會，也是微乎其微的，甚至于我們不該抱那樣的奢望。我不想極大地改變世界，我不相信極大地改變世界以后能夠帶來一個全新的、美好的世界。我只能抱著慢慢來的這樣一種態(tài)度，這就是我跟馬克思的不同，這就是我為什么只能做一個所謂哲學(xué)家、所謂侏儒，去解釋世界。再者，這也是我的角色決定的，有的人的角色可能更直接地影響社會，比如政治家、官僚，乃至大商人，而我只是一個學(xué)者。你們當(dāng)中的很多人日后可能也只是一個學(xué)者。我們的角色就是要解釋這個世界、這個社會，解釋并非不是一種參與，解釋并非不能影響這個社會，但是你也不要對解釋抱以過大的期望，以為它會很快影響這個社會。不可能的。我們的使命就是解釋這個世界，那么我們怎么發(fā)育出解釋世界的能力，也就是說我們怎么學(xué)會思考。
我說要從解釋你身邊的生活開始，要從日常生活中去學(xué)習(xí)思考，要學(xué)會解釋你日常生活中的很多問題、疑團。你要對你周邊的日常生活有好奇心，要問為什么�？赡苣愀愕暮芏嗤g人不一樣，你除了活著以外還會經(jīng)常好奇和提問：哎，這是怎么回事？我們周圍生活的方方面面可以刺激我們的好奇心，可以誘發(fā)我們?nèi)ニ伎肌⑷ソ忉�。比如家里的狀況，你來到世界上的最先目睹最先感受的小環(huán)境；比如你親屬的謀生之道，他們靠什么活著；他們怎么有的人下崗了；他們之間是有差別的，在職業(yè)上，在社會地位上。在你記憶中你的家庭消費在這二十年來的變化，這種變化怎么樣發(fā)生的，和大社會有什么樣的關(guān)系。如果你生活在農(nóng)村，故事會更多。因為一個村落中已經(jīng)發(fā)生了極大的分化，在農(nóng)村會目睹形形色色的生存方式。在城市互相關(guān)起門來，互相了解很少，在農(nóng)村因為有很大的透明度，你從小就會接觸到很多的糾紛，你會看到分家，看到村莊政治，看到要選舉了，村里人在爭奪權(quán)力，這是城市里的少年絕對看不到的，你不想看都會不知不覺地聽到看到�，F(xiàn)在你來到學(xué)校了，周圍的日常生活仍然有望成為你的思考對象。比如，我們每個人都有手機，為什么要有手機呢？座機解決不了你的信息溝通？說手機方便，真的有那么多要緊的事沒有它就不成，沒有的事�？赡馨l(fā)***真的很方便很便宜，但方便、便宜誘使你發(fā)了很多很多***，加在一起錢也不少。我相信日常生活中有很多東西非常耐人尋味，非常有琢磨頭，不是像每個人張嘴就說出的那樣。社會上自欺欺人的事比比皆是，這才是真實的生活。我說要從日常生活去學(xué)會思考、學(xué)會思想、學(xué)會解釋。因為日后你要去解釋社會，去解釋世界，首先要從解釋周邊開始培養(yǎng)這個能力。如果你解釋周邊的能力遠遠遜色于你的同齡人，日后你要去解釋社會、解釋世界，見鬼吧，你不可能解釋好。
我講的這個小題目是思考、思想。要這樣培育自己的思考能力、思想能力�，F(xiàn)在有很多學(xué)者的研究工作是和生活是脫離的、割裂的，不相干的，這很遺憾。那些大思想家們的思考、研究與他們的生活、經(jīng)歷是是融于一體的。他們的研究、他們的思想是他們生存的核心，也就是說，那不是一個謀生的差事，那是另一種境界的東西。對他來說，那是跟他的生存完全一體的，甚至于是他生存的核心。我覺得這是一種很像天職一樣的東西，他會利用一切機會，當(dāng)然包括他日常生活，去發(fā)現(xiàn)信息，去提出問題，將生活和學(xué)術(shù)融為一體。他的很多基礎(chǔ)感受依賴于生活給他的刺激。
再給大家說一個培養(yǎng)思想能力的小手段：記筆記。讀書記筆記似乎平常，但觀察周圍的事情有什么想法記筆記，多數(shù)同學(xué)恐怕就想象不到了。要記筆記，要深入去想一些事，一些小事，然后記筆記。那些東西是很珍貴的，是你思想成長的軌跡，你記下你怎么想的，你再想的時候就像登臺階一樣走得更高了，而不是像拉磨一樣在轉(zhuǎn)圈。實際上由于高度分工，現(xiàn)代人的生活接觸面是不大的，甚至非常狹小，所以日常生活中的信息是非常珍貴的；而我們所特別強調(diào)的是，要從這個方面開始思想、開始思考。
這也就是說我們要記兩本筆記，一本是讀書筆記，一本是我們對日常生活的思考所做的筆記。這兩個東西是相互對照、相互促進的。你對書本理論學(xué)得越多、理解得越深，你就能在觀察周圍的生活時有更深的理解，跟沒有讀過那么多理論的同齡人比起來，對生活的解釋就不一樣。反過來說，你對日常生活觀察得越細(xì)致越深入，積累了很多心得，回過頭來再讀那些理論著作，你的理解同沒有對生活做細(xì)致思考的人的理解就有很大的不同，它也會幫助你讀懂很多書，幫助你和一些書產(chǎn)生共鳴。因為你有感受，你對社會的諸如公平問題、正義問題有很深的體會，你的體會和著者的理論是直接或間接的關(guān)聯(lián)的。這兩者構(gòu)成了你的學(xué)術(shù)檔案。這個學(xué)術(shù)檔案越裝越多，你讀了幾百本書了，你對日常生活有好多好多思考，二者融合在一起，一個人的思想學(xué)術(shù)就是在這樣的過程中成長起來的。
答 問
問：有人說，要少讀書多思考，您認(rèn)為跟您的思想有沖突嗎？
答：圣人不是早就告訴過我們了嘛�！皩W(xué)而不思則罔。思而不學(xué)則殆�！边@兩者是相輔相成的，大概要讀多少本書，我前面已經(jīng)告訴你了。我自己的感覺是你們讀書沒有進入高度亢奮的狀態(tài)，我覺得你們讀書少，如果你讀書已經(jīng)癡迷了，可能才談得到不要讀過了頭，讀與想要匹配，還是孔子那句話：“思而不學(xué)則殆�！蔽覀冏x書離飽和程度都差得遠。但讀書有沒有一個最佳數(shù)量，我覺得是有的。比如說我是屬于中等程度的一個人，我讀起書來是很瘋狂的，比如我在這兒呆了一個月，讀書已經(jīng)超過３０本了，我現(xiàn)在每天去圖書館，一次借兩三本。這３０天過手了一遍《史記》，過手了半部《漢書》。但我始終覺得我不適合于讀太多的書，比如說要是我讀了陳寅恪先生那么多書，我可能就傻了。你得看自己記憶的容量，但我覺得同學(xué)們中多數(shù)人根本就不是那個問題。你什么時候一個月讀了３０多本書。我在這就沒碰到幾個同學(xué)跟我交流書，比如關(guān)于消費課程方面的書。沒有，見不到這樣的同學(xué)。
問：您分析了中國人不喜歡讀書的原因，但分析原因沒有多大啟發(fā)性。如果讀書是快樂的，我覺得您的重點應(yīng)該是說讀書有哪些快樂，引導(dǎo)人認(rèn)識他原來認(rèn)為不快樂的讀書事實上是快樂的。
答：這個事我沒有必要鼓吹，沒有必要做廣告。毛澤東說：你要知道梨子滋味，你要嘗一口。而過去光讓你吃蘋果了，我說的是你要有選擇自由，先要擺出另一些品種的水果。喜歡是一種感受，是一種身不由己的狀態(tài)。是一種吸引與被吸引。我向你講半天梨子也很好吃，描述那滋味，有用嗎？
問：您強調(diào)讀書的數(shù)量，但未詳細(xì)說到讀書的結(jié)構(gòu)，即博與專的問題、興趣與專業(yè)的問題、精讀與細(xì)讀的問題。還有，書指什么？包括報紙雜志、網(wǎng)絡(luò)文章嗎？
答：不包括。問題問得很好。我前面說了，我們專業(yè)化走得太早了。國外的教育不是這樣的，國外教育中跳槽、換專業(yè)是輕而易舉的事情。因為認(rèn)識自己的興趣事實上是有過程的，特別是我們的中學(xué)教育已經(jīng)形成這樣一種風(fēng)格，那時候同學(xué)們沒有東張西望的余力，沒有慢慢發(fā)現(xiàn)自己興趣的空間，而后就盲目地進入了專業(yè)，而這個專業(yè)又過于強化。另外還有我們社會的功利思想的影響。早期的閱讀是應(yīng)該博雜，而后“�！笔菦]有問題的。日后你要以這個專業(yè)為飯碗，名韁利鎖之下，你豈能不專？你不要評職稱嗎？你不要在專業(yè)里發(fā)文章被同行承認(rèn)嗎？所以專的事情是不用發(fā)愁的事情。沒有絕對真理，任何一種觀點都是在一定時空下發(fā)生的，我這種觀點就是在今天這種時空下產(chǎn)生的。在今天這種時空下還用提倡“專”？
問：您覺得做學(xué)術(shù)不是一件最奢侈的事情嗎？您覺得有必要了解一下您身邊學(xué)生的生存狀況嗎？
答：做學(xué)術(shù)是一件奢侈的事情。我覺得對國家、個人來說這是兩件事情。在很多碩士階段的同學(xué)猶豫要不要讀博士時候，我都會綜合考慮到他的家庭狀況。我不希望一個家庭經(jīng)濟狀況不是很好的同學(xué)去讀博士讀得那么苦，很多年也不能獨立生活、賺錢。一個人的選擇是很綜合的事情，不應(yīng)該自私，不考慮撫育自己的父母。對個人而言，中學(xué)畢業(yè)分流一次，你上大學(xué)了，有人沒上；大學(xué)時候分流了一次，有些人工作了，你讀研究生了；而我們現(xiàn)在研究生的獎學(xué)金又這樣的微不足道，跟沒有差不多，那樣讀來讀去的話，你跟老同學(xué)比是最貧困的，心態(tài)就不好了。所以對個體，做學(xué)問毫無疑問是一件奢侈的事情。作為一個國家來說也是一件奢侈的事情。而真正做得好的學(xué)術(shù)又是絕對需要的，我們本來的學(xué)術(shù)界應(yīng)該是小而精的，不應(yīng)該這么大規(guī)模。這么大規(guī)模在干什么？其中很多人在忙生存，在騙錢。金圣嘆曾寫過一個對子，上聯(lián)是：“真讀書人天下少。”學(xué)術(shù)是一種奢侈，社會養(yǎng)不起太多的學(xué)術(shù)，必須少而精。
問：近幾年，人們對一些經(jīng)濟學(xué)家要么成為“御用學(xué)者”，要么成為利益集團的代言人有很多看法。您認(rèn)為一個社會學(xué)者如何保持自己獨立的個性和學(xué)術(shù)的自由呢？
答：你從經(jīng)濟學(xué)家開始問，我就從經(jīng)濟學(xué)家開始回答你。近代經(jīng)濟學(xué)的鼻祖亞當(dāng)·斯密的一本書，嚴(yán)復(fù)翻譯的是古文，《國富論》，經(jīng)濟學(xué)家是研究一個國家怎么富裕的，不是研究私人如何富裕的。我們很多經(jīng)濟學(xué)家只幫助企業(yè)和自己致富，這是辱沒了經(jīng)濟學(xué)家這個稱號。
問：現(xiàn)在“公共知識分子”這個詞很流行，您能評價這樣一種現(xiàn)象嗎？這種現(xiàn)象是否會影響學(xué)術(shù)的純潔性？
答：我們每個人都是多種角色的結(jié)合體。比如你現(xiàn)在是個學(xué)生，也是一個家庭中的兒子，還是某些人的朋友。就我來說，有些人說我是個社會學(xué)家，有些人說我不是一個社會學(xué)家。說什么都不要緊，學(xué)科劃分都是件人為的事情，而問題是自然的，不是拿單一學(xué)科的知識可以透視的。我算個學(xué)者吧。除了學(xué)者，我還是個公民。我吃著學(xué)者的飯，但我同時還是個公民。我和別人一樣在社會上生活，我有和別的公民一樣的喜怒哀樂，我有和別的公民一樣的“路見不平，拔刀相助”的想法。我剛才不是說要從對日常生活的投入中去增長你的思考能力嘛。公共事務(wù)與學(xué)術(shù)天然地是結(jié)合在一起的。當(dāng)然有人的研究與公共事務(wù)相距很遠，但并不是沒有關(guān)聯(lián)的。這不要緊，還是有關(guān)聯(lián)的，對于社會的良性影響實際上是存在的。
問：您說，學(xué)術(shù)只是解釋世界，它對現(xiàn)實世界的影響是微乎其微的。那么，是什么能夠支持一個學(xué)者將其一生投入其中？學(xué)者精神上的滿足難道僅僅止于單純的讀書興趣，如果不能成功地參與世界的改造，一個學(xué)者的價值在哪里？
答：是兩個動機支撐著我做學(xué)術(shù)的。我想如果只存在任何一個動機的話，都是容易動搖的。比如你說你做學(xué)術(shù)是為了經(jīng)世濟民，經(jīng)世濟民要有實際成果，如果你忙了幾十年也沒有實現(xiàn)經(jīng)世濟民，你不覺得自己的選擇荒誕嗎？而經(jīng)世濟民是要有條件的，建議、方案，是要被采納才有效果的。你不是實踐者，你不是掌權(quán)者，如果你的建議被采納的概率很小，你當(dāng)初還愿不愿意進來做這件事情。所以說這位同學(xué)說經(jīng)世濟民應(yīng)該是學(xué)者的最主要動力，我要給你潑冷水，你要是抱持這樣一個動機，并且是強烈而單一的動機的話，很可能你最不容易持續(xù)下去。如果智力足夠的話，你應(yīng)該看到學(xué)術(shù)研究能夠經(jīng)世濟民的概率很小，那你還要不要做？而我說，實際上還要有一個支點，是什么呢？就是這是一個智力游戲，是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，為藝術(shù)而藝術(shù)，貢獻實現(xiàn)不實現(xiàn)到社會層面上都可以。思想領(lǐng)域的人為社會思想庫提供一點東西，這個思想庫會在明天或者遙遠的未來反饋給社會。你的思想被加入到文化庫、思想庫里面，跟別的因子一起發(fā)酵，然后反饋給社會。一個人如果只為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，不關(guān)注養(yǎng)育你的社會，那是沒有良心，但如果僅為經(jīng)世濟民作學(xué)術(shù)，這人大約弱智，根本看不到如何實現(xiàn)，還干什么呀。我覺得有上述兩個動機，才能持久下去。只是經(jīng)世濟民，學(xué)術(shù)將是單薄的。只有關(guān)心非功利的學(xué)術(shù)，興趣才是廣博的，視角才是寬闊的。有些東西好像沒什么用，然而在你關(guān)心了以后，你的本領(lǐng)不知不覺大了，你解釋社會的能力強了。就說此前剛剛?cè)ナ啦痪玫奈覀兩鐣䦟W(xué)界的老權(quán)威費孝通，至今為止我對他沒有過一句話的評論。他剛?cè)ナ赖臅r候，我接到《南方周末》的電話，想讓我說幾句話。我說：我不說，我現(xiàn)在說是不厚道，人剛?cè)ナ溃覍λl(fā)微詞不好。我覺得他是悲劇人物，極其遺憾。改革開放以后沒有什么成就，此前在知識界，他是一個受到良好的教育，非常有見識的人，一個睿智的人，但是以后的成果讓人實在不敢恭維了。一方面是后來當(dāng)了很大的官，被約束了。但另一個很重要原因就是他只有一個經(jīng)世濟民的動機，他沒有一種為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)、為藝術(shù)而藝術(shù)的情懷。這是很遺憾的。他跟馬林諾夫斯基的另一個學(xué)生、他的同學(xué)利奇爭論過，他說他的旨趣不在于認(rèn)識文化的普遍規(guī)律，只在于中國，在于尋找中國的富裕之路。他自己說，有一段時間他是一個被打垮的人，哀莫大于心死，他早就放棄社會學(xué)了。他為什么會這樣？因為研究不允許做了。而如果研究不僅為效果，更因為熱愛，為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的話，不允許做、沒有用途，仍然可能喜歡做，不是為社會做，仍然會為自己做。在為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)上，他比不了潘光旦。
問：當(dāng)讀某一本經(jīng)典著作時，由于讀者的理解能力有限而產(chǎn)生諸多困難，甚至第一章就難以理解，您有何建議？
答：循序漸進。先從能看懂的開始看，要是一點都看不懂就先放下。沒別的好辦法。
問：您知道在日本地鐵上人們讀的是什么書嗎？
答：不知道。但我知道西方人在交通道路方面比中國人要明智，很多人自己先開車，然后換乘火車、地鐵。他們因為知道每天要在車上度過幾十分鐘，所以他們通常是有備而來，不是偶然地讀書，偶然地讀報。有備而來跟偶爾為之就大不一樣。
問：英國有句諺語：“有學(xué)問無閱歷，不如有閱歷無學(xué)問”。老師怎么看？
答：這諺語從中國語言里可以找到許多近似的，“世事洞明皆學(xué)問，人情練達即文章�！薄白x萬卷書，行萬里路。”孔子還說過一句話，跟這句話更相似，“行有余而學(xué)文�！蔽覐膩頉]有輕視過世事洞明、人情練達，我對這樣的人非常尊重。我不是很看得起對世事沒有什么感覺的書呆子。但是個人是極其有限的，一個人只能親歷一段時間，而如果讀過書就可以了解其他時空中發(fā)生的事情，這種經(jīng)歷跟你親身經(jīng)歷有很大的不同。親身經(jīng)歷是深刻的、直接的、全方位感受的，但是非常有限的，而讀書，雖然不是直接的、親身的，但如果你對上下五千年有一定的了解，并能與你切身的一小段深刻理解結(jié)合起來的話，你就挺厲害的了。反之，二者相背不能結(jié)合的話，你也可以是一個很好的實踐者，你在你有限的時空里，游刃有余，你活得可以說有血有肉，對得起你的父母親朋。但是我們?nèi)祟愂且环N有歷史的動物，不是生活在瞬間，我們因為有歷史而獲得了一種特殊的感覺，也因為有歷史、有文化積累而變得格外的智慧。所以你要完全離開了這些東西，離開了書，大概很遺憾。
問：您對學(xué)術(shù)界打假怎么看？
答：這些活動挺好的，但我看來這些事情對于改善學(xué)術(shù)界、凈化學(xué)術(shù)界，是小打小鬧、杯水車薪，沒什么用。根本大問題沒有解決，打假解決不了什么問題。中國的假冒商品能靠王海來解決嗎？根本不行。雖然不行，但是這些個體的行為是道德的，正義的。
問：您對大學(xué)的事情怎么看？
答：學(xué)術(shù)界的事情，走到今天已經(jīng)令我失望到極點，已經(jīng)不知道怎么辦好了。比如我曾經(jīng)認(rèn)為應(yīng)該教授治校、學(xué)術(shù)民主化，現(xiàn)在我放棄了這個主張。十年前這么做還可以，十年后很多學(xué)�！覀儗W(xué)校還算好的——教授團已經(jīng)污七八糟了，過半的人根本不可以當(dāng)教授；還有拉幫結(jié)派的現(xiàn)象，一個系半數(shù)教師是首領(lǐng)的學(xué)生。在這種情況下已經(jīng)不能談什么教授治校了。如果一個系已經(jīng)被大量不稱職的人占據(jù)，你問我這個系該怎么辦，我不知道怎么辦。好多院系都是已經(jīng)無可救藥了。中國的事情不能細(xì)看，外國人不了解中國情況，他們見林不見木，我們也可能犯見木不見林的錯誤吧。不能細(xì)看，包括教師，也包括同學(xué)們。同學(xué)們是最無辜的，不管你們犯了多么嚴(yán)重的過錯，比如在我們課堂上，我的課上經(jīng)常有三四個人遲到，這是我在北大人大都是沒有感受過的。這事也不全是同學(xué)們的錯，對不對？你們都長這么大了，怎么這樣啊，還不是一些教師給慣出來的。比如于老師那天跟我說，北大畢業(yè)的一個天才少年，正在香港讀書，前幾天來看他。于老師跟我說這孩子上他的課呀，一次都沒來過，然后考試不知道怎么的，考了個第四名，真有天分。我說，他一次不來你還給他分��？要是我早就叫他滾蛋了。他不來上課就是教師們慣出來的，我這個課遲到還算好呢。這堂課過了３０分鐘一個同學(xué)剛來，下堂課還是這樣，講過幾次沒用，下次還這樣。你是在侮辱你自己，還是在侮辱我呀？我在美國念書，從來沒有見過這種現(xiàn)象。所以我說細(xì)處不能看，細(xì)處真的不能看。我們是干什么不吆喝什么，我們做任何事情都沒有神圣感。我在這里呆了五十多年，我看到了我們社會的若干細(xì)部，就這樣我們能在世界民族之林里獲得領(lǐng)先地位？當(dāng)然這不影響我們看到自己有起色的地方，是吧？可能外面的人更能看到，因為外面人會跟你以前比。但是內(nèi)部人看到很多細(xì)節(jié)是無可救藥的，是悲哀的，有什么辦法呀。