吾友閻克文先生重新譯出馬基雅維里的《君主論》，囑我寫(xiě)點(diǎn)導(dǎo)讀性的文字附在前面。這個(gè)要求，就許多立論明確、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈鞣剿枷朊�，或許是件相對(duì)容易的事情，但對(duì)于馬基雅維里的《君主論》，卻讓人頗犯躊躇。我倒不是擔(dān)心談?wù)撨@個(gè)“問(wèn)題人物”，有可能會(huì)被打入“馬基雅維里主義者”之流。若如此，我只須奉行“沉默是金”的箴言足矣——所謂治世之利器，不可輕易示人，此乃馬基雅維里的“治國(guó)術(shù)”(stateship)必守的原則。
麻煩不在這里。流傳已近五個(gè)世紀(jì)的《君主論》，意義早已超出了“惡棍手冊(cè)”的范疇，它給后人帶來(lái)的困惑，也大大超出了它打算為近代“新君主”們解決的問(wèn)題。用德國(guó)史學(xué)家梅尼克的話說(shuō)，自有《君主論》問(wèn)世以來(lái)，西方的政治學(xué)便挨了致命的一刀，其創(chuàng)口或許是永難愈合的。我們觀察一下這個(gè)創(chuàng)口的范圍，可以說(shuō)它涵蓋著種種非常棘手的問(wèn)題，而在馬基雅維里以前，至少在基督教普世性價(jià)值體系的規(guī)范層面，這些問(wèn)題是不存在的。像英國(guó)著名政治史學(xué)家斯金納(Quintin Skinner)告訴我們的，中世紀(jì)西方文人寫(xiě)的《帝王寶鑒》之類汗牛充棟，它們幾乎無(wú)一例外地都是信仰優(yōu)先的道德文章，同我們這里“恢宏至道，示人主以規(guī)范”的儒家傳統(tǒng)也差不了太多�！毒髡摗返囊饬x則在于，自它問(wèn)世后，政治學(xué)是否只能作為一項(xiàng)“懲惡揚(yáng)善”的事業(yè)，是否只有用“春秋筆法”才算正途，便成了一個(gè)大問(wèn)題。為了索解這一答案，從16世紀(jì)讓蒂勒的《反馬基雅維里》(Gentille: Anti?Machiavelli,作于1576年)始，便有無(wú)數(shù)思想家為我們提供了有關(guān)《君主論》的形形色色的讀法。我對(duì)寫(xiě)這篇文字感到頭痛，其緣由主要便在這里。為了方便起見(jiàn)，讓我先從最通行的觀點(diǎn)說(shuō)起。這方面有一個(gè)同馬基雅維里問(wèn)題十分切近，又是大家都很熟悉的例子。
我忘記是什么人了，說(shuō)過(guò)一句令人難以忘懷的話：“政治好比女人的下體，是個(gè)既迷人，又易使人墮落的處所�！辈贿^(guò)政治與女人的下體之間還有一個(gè)相似之處，卻是這句話沒(méi)有揭示出來(lái)的，那就是正因?yàn)槠涿匀撕鸵子谝l(fā)墮落，所以政治和女人的下體一樣，也都是很容易讓人產(chǎn)生道德思考的領(lǐng)域。
說(shuō)到男歡女愛(ài)，其自然主義的基礎(chǔ)當(dāng)然是床笫之樂(lè)。但我們的道德傳統(tǒng)使我們本能地認(rèn)為，若是光講這個(gè)樂(lè)，仿佛做野生動(dòng)物發(fā)情期的觀察筆記一樣，則人就真成了“衣冠禽獸”，除了性醫(yī)學(xué)中的專業(yè)人士和色情狂外，一般人總會(huì)感到其中有幾份邪氣。譬如我們讀道家的《秘戲圖考》或《素女問(wèn)》中的“御女”、“采戰(zhàn)”之類，其中列舉的那些招式，目的只在于提供養(yǎng)生的技巧，更極端的像《禪真后史》，將那事寫(xiě)成陰陽(yáng)兩界的斗法，一路讀下來(lái)，簡(jiǎn)直就像看《水滸傳》中武松和西門(mén)慶的惡戰(zhàn)。對(duì)于這些文獻(xiàn)，如果我們的眼界稍科學(xué)一點(diǎn)，或更豁達(dá)一點(diǎn)，大概也只能把它們放在“衛(wèi)生保健”的類目下。我們的道德習(xí)慣是，男歡女愛(ài)是個(gè)排斥“真”這一價(jià)值科目的場(chǎng)所，或至少要以情愛(ài)為基礎(chǔ)，主要應(yīng)當(dāng)從人類倫理學(xué)和愛(ài)情的角度來(lái)判斷它的價(jià)值。也就是說(shuō)，男女間事，并非雌雄間事，除了生理學(xué)或醫(yī)學(xué)的需要，純認(rèn)知性的追求是不適宜的。
與此相似，在馬基雅維里這本《君主論》所帶來(lái)的眾多問(wèn)題中，最為突出，也是引起最多不良反應(yīng)的問(wèn)題，便是道德價(jià)值在政治中的位置。馬基雅維里在這方面所采取的言說(shuō)方式，可以說(shuō)是他最驚世駭俗的地方。
我們先引他的幾段話為例。他認(rèn)為，對(duì)政治的思考，必須是建立在對(duì)“人心險(xiǎn)惡”的觀察之上：“一般來(lái)說(shuō)，人都善于忘恩負(fù)義，反復(fù)無(wú)�！茈U(xiǎn)則惟恐不及，逐利則不甘人后�！薄叭藗儗�(duì)于失去父親要比失去父親的遺產(chǎn)忘得更快。”(章17)基于這樣的觀察，他擺出了一副政治中的道德殺手的姿態(tài)。在著名的第15章里，他對(duì)自己的意圖作了如下表白：“我的目的是給那些能夠會(huì)心會(huì)意之士寫(xiě)點(diǎn)兒有用的東西，因此必須專注于事實(shí)所表明的問(wèn)題的本相，而不應(yīng)糾纏于空洞的觀念。許多人都對(duì)那些從未見(jiàn)過(guò)、也不知道是否存在過(guò)的共和國(guó)或君主國(guó)迷戀不舍，但是，人們的實(shí)際生活是一回事，而應(yīng)當(dāng)如何生活則是另一回事�！�
從這些話里，可以最清楚地看到近代現(xiàn)實(shí)主義哲學(xué)將“應(yīng)然”與“實(shí)然”，也就是對(duì)“擺事實(shí)”與“講道理”作判然區(qū)分的原型。這樣的分析方法意味著，政治有其自身的邏輯，對(duì)于這種邏輯，道德說(shuō)教式的解釋是不相干的，因?yàn)椤澳承钏频滦缘臇|西，如果君主身體力行，那就成了他的劫數(shù);某些狀似邪惡的品質(zhì)，如果君主身體力行，反而會(huì)帶來(lái)安全和安寧。”從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，如果政治上不擇手段卻又堅(jiān)持以道德化的意識(shí)形態(tài)進(jìn)行自我評(píng)價(jià)，這將更加危險(xiǎn)，它將不可避免地導(dǎo)致大規(guī)模的信譽(yù)破產(chǎn)，從而引發(fā)政治本身的破產(chǎn)。正如斯金納所言，馬基雅維里在這里表現(xiàn)出一種自覺(jué)的意識(shí)，他要從純技術(shù)的角度卻討論那些顯然有著道德意義的問(wèn)題，將自己視?一個(gè)“提供對(duì)于無(wú)論何時(shí)何人都適用的準(zhǔn)則的政治專家”。(見(jiàn)Q.Skinner, TheFoundations of Modern Political Thought, Cambridge University Press, 1978, chapt.5)
站在這樣的立場(chǎng)上，他發(fā)展出(或者不如說(shuō)是不自覺(jué)地引申出)了對(duì)近代政治學(xué)影響深遠(yuǎn)的若干重要思想資源。
首先，我們可以看到，《君主論》表現(xiàn)出一種十足的“算計(jì)的智慧”。如果我們同意馬克斯?韋伯的話，即“理性的算計(jì)”(rational calculation)是近代化過(guò)程最主要的特征之一，我們便可以有把握地?cái)喽ǎ@是馬基雅維里為后人貢獻(xiàn)出的一份最具“現(xiàn)代精神”的禮物。在《君主論》中，權(quán)力的目的一旦確定，對(duì)手段的斟酌可以說(shuō)是俯拾皆是，它的一個(gè)最大特色，就是屬于信仰領(lǐng)域的抽象規(guī)范或原則已經(jīng)蹤跡全無(wú)，只有審時(shí)度勢(shì)的利弊權(quán)衡，“工具理性”在這里得到了全面的貫徹，是經(jīng)驗(yàn)和形式邏輯在權(quán)力學(xué)的混合應(yīng)用： 你要想行善，那就遵行基督的教誨;你若要維持王位，則必須隨時(shí)根據(jù)情況的不同，擇機(jī)利用人性中一切惡劣或優(yōu)良的成分。這里的公式是，“設(shè)目標(biāo)為X，則取得此X的過(guò)程必為Y”。至于這個(gè)過(guò)程是否為信仰或道德所允許，在馬基雅維里的視野中是不存在的。
于是，我們?cè)凇毒髡摗分锌吹�，“無(wú)恥的殘暴行為”也可以有“好壞之分”，這取決于你使用時(shí)的妥善與拙劣(章8);善待臣民也與抽象的仁德沒(méi)有多大關(guān)系，而是為了一旦身處險(xiǎn)境還有補(bǔ)救的辦法(第9章);教會(huì)的存在對(duì)維護(hù)國(guó)家是有利的，但那不是因?yàn)樾叛龅恼_，而是由于傳統(tǒng)也是一種世俗的勢(shì)力(第11章。順便說(shuō)一句，這種社會(huì)學(xué)的卓識(shí)，比涂爾干的類似觀點(diǎn)早了四百多年);善行并無(wú)絕對(duì)的價(jià)值，若“利用不當(dāng)”，反而會(huì)帶來(lái)災(zāi)難(第15章)。像這樣的話語(yǔ)，除了會(huì)使一些大大小小的權(quán)奸暗自竊喜之外，也會(huì)讓許多以追求客觀性為己任的思想者感到鼓舞——對(duì)政治社會(huì)之觀察，不尋求這樣一門(mén)“價(jià)值中立”的“科學(xué)”，沒(méi)有這樣的認(rèn)知精神，也是不可能的。
馬基雅維里這種“權(quán)力政治學(xué)”，因其服務(wù)的對(duì)象是他心愛(ài)的“patria”(祖國(guó))，因此也包含著另一個(gè)對(duì)近代政治學(xué)說(shuō)有重大影響，但同經(jīng)驗(yàn)主義態(tài)度相去甚遠(yuǎn)的思想要素，即民族國(guó)家的概念。我們知道，現(xiàn)代化的過(guò)程在其初始階段，并不像我們現(xiàn)在面對(duì)的情況，是一個(gè)“全球化”的過(guò)程，而是以民族國(guó)家為單位的。馬基雅維里的時(shí)代，正處在一個(gè)國(guó)家主權(quán)與教權(quán)逐漸分離的關(guān)鍵時(shí)刻，雖然按馬基雅維里的描述，像當(dāng)時(shí)法國(guó)和西班牙這樣的君主制國(guó)家，已很具近代民族國(guó)家的形貌，但從理論上說(shuō)，“國(guó)家主權(quán)”的概念仍不為正統(tǒng)的教會(huì)政治學(xué)說(shuō)所承認(rèn)，譬如在《君主論》中我們?nèi)钥勺x到教會(huì)可以利用國(guó)王的婚約之存廢來(lái)影響各國(guó)政治。(見(jiàn)章7)但在馬基雅維里看來(lái)，佛羅倫薩，或意大利的利益，是高于一切的，他因此也獲得了“愛(ài)國(guó)主義先驅(qū)”的美名。不過(guò)這里必須說(shuō)明的是，馬基雅維里本人的“國(guó)家觀念”是沒(méi)有形而上學(xué)色彩的，這同后來(lái)黑格爾和克羅齊等人的學(xué)說(shuō)有極大的不同。
國(guó)家是一個(gè)利益主體，但它并沒(méi)有同某種超然的“精神實(shí)體”聯(lián)系在一起。馬基雅維里從來(lái)不提自然法的概念，也不認(rèn)為除了國(guó)家具體的利益之外，還有什么先驗(yàn)的使命要去完成。甚至他常提到的那個(gè)反復(fù)無(wú)常不易把握的“命運(yùn)女神”，也可以因充滿陽(yáng)剛之氣的英雄人物而變得溫順善良(“命運(yùn)喜歡勇士”，見(jiàn)章25)。造成這一現(xiàn)象的原因很簡(jiǎn)單： 在馬基雅維里這樣一個(gè)在外交和軍事事務(wù)中養(yǎng)成的務(wù)實(shí)頭腦中，非常缺乏“歷史哲學(xué)”的意識(shí)。在《君主論》的最后一章中，他似乎意識(shí)到在人力所及的范圍之外，還有一個(gè)冥冥之中的力量左右著歷史：“為了展示摩西的能力，就需要以色列人在埃及受奴役;為了表現(xiàn)普魯士的偉大氣概，波斯人就不得不受米堤亞人的壓迫;為了彰揚(yáng)提修斯的卓爾不凡，雅典人只好顛沛流離�！边@樣的見(jiàn)識(shí)，只需稍加引申，便可同黑格爾所謂的“客觀精神”接軌。但我寧愿相信，像這樣偶然出現(xiàn)的辯證思維，大概只能算是出于他對(duì)意大利的熱愛(ài)而一時(shí)煥發(fā)出的激情所至。
一般而言，他與近代啟蒙主義之后成長(zhǎng)起來(lái)的思想家，甚至同他后來(lái)的同胞維柯是十分不同的。他的思想中既沒(méi)人文科學(xué)和自然科學(xué)的分野，也沒(méi)有人類歷史是沿著一條命定的道路不斷演進(jìn)或“進(jìn)步”的觀念，或任何“千年福禧說(shuō)”之類的神學(xué)前提，他不以為人類歷史受著某種形而上力量的左右，例如黑格爾所謂民族國(guó)家是一種世界精神的體現(xiàn)和展開(kāi)，或唯物論中那個(gè)不受人力左右的歷史向善的鐵律。在他看來(lái)，國(guó)家的利益同這些形而上的目標(biāo)毫無(wú)關(guān)系，相反，充滿了尚武精神的羅馬共和國(guó)黃金時(shí)代，才是一個(gè)民族最值得追求或恢復(fù)的境界。這種重實(shí)力而輕精神的思想傾向，使馬基雅維里的國(guó)家理論更適合近代以來(lái)的國(guó)際關(guān)系領(lǐng)域的分析。從這個(gè)意義上可以解釋，為何外交界的“馬基雅維里主義者”，在人口中所占比例最多。
還有一種解釋，我以為是馬基雅維里本人絕對(duì)沒(méi)有想到，但在許多自由主義者看來(lái)，卻可能是最樂(lè)于接受的解釋，它來(lái)自剛?cè)ナ赖?1997年11月5日)英國(guó)著名思想家以賽亞?伯林(IsaiahBerlin)。他在《反潮流》(Against the Current. Oxford University Press, 1979)一書(shū)的《馬基雅維里的原創(chuàng)性》一文中，以“六經(jīng)注我”的方式，發(fā)掘馬基雅維?對(duì)近代自由主義的可能意義。他首先認(rèn)為，馬基雅維里的思想成就，并不像克羅齊等人所說(shuō)的那樣，是將政治和倫理的分離。他所造成的對(duì)立，毋寧說(shuō)是在兩種倫理觀之間的對(duì)立，一方是西方的基督教倫理，另一方是馬基雅維里極其崇拜的古代倫理——伯里克利的民主雅典，尤其是羅馬共和國(guó)時(shí)代的生活方式。伯林從馬基雅維里造成的這種倫理觀的對(duì)立中，看到了近代以來(lái)價(jià)值多元化的契機(jī)。他說(shuō)，馬基雅維里對(duì)古典時(shí)代美德的贊揚(yáng)，和他對(duì)中世紀(jì)基督教生活觀的鄙視，會(huì)給后來(lái)人一種啟示：“有可能存在著不只一種價(jià)值體系，這些體系沒(méi)有可以使人從中作出合理選擇的共同標(biāo)準(zhǔn)�！彼虼苏J(rèn)為，馬基雅維里最大的貢獻(xiàn)，在于為后人豎起了一塊“永恒的問(wèn)題之碑”，“他實(shí)事求是地認(rèn)識(shí)到，各種目標(biāo)同樣終極，同樣神圣。”西方思想中一個(gè)深刻而久遠(yuǎn)的假設(shè)——不管是依靠神學(xué)還是理性主義，對(duì)于人應(yīng)當(dāng)如何生活這個(gè)問(wèn)題，總可以找到最后的惟一答案——由此而被顛覆，自此之后，懷疑主義的態(tài)度傳染了所有一元論學(xué)說(shuō)。而在伯林看來(lái)，這一新的精神取向，正是一切編執(zhí)狂式的信仰最有效的解毒劑�；谶@種信仰的所有狂熱，強(qiáng)制和迫害行為，在由馬基雅維里造成的倫理多元化面前，統(tǒng)統(tǒng)失去了其“偉大的理由”，從而為經(jīng)驗(yàn)主義、寬容和妥協(xié)敞開(kāi)了大門(mén)。
說(shuō)到馬基雅維里思想的復(fù)雜與多重含義，以上只是擇其犖犖大端略言之。我們從中可以獲得的啟發(fā)是，截然相反的立場(chǎng)皆可為解讀馬基雅維里的意義做出一份貢獻(xiàn)。例如稱他是客觀中立的觀察家這種觀點(diǎn)，會(huì)受到一個(gè)并非全無(wú)根據(jù)的挑戰(zhàn)。他在《君主論》最后一章中表現(xiàn)出的熾烈的愛(ài)國(guó)熱情，還有洋溢在他的《論李維前十書(shū)》中的共和主義情懷，使許多人很難相信那是出自一個(gè)冷酷無(wú)情的觀察家之手。他記錄下當(dāng)時(shí)意大利政治生活中的種種腐敗和丑陋現(xiàn)象，也可以說(shuō)是出于一種革除時(shí)弊的道德熱情。
如此一來(lái)，《君主論》不但是馬基雅維里愛(ài)國(guó)情感的表露，甚至可以作為一本“警世錄”來(lái)讀了。斯賓諾莎就曾認(rèn)為，這本書(shū)的寫(xiě)作意圖，只是要提醒世人那些暴君會(huì)干出什么勾當(dāng)。馬基雅維里所以將它寫(xiě)成獻(xiàn)策書(shū)的模樣，不過(guò)是針對(duì)教會(huì)和佛羅倫薩當(dāng)局的障眼法而已。這樣的解釋，連同他對(duì)人性邪惡的道德悲觀主義，或許會(huì)使馬基雅維里同18世紀(jì)的自由主義對(duì)政府之分權(quán)約束的智慧發(fā)生更密切的聯(lián)系，從而使這個(gè)鼓吹“強(qiáng)權(quán)政治”的人，搖身一變而成為自由主義的思想來(lái)源之一。譬如我們?cè)谛÷狗茽柕履潜局v述行政權(quán)觀念史的大作《馴王記》(H.C. Mansfield, Jr., Taming the Prince: the Ambivalence of Modern Executive Power,London, Johns Hopkins University Press, 1993)中，就可以看到對(duì)這種立場(chǎng)的系統(tǒng)闡述。不過(guò)也可以認(rèn)為，對(duì)于這類解釋，就像伯林先生的說(shuō)明一樣，只能作為一種“歷史辯證法的吊詭”去看待——那超出了馬基雅維里本人的意圖。他從未設(shè)想過(guò)保障個(gè)人自由的憲政制度，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，只有君主的偉業(yè)，集體安全以及“國(guó)家的自由”，才是至高無(wú)上的。
這樣看來(lái)，要想總結(jié)出馬基雅維里學(xué)說(shuō)中的“精神實(shí)質(zhì)”，或許不但不可能，而且是沒(méi)有必要的。如上所說(shuō)，他的思想之具有現(xiàn)代意義，也許正是因?yàn)樗鼪](méi)有單一而明確的“體系”，而是包含著許多信仰失落后的近代社會(huì)所必須面對(duì)的矛盾，例如客觀精神和道德信仰的相悖，民族國(guó)家的利益與教會(huì)普世主義的沖突，個(gè)人自由的崛起，以及伯林所說(shuō)的不同倫理體系之間的痛苦抉擇。不作這樣的理解，我們大概也就無(wú)法解釋，為什么馬基雅維里的思想，會(huì)同時(shí)得到培根、斯賓諾莎、休謨、黑格爾、馬克思、克羅齊和葛蘭西等這樣一些思想路線迥異的思想家的贊揚(yáng)。他無(wú)疑是文藝復(fù)興時(shí)代的產(chǎn)兒，但這也僅僅限于他的思想突出地反映著“從天國(guó)回到人間”這個(gè)大趨勢(shì)。我以為，從這種現(xiàn)象中，我們至少可以得到這樣一點(diǎn)認(rèn)識(shí)： 盡管馬基雅維里的《君主論》(還有他那本名氣稍弱，但顯然更為重要的《論李維前十書(shū)》)行文簡(jiǎn)潔明快，表層含義一目了然，但是他在政治哲學(xué)方面，并沒(méi)有系統(tǒng)的建樹(shù)可言。他是位有豐富的從政經(jīng)驗(yàn)、思想敏銳且熟讀史書(shū)的文人，卻不是個(gè)樂(lè)于進(jìn)行概念思辨的哲學(xué)家，他也從未想過(guò)要去建立什么邏輯嚴(yán)整的思想體系。經(jīng)驗(yàn)的觀察和歸納，是他看待和記錄人間事務(wù)的基本方式;歷史中的勝敗與榮辱，是他尋找“權(quán)力智慧”的主要來(lái)源。因此我們也不應(yīng)忘了，使他的思想既令人恐懼，又充滿魅力的原因，除了他這種率直的天性和對(duì)自己的祖國(guó)的熱愛(ài)之外，還有他所觀察的那個(gè)社會(huì)——15世紀(jì)到16世紀(jì)初的意大利城市。只要我們讀一下布克哈特的《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》中有關(guān)當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)尚的內(nèi)容，即可知道，這些市民社會(huì)在信仰解體、世俗化和商業(yè)化方面所達(dá)到的水平，已經(jīng)足以使它展示出近代社會(huì)的一切特征與矛盾了。
最后，我想有必要給讀者簡(jiǎn)單交代一下馬基雅維里的生平，因?yàn)樗鴱氖逻^(guò)的一些事情，同他的思想風(fēng)格顯然有著很大的關(guān)系。馬基雅維里(1469—1527)出生在佛羅倫薩奧爾特拉諾區(qū)的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。他的全名是Niccolo Bernardo Marchiavelli(尼科洛?貝那爾多?馬基雅維里)。這個(gè)家族的成員，曾有多人在佛羅倫薩市政府中擔(dān)任要職，但其父貝那爾多?馬基雅維里，只是個(gè)平庸的小律師。他為少年時(shí)代的馬基雅維里提供的最大幫助，來(lái)自他對(duì)藏書(shū)的嗜好。這樣的家庭背景，使馬基雅維里從小就能接觸到許多古典文獻(xiàn)，這為他的人文主義教育提供了良好的起點(diǎn)。其中一個(gè)最顯著的例子是，他后來(lái)仔細(xì)研究過(guò)的李維《歷史》一書(shū)，就是其父為印刷商編纂地名而獲得的獎(jiǎng)品。
基雅維里在29歲那年進(jìn)入佛羅倫薩共和國(guó)的十人委員會(huì)任國(guó)務(wù)秘書(shū)，在執(zhí)政團(tuán)督下掌理外交和軍事事務(wù)，直到1512年梅第奇家依靠西班牙的幫助在佛羅倫薩恢復(fù)家族統(tǒng)治為止。在他這段14年的服官經(jīng)歷中，對(duì)外交事務(wù)的處理使他有機(jī)會(huì)頻繁出使意大利各城邦和周邊歐洲國(guó)家，得以直接了解當(dāng)時(shí)各國(guó)的許多重要政客和權(quán)力體制。作為一個(gè)弱小城邦國(guó)家的外交官，外交活動(dòng)中實(shí)力優(yōu)先的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，給他留下了深刻印象。他在《君主論》一書(shū)中對(duì)博幾亞的贊賞，對(duì)法國(guó)君主制和瑞士全民皆兵的羨慕之情，都有親身觀察的基礎(chǔ)。此外，在他從政期間，適逢意大利陷入分裂，各國(guó)之間征伐不斷，形勢(shì)和職務(wù)都使他對(duì)軍事問(wèn)題格外關(guān)注，并親身組建了佛羅倫薩的第一支常備軍。這些軍事經(jīng)驗(yàn)，在《君主論》中也有突出的表現(xiàn)。1517年，他根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)成《兵法》(L?arte della guerra)七卷。正如孫子所謂“兵者，詭道也”，馬基雅維里對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)事務(wù)的參與和研究，自然也會(huì)對(duì)他務(wù)實(shí)而“精于算計(jì)”的思維習(xí)慣有相當(dāng)大的影響(這方面的情況，可參見(jiàn)The Portable Machiavelli〔New York, Penguin Books, 1979〕一書(shū)中P.Bondanella的序言)。
佛羅倫薩共和國(guó)覆滅之后，馬基雅維里被迫避居鄉(xiāng)野，頗為貧寒生活所苦。他一面研讀詩(shī)文和寫(xiě)作以消磨時(shí)光，同時(shí)仍念念不忘復(fù)官之事。1513年，他放下《論李維前十書(shū)》的筆記，寫(xiě)出了這本專為自己進(jìn)身謀職之用的《君主論》。若按當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，《君主論》本應(yīng)被劃入那種“供領(lǐng)導(dǎo)參閱”的奏折政治學(xué)，算不得正經(jīng)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究。實(shí)際上許多學(xué)者也曾指出，這本書(shū)中提到的一些事件和人物，同嚴(yán)肅的史乘是大有出入的。然而，就是這本他生前并不打算發(fā)表，又被許多人譏為阿諛權(quán)貴的小冊(cè)子，卻不期然成了一部影響人類政治思維既深且巨的經(jīng)典之作。“命運(yùn)女神”對(duì)馬基雅維里的嘲弄，也真可說(shuō)是莫此為甚了。