B君如晤
我上周返美的。正趕上大雪，在紐約機(jī)場(chǎng)旅館捱了一宿，不過(guò)把蘇力老師給的書(shū)稿看了——論致辭與政治修辭的，課上講過(guò)吧。請(qǐng)教兩個(gè)問(wèn)題，你們年輕人什么看法：
他在院長(zhǎng)任上的畢業(yè)迎新致辭極受學(xué)生歡迎，當(dāng)?shù)蒙媳贝笠粔K品牌，據(jù)說(shuō)正版之外，還有山寨版。你或者別的同學(xué)是覺(jué)得他說(shuō)的道理（思想）好，還是語(yǔ)言生動(dòng)有趣，抑或別的原因（個(gè)性、場(chǎng)合、態(tài)度）？老子說(shuō)，“信言不美，美言不信”。蘇力是不是一個(gè)例外？
謝謝，節(jié)日快樂(lè)。
又，山寨版何處可閱？
［三天后］
絕了哈哈，原來(lái)院長(zhǎng)的“自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)”還未撰寫(xiě)（并依法享有國(guó)際保護(hù)），山寨版即已上網(wǎng)，四處流傳了。而且標(biāo)題也蠻“感動(dòng)中國(guó)”，是不是？也纏繞些歐化句式，有“力叔”味兒。再過(guò)四十年，白頭校友回憶“一塌糊涂”（一塔湖圖）的學(xué)習(xí)生活，接受記者或校史專家采訪，這段佳話肯定有數(shù)不清的版本。
S君幫忙，拿我的問(wèn)題找同學(xué)（校內(nèi)外皆有）做了個(gè)小調(diào)查，回復(fù)都很率直，有見(jiàn)地：
——既不唱高調(diào)說(shuō)空話，也不惺惺作態(tài)討好學(xué)生，總之，蘇力老師了解我們的生活，貼近我們的感情。
——很“個(gè)”的人，有些執(zhí)拗。但他的話讓我覺(jué)得新，可以信，美倒是其次的。
——我對(duì)老師了解不多，致辭具體講了什么道理，記不清了。印象中他很會(huì)煽情，有點(diǎn)兒女性化，但不做作。配上他們說(shuō)的“一張錚錚鐵骨的臉”，非常獨(dú)特。（女生語(yǔ)）
——好些話稱得上“美”，甚至過(guò)于“柔軟”，比如“細(xì)雨淋濕了未名湖”，但那只是作為通向某種真實(shí)的鋪墊，某種未經(jīng)雕琢和掩飾的“信”。這么看，應(yīng)該說(shuō)是“信言不美”的例外吧。
——國(guó)人的公共生活一直擺脫不了“假大空”話語(yǔ)，老百姓“審丑疲勞”久矣。蘇力老師拒絕官樣文章，不落俗套，就具備了打動(dòng)人的力量。其原理可能近于那個(gè)口語(yǔ)詞“不折騰”。當(dāng)然，他有不少出色的修辭和精巧的表達(dá)，加上真誠(chéng)，在教育官員中是罕見(jiàn)的，如果不是絕無(wú)僅有。
——回想起來(lái)，自己真正被打動(dòng)，不是在畢業(yè)典禮上，而是后來(lái)讀文字稿的時(shí)候。他口才在法學(xué)院來(lái)說(shuō)不是最好，要念稿，還帶點(diǎn)口音。相比之下，文字更能表現(xiàn)他的激情，“有嚼頭”。不過(guò)在社會(huì)上走紅，或許得益于“北大”、“院長(zhǎng)”一類的標(biāo)簽效應(yīng)？
——他有幾句“信言”太鯁直了，像“這里是北大法學(xué)院”，那種近乎赤裸裸的精英意識(shí)的流露，得罪人也不奇怪啊。
——像網(wǎng)友說(shuō)的，是發(fā)自肺腑的祝福，貼心。
——前些年有個(gè)外系老師，在課堂上說(shuō)學(xué)生不用功，成天聽(tīng)劉德華。學(xué)生暴笑。因?yàn)閯⑹恰按笫寮?jí)”歌星，現(xiàn)在誰(shuí)還迷他呀？蘇力老師絕不會(huì)犯這種低級(jí)錯(cuò)誤。他舉過(guò)孫燕姿、蔡依林、周杰倫、張柏芝、阿嬌等人的八卦新聞做例子，大家好驚訝：一位“五零后”大教授，一向拒絕當(dāng)“公共知識(shí)分子”，對(duì)“八零后”“九零后”熱衷的時(shí)尚，居然那么熟悉！
——老師的致辭之所以受歡迎，我覺(jué)得除了文筆，還有一個(gè)因素，就是對(duì)商業(yè)/小資文化略微妥協(xié)，例如對(duì)青春的傷感抱認(rèn)可和同情態(tài)度，引起了很多人的共鳴。同時(shí)，他也溫和地批評(píng)一些現(xiàn)象，在致辭中強(qiáng)調(diào)年輕一代要有責(zé)任感、使命感。小氣跟大氣這樣結(jié)合，就抓住了同學(xué)們的心。我猜想，致辭本身在知識(shí)和學(xué)術(shù)上的作用，或許是有限的。但如果把這些文本和演講看作大學(xué)里實(shí)踐群眾路線的一種嘗試，他會(huì)不會(huì)覺(jué)得頗為得意呢？這也是我自己常感困惑的問(wèn)題：學(xué)術(shù)與政治，可分嗎？
——魅力在他的個(gè)性，而不是思想或語(yǔ)言。
S君
非常感謝，這么快就做好了調(diào)查。
讀你們畢業(yè)典禮的描述，我就想到四十年前去了——我初中遭遇文革，本科和研究生提前畢業(yè)，都缺了典禮——七一年告別甘蔗地，上哀牢山寨當(dāng)老師那會(huì)兒，小學(xué)校也舉行畢業(yè)典禮，請(qǐng)公社書(shū)記、赤腳醫(yī)生、抗美援越的解放軍戰(zhàn)士給各族同學(xué)講話。但那講話不是現(xiàn)在的致辭。講話，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，屬于政治學(xué)習(xí)。書(shū)記領(lǐng)著群眾用磕磕巴巴的pyulniul ddoq（漢話）念幾段語(yǔ)錄，或者聽(tīng)英雄連長(zhǎng)擺“斗私批修”擊落B-52的光輝事跡，是改造思想，不是對(duì)（抽象平等的）公眾致辭。程序上，那年頭開(kāi)大會(huì)，講話只是整個(gè)儀式的引子，重頭戲在之后的會(huì)餐。所以書(shū)記掏出筆記本，傳達(dá)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的“大好形勢(shì)”，學(xué)生胸前兜里插著的卻不是自來(lái)水筆，而是竹筷，書(shū)包里裝的除了課本，還有飯盒。受饑寒的孩子，享用不了“耳食”。那典禮真正的主持人，正在廚房忙乎，指揮高年級(jí)阿妹擔(dān)水淘米洗菜。那天一早，才起床，就聽(tīng)見(jiàn)豬圈里嗷嗷叫。此刻，布置成會(huì)場(chǎng)的茅草房教室已飄進(jìn)了肉香，大伙兒偷眼瞅著門(mén)外：去供銷(xiāo)社背酒壇子的阿哥，快回來(lái)啦！
山寨上那頭兩班的學(xué)生，年齡與我相仿。如今，他們好幾個(gè)已是領(lǐng)導(dǎo)崗位上的民族干部，“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)”，致辭的公務(wù)怕也不少呢。
學(xué)祺，冬安。
B君
你這個(gè)段子有趣，央視小品似的。我改兩個(gè)字：蘇力先生的課人氣旺，學(xué)生得占座兒。第一天，快上課了，撒貝寧同學(xué)見(jiàn)教室第一排還坐著個(gè)頭發(fā)花白、工友模樣的人，正想上前“今日說(shuō)法”：師傅，暖氣修好了，您放心走吧！不料鈴聲一響，那人起身向大家道：我叫朱蘇力，這學(xué)期的法理課由我來(lái)上。接著，便滔滔不絕，跟亞里士多德、波斯納、《趙氏孤兒》挨個(gè)兒對(duì)起話來(lái)。
我們念書(shū)那時(shí)，小品演的是季老。新生報(bào)到，以為他是東語(yǔ)系看門(mén)的師傅，讓他照看一下行李，老先生就老老實(shí)實(shí)在那兒守了半天。
的確，大學(xué)致辭不易。根本原因，是高教體制官僚化，沾染了腐敗風(fēng)氣。于是大學(xué)日益成為輿論質(zhì)疑、揭露、調(diào)侃的對(duì)象，陷于公關(guān)困境。這是老百姓參與政治和社會(huì)監(jiān)督，或民主化潮流所致。但大學(xué)既已蛻變作官場(chǎng)的一角，勢(shì)必“黨八股”泛濫，“面目可憎”，如毛主席從前批評(píng)的。當(dāng)然，學(xué)生不會(huì)買(mǎi)賬；尤其北大是現(xiàn)代中國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的一只搖籃，有“五四”精神，有獨(dú)立思考張揚(yáng)個(gè)性的傳統(tǒng)。校長(zhǎng)院長(zhǎng)們致辭如何拿捏分寸，既不出格又要得體，完成公關(guān)任務(wù)？只能像蘇力說(shuō)的，“責(zé)任高于熱愛(ài)”，“盡管你不喜歡，還要干好”。
其實(shí)，現(xiàn)在校園里需要練習(xí)政治修辭的，不僅是頭銜帶“長(zhǎng)”的，老師上課或做個(gè)學(xué)術(shù)講座，也差不多在辦“百家講壇”。踏上講臺(tái)第一個(gè)感覺(jué)，進(jìn)了錄音筆和手機(jī)電腦乃至攝像頭的包圍圈。接下來(lái)的一切，我的每一句話，每一個(gè)表情，都會(huì)記錄在案，隨時(shí)上網(wǎng)發(fā)布——跟坐在電視臺(tái)演播室里沒(méi)什么兩樣，只缺化妝師涂涂抹抹了。曾經(jīng)考慮，是否允許錄音錄像，因?yàn)閺闹R(shí)產(chǎn)權(quán)、肖像權(quán)或隱私權(quán)的角度看，數(shù)碼技術(shù)的進(jìn)步，已使法律保護(hù)與制裁形同虛設(shè)。但觀察下來(lái)，似乎好些人讀書(shū)已經(jīng)離不開(kāi)錄音筆；再有就是受同學(xué)委托錄音，不僅可歸于（民法上）“善意”的復(fù)制和使用，更是充滿了求知欲的“敬意”。所以就“師隨生便”了，只是要求別放網(wǎng)上去。主要原因倒也不是著作權(quán)，而是講課內(nèi)容（史料案例、前人論說(shuō)除外）往往是思考中的前沿理論問(wèn)題，課上討論辯駁，可以“教學(xué)相長(zhǎng)”；公之于眾，則多有未成熟處，文字亦不準(zhǔn)確，容易引起誤會(huì)。將來(lái)厘清頭緒，成文發(fā)表，才算對(duì)讀者負(fù)責(zé)。
同樣，學(xué)生的言論自由和隱私權(quán)益也是一個(gè)難題。倘若教室成了演播室，同學(xué)發(fā)言或表現(xiàn)被一一記錄，未經(jīng)本人許可傳到網(wǎng)上，那課堂討論便很受影響了。提問(wèn)回答都得當(dāng)心，例如避開(kāi)一些敏感話題，或者任何可能得罪人的說(shuō)法。因而最穩(wěn)當(dāng)?shù)牟呗允请S大流，開(kāi)兩句輕松調(diào)皮但“政治正確”的玩笑，人人學(xué)做節(jié)目主持人。長(zhǎng)此以往，我們的上課和講座，會(huì)越來(lái)越像膚淺的表演，像娛樂(lè)片。嚴(yán)肅的問(wèn)學(xué)，自由的思想交鋒，只好去課下另尋機(jī)會(huì)了。
S君
多謝祝福。
“山寨”這詞兒好，出處查著了，謝謝。后發(fā)資本主義全倚仗它，不是拖后腿，是競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)吶。咱們大學(xué)里許多做法不也是山寨？原版叫“國(guó)際一流”，讀作“美國(guó)”。有趣的是，支撐起這龐大的山寨教育產(chǎn)業(yè)的，卻是極具中國(guó)特色的應(yīng)試教育，不啻“美”中合璧，舉世無(wú)雙。
山寨版“美國(guó)式”的教學(xué)評(píng)估與科研體制，并非一無(wú)是處。人總得有點(diǎn)壓力和競(jìng)爭(zhēng)，才出得了活；大學(xué)老師亦不例外。但有一關(guān)鍵的程序忘了山寨，那就是所謂“核心期刊”。核心期刊本是圖書(shū)館為方便管理分配預(yù)算，搞的一種目錄分類�，F(xiàn)在拿來(lái)衡量學(xué)術(shù)，當(dāng)硬指標(biāo)，就荒唐了。一些院校甚至要求在讀博士生，必須在本專業(yè)核心期刊發(fā)表論文若干。核心期刊，比如法學(xué)，一共只十來(lái)份，據(jù)說(shuō)還分為幾檔，比照刊物主辦方的行政級(jí)別。結(jié)果迫使不少研究生同青年教師給編輯送錢(qián)，買(mǎi)版面求生存，俗稱“逼良為娼”。大勢(shì)如此，我有些好奇，遲遲不見(jiàn)山寨版的《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》或《法學(xué)研究》，什么道理？如今可是山寨經(jīng)濟(jì)，且不說(shuō)手機(jī)手表方便面的GDP貢獻(xiàn)，便是奧運(yùn)圣火、“百家講壇”、《還珠格格》跟春節(jié)晚會(huì)，也都有“雷人”無(wú)數(shù)的山寨版（參見(jiàn)百度百科“山寨”條）。全國(guó)這么多大學(xué)、科研單位需要山寨學(xué)刊，呵呵，那是多大的市場(chǎng)！
也許指日可待了，若滿足兩項(xiàng)條件。其一問(wèn)題不大：提交審閱的論文，到了委員會(huì)那里，按照慣例（包括錄用新人評(píng)定職稱），沒(méi)人會(huì)費(fèi)心細(xì)讀。換言之，山寨版抽印本只消封面、目錄、標(biāo)題、摘要等做得像樣一點(diǎn)，便能過(guò)關(guān)，絕對(duì)不比假藥假酒的裝潢或防偽標(biāo)志的仿造難度更高。其二，是美國(guó)開(kāi)始的潮流，理工科、醫(yī)科乃至社科期刊，很多已經(jīng)取消紙版，只出網(wǎng)絡(luò)版。國(guó)內(nèi)學(xué)刊遲早得跟風(fēng)。學(xué)刊一旦網(wǎng)絡(luò)化，山寨的成本就更低了；通過(guò)自由競(jìng)爭(zhēng)，在市場(chǎng)上取代正版核心期刊，成為中國(guó)學(xué)界絕大多數(shù)論文，包括“國(guó)際一流”論文的首發(fā)渠道，也不是不可能。等到那一天，大學(xué)請(qǐng)誰(shuí)來(lái)致辭，慶祝學(xué)術(shù)的一場(chǎng)小勝？
兔年大吉，萬(wàn)事如意。
二位如面
說(shuō)得好，我的理論你們別全信。
政治修辭最可見(jiàn)出一個(gè)人的素養(yǎng)，誠(chéng)如蘇力所言。昨日積雪封路，在家整理收到的書(shū)報(bào)�！蹲x書(shū)》去年十月號(hào)載周有光老人訪談，挺有意思。記者說(shuō)，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人“多次在公開(kāi)場(chǎng)合”發(fā)問(wèn)，“中國(guó)為什么出不了大師”，原因何在？周老答：這問(wèn)題早在唐代，韓愈已答復(fù)了�！笆烙胁畼�(lè)，然后有千里馬。千里馬常有，而伯樂(lè)不常有”——是因?yàn)槿瞬欢R，不在乎伯樂(lè)的事業(yè)啊——“策之不以其道，食之不能盡其材，鳴之而不能通其意，執(zhí)策而臨之，曰：天下無(wú)馬！嗚呼，其真無(wú)馬邪？其真不知馬也！”
周老還說(shuō)，“大學(xué)去行政化”的口號(hào)不對(duì)。教學(xué)科研哪兒不要高效的行政服務(wù)？應(yīng)該去的是官僚化體制。為此，他曾致信教育部長(zhǎng)，提兩點(diǎn)建議：從大學(xué)做起，學(xué)術(shù)自由；取消小學(xué)生的“無(wú)效勞動(dòng)”（繁重功課）。“不過(guò)我的朋友說(shuō)，教育部長(zhǎng)做不到的，他沒(méi)有那么大的權(quán)力，因?yàn)橹袊?guó)的教育錯(cuò)誤不是教育部的事情”（頁(yè)23-24）。你們看，一針見(jiàn)血挑明問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，又十分溫婉；借古人名文和朋友忠告，以百五老人的崇高聲望，點(diǎn)到為止，反而比長(zhǎng)篇大論更能服人。
“信言不美，美言不信”，這話本身是否屬于美言（妙用修辭，對(duì)稱悅耳等），而未免落入“美言不信”的悖論？我想，可歸于經(jīng)驗(yàn)性常識(shí)罷，或反常識(shí)的常識(shí)。因常人的愿望和習(xí)慣，是信美言，美信言的。然而，漂亮話太多，口若懸河，不一定令人信服。春秋末，鄧析（前545～501）編竹刑，善訟辯，今人比作中國(guó)律師的鼻祖。古人卻說(shuō)他“操兩可之說(shuō)，設(shè)無(wú)窮之詞”，“以非為是，以是為非，是非無(wú)度，而可與不可日變”。顯然，修辭論辯之術(shù)的盛行，引起了人們的警覺(jué)。同理，普通法實(shí)行對(duì)抗式訴訟和陪審團(tuán)制度，法庭辯論極講究技巧，故而英美人貶損律師的笑話也特多，正是對(duì)美言有戒備的表現(xiàn)。
另一方面，在發(fā)達(dá)的文學(xué)傳統(tǒng)里，“信言”樸素可以是修辭風(fēng)格高度成熟的標(biāo)記，例如《圣經(jīng)》的許多篇章。圣奧古斯�。�354～430）嘗言：經(jīng)文“不是驕傲者所能體味，也不是孩子們所能領(lǐng)會(huì)的，入門(mén)時(shí)覺(jué)得隘陋，越朝前越覺(jué)得高深，而且四面垂著奧妙的帷幕??當(dāng)時(shí)我以為這部書(shū)和西塞羅的典雅文筆相較，真是瞠乎其后。我的傲氣藐視《圣經(jīng)》的質(zhì)樸，我的目光看不透它的深文奧義”（《懺悔錄》卷三章五，周士良譯本）。這段話頗有西塞羅的遺風(fēng)——圣人讀的是拉丁語(yǔ)《圣經(jīng)》，故可與古羅馬修辭家作此對(duì)比——有時(shí)候，認(rèn)識(shí)“質(zhì)樸”，表達(dá)崇信，恰恰要求助美言。
如此，若想超越“信言不美”，成為經(jīng)驗(yàn)性常識(shí)的“例外”，首先取決于讀者/聽(tīng)眾對(duì)作品風(fēng)格的認(rèn)同。法國(guó)十八世紀(jì)博物學(xué)家布封伯爵說(shuō)，“風(fēng)格即人”（le style, c’est l’homme meme），意為修辭技巧必與作者的人格統(tǒng)一，前者乃后者之體現(xiàn)。放在大學(xué)致辭的語(yǔ)境，便是體現(xiàn)先前同學(xué)回復(fù)贊賞了的，那又美又可信的品質(zhì)：真誠(chéng)�！罢妗笔菍W(xué)術(shù)追求，“誠(chéng)”則是倫理實(shí)踐。那些八股教條、官腔、口號(hào)，原本也多屬美言，信眾廣大；抽象地說(shuō)，甚而今天仍是真理。只是未能化作實(shí)踐，變得虛假、油滑、嘩眾取寵而煩人了。蘇力的致辭，實(shí)際是在一個(gè)普遍墮落的社會(huì)關(guān)系場(chǎng)域即大學(xué)里，展示了一種截然不同（但也不直接對(duì)抗）的職業(yè)倫理與理想人格。他的“貼心”抒情的“政治修辭”，只是那倫理人格的風(fēng)格化的呈現(xiàn)。而那風(fēng)格，無(wú)非是他對(duì)莘莘學(xué)子，對(duì)北大，對(duì)中國(guó)法律教育同法學(xué)的熱愛(ài)、忠誠(chéng)、不計(jì)回報(bào)的奉獻(xiàn)的自然流露。 同樣的語(yǔ)句，如“你聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)光的碰撞”，“渴望多汁的人生”，“你柔軟地想起這個(gè)校園”，“讓我的失敗為這個(gè)民族的成功奠基”等等，假使放在別人口中，恐怕就會(huì)變味，一點(diǎn)也不美，不可信了。
蘇力
謝謝問(wèn)候。
抱歉文章拖到現(xiàn)在。大作讀畢，感想良多。前兩天同學(xué)生交流，收集了一些聲音，也有故事。慢慢串起來(lái)，討論幾個(gè)問(wèn)題。附上，一哂，請(qǐng)?zhí)嵋庖?jiàn)。
此間雪暴不斷，路邊的雪墻比人還高。今日初霽，長(zhǎng)空澄碧，如上帝腳下新鋪一條藍(lán)寶石大道（《出埃及記》24:10）。
新春愉快，闔府安康。
二零一一年春節(jié)于鐵盆齋