語言是人類交往的工具，然而語言的過分矯飾又會(huì)阻礙這種交往。我一直認(rèn)為，人的隔膜與疏離并不是因?yàn)檎Z言的匱乏，可能相反，現(xiàn)代人恰恰為了躲避真誠(chéng)而喜歡夸張修辭。因而我只對(duì)古人心存敬意。想想遠(yuǎn)古的初民舉手投足就能理解彼此的愛意或善意，語言倒成了累贅。這種言說方式也許偏于極端，但偏激有時(shí)卻反映本質(zhì)，也許只為了“強(qiáng)調(diào)”的策略。語言和文字既是人類的交往方式．也是知識(shí)者得以安身立命之所。即是說，知識(shí)者必須借助語言和文字來表達(dá)自己的疑問或問題。而什么語言式樣更能準(zhǔn)確地表達(dá)疑問或問題本身就是個(gè)問題。我無知地認(rèn)為，那種能反映人類原生狀態(tài)的語言和詞匯是最為合適的工具。譬如。祖?zhèn)鞯摹拜p怠”、“憤怒”、“恥辱”、“憐憫”、“妒忌”、“善”、“惡”等等。這些詞匯是祖先對(duì)人的外部表現(xiàn)以及內(nèi)心反映的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。我們的問題可能還不是去發(fā)現(xiàn)祖先沒能發(fā)現(xiàn)的東西，而是如何去理解和解釋祖?zhèn)鞯闹R(shí)家產(chǎn)。
上述判斷是基于我對(duì)人的理性并不過分信賴。我一直無知地認(rèn)為．理性概念的使用是人對(duì)自然界的某種自信。而這種自信是有限度的，越過邊界人就會(huì)變得狂妄�，F(xiàn)在的問題不是人的理性沒有充分運(yùn)用，而是人越來越變得無所不能。最近發(fā)生的“海嘯”就是上帝對(duì)理性絕好的嘲諷。上帝一發(fā)笑，理性就哭泣。我并不拒斥人在自然界中的理性價(jià)值，但人并不單純生活在自然界，還活在“人界”(社會(huì))。在人界中，理性在更多的時(shí)候無能為力。說到底，人類的世界并不是靠理性而是得之于經(jīng)驗(yàn)存在的。祖?zhèn)鞯牧?xí)俗是我們依據(jù)的重要法則。不是人不應(yīng)該受理性的支配而是人界中的人不可能完全受理性管束。這來自于人的自然之性：人必須彼此相依為命。所以，才有了民族、社會(huì)、國(guó)家和家庭�？墒窃谝粋�(gè)社會(huì)、國(guó)家里．有那么多人擠在一起，肯定會(huì)發(fā)生許多事情。更要命的是，每個(gè)人千差萬別．每個(gè)人不同的欲望、激情、理性交織于一起彼此打架。由人的欲望、激情、理性構(gòu)造的人的世界真的有規(guī)律可循嗎?一個(gè)人文知識(shí)者真能夠發(fā)現(xiàn)人類和諧共處的法則嗎?這樣的法則果真能夠像自然科學(xué)那樣，譬如像物理學(xué)那樣可以通過邏輯加以驗(yàn)證嗎?對(duì)此．我始終心存疑慮。歸根到底，人界本身就是一個(gè)“洞穴”，一種“無知的障幕”，人類不但是其中的囚徒，而且還心滿意足地生活于其中。這是先哲柏拉圖在幾千年前的忠告和教誨。人不但天生是個(gè)政治動(dòng)物，而且天生是一個(gè)無知的動(dòng)物。一個(gè)嚴(yán)肅而負(fù)責(zé)的人文知識(shí)者首先不是為“無知祛魔”，用理性的光輝普照眾生．而是對(duì)人類的無知心存敬意和謙恭。
一個(gè)人文知識(shí)者或許得先把自己預(yù)設(shè)為無知者，一個(gè)在有關(guān)人類的知識(shí)方面并不是無所不知、無所不能的人。人類生活的確需要法則．否則世界就會(huì)更加混亂。問題是，有些心懷抱負(fù)的人文知識(shí)者不但要為人類立萬世之法，而且還聲稱那些法則是像自然科學(xué)那樣得到證明了的。正如列奧·斯特勞斯發(fā)現(xiàn)霍布斯那樣：他處理的那些法則并不是科學(xué)的，而是經(jīng)驗(yàn)的。歸根到底，人類是經(jīng)驗(yàn)的動(dòng)物。在人的世界，法則是約定的，而不是證明的，“約定”勝于自然。當(dāng)有些人聲稱那些法則是“不證自明”時(shí)，其真正意思是無法證明。對(duì)那種“神人大巫”的啟蒙圖式，對(duì)那些把有待辯論的樂觀性看法當(dāng)作天經(jīng)地義真理的意見，一個(gè)被稱作“學(xué)術(shù)”的概念抱有警惕的態(tài)度是必要的。
真正的學(xué)術(shù)就是以無知為先導(dǎo)，首先知道自己不知道什么。一種針對(duì)人類事務(wù)的學(xué)術(shù)其實(shí)能“知”的并不多。譬如，我們就不“知道”人類的未來是什么，那些聲稱知道未來的人可能是占卜者或宗教學(xué)家，但肯定不是學(xué)術(shù)家。仔細(xì)想想．我們甚或也不大清楚現(xiàn)實(shí)是怎么回事。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)聯(lián)結(jié)的因素太多，重要的是人本身的不可捉摸。我自己無知地堅(jiān)信，學(xué)術(shù)只能意味著某種“閱讀”和“解釋”，譬如，閱讀和解釋某種事務(wù)或某種思想。學(xué)術(shù)的動(dòng)機(jī)是源自于對(duì)人類事務(wù)的好奇心，人文學(xué)術(shù)的概念預(yù)設(shè)的前提是類型學(xué)，即預(yù)設(shè)了某種經(jīng)驗(yàn)在具備同等條件下可重復(fù)使用。它構(gòu)成了我們嘗試解釋的動(dòng)因，也構(gòu)成了解釋活動(dòng)自身的價(jià)值。這就限定了人文學(xué)術(shù)的解釋只能對(duì)已“發(fā)生”或已“存在”的事實(shí)有效。從這個(gè)意義上說．真正的學(xué)術(shù)只能是史學(xué)的，而非哲學(xué)的。史學(xué)存在的合法性和正當(dāng)性恰恰是那個(gè)“人類經(jīng)驗(yàn)(教訓(xùn))可重復(fù)使用"的預(yù)設(shè)，學(xué)術(shù)即是經(jīng)驗(yàn)之學(xué)。
在經(jīng)驗(yàn)世界，我們的智識(shí)也是有限制的，譬如，對(duì)待思想。當(dāng)我們嘗試去解釋某種思想時(shí)，這意味著我們已經(jīng)預(yù)設(shè)了“思想是可以被理解和解釋的”。問題是，一個(gè)人的思想果真能夠?yàn)榱硪粋�(gè)人完全理解嗎?解釋學(xué)對(duì)此已作了回答。思想史、學(xué)術(shù)史從本質(zhì)上講，不是還原的而是疊加的．正是這種疊加構(gòu)成了人類的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。因而，用“思想”和“學(xué)術(shù)”來界分人類的智識(shí)活動(dòng)未必恰當(dāng)。就其形式而言，思想應(yīng)表現(xiàn)為有組織的觀點(diǎn)或原則，它本身就包含了人類某些經(jīng)驗(yàn)；學(xué)術(shù)則是一種解釋活動(dòng)，是思想的疊加，其本質(zhì)是思想的。兩者實(shí)際上是一回事，只是其側(cè)重點(diǎn)不一樣而已。
我更同意用"知識(shí)"和"意見"來區(qū)分人類的人文智識(shí)活動(dòng)，這也是古典的分類方法。在蘇格拉底的意義上，無論一個(gè)哲學(xué)家還是學(xué)者都是生產(chǎn)知識(shí)的人而不是提供意見的人�；蛘哒f，一個(gè)哲學(xué)家、學(xué)者應(yīng)努力地不被“體制化”。一個(gè)法條主義者善于表達(dá)對(duì)某個(gè)法律或某個(gè)事件的看法，他提供的是意見，而不是知識(shí)；他所扮演的角色是“智囊”，而不是學(xué)者。知識(shí)與喧囂無關(guān)，而只是與真理相關(guān)�；蛘哒f，在亞里土多德的意義上存在兩種知識(shí)分子的生活，一類是沉思的，一類是行動(dòng)的。前者是學(xué)術(shù)的知識(shí)的，后者是政治的意見的。一個(gè)真正的學(xué)術(shù)人應(yīng)始終保持對(duì)政治的距離。王道蕩蕩，君子應(yīng)不偏不黨�！ �
細(xì)想起來，一個(gè)人文知識(shí)者與農(nóng)人差不多：一個(gè)好的農(nóng)夫首先是個(gè)愛土地的人，然后才是耕種的技藝；一個(gè)人文知識(shí)者首先是愛智的人，然后才是知識(shí)多少的問題。學(xué)術(shù)是一種智力活動(dòng)，它與從事這一活動(dòng)的主體的個(gè)性相關(guān)．包括品質(zhì)和特性。品質(zhì)和特性是內(nèi)修性的而非規(guī)制性的。那些想對(duì)學(xué)術(shù)智力活動(dòng)加以規(guī)制的做法其動(dòng)機(jī)也許是好的，但未必奏效。人類這方面的實(shí)踐非常遺憾地證明了一點(diǎn)：學(xué)術(shù)的規(guī)劃化、學(xué)術(shù)的行政化、學(xué)術(shù)的官僚化是對(duì)智力活動(dòng)的冒犯．不是激勵(lì)。
國(guó)家尚且如此，遑論學(xué)界的"學(xué)術(shù)立法"?正像一個(gè)偉大的立法者不可能頒布出什么是“好人”的法律，一個(gè)心懷抱負(fù)的學(xué)人也無法制定出什么是好作品的“學(xué)術(shù)規(guī)范”。說到底，學(xué)人并不是“神人大巫”。在此領(lǐng)域，無知的原則可能還是有效的。況且，我們不能一只手在努力解構(gòu)“啟蒙的知識(shí)圖式”，另一只手又在建構(gòu)一種新的全知式的知識(shí)圖景。學(xué)術(shù)的好與壞除了智力的差別外．重要的是學(xué)人的品質(zhì)和良知。品質(zhì)決定作品。一個(gè)具有品質(zhì)和良知的學(xué)者即便沒有什么學(xué)術(shù)規(guī)范．他也能判斷出一部作品的好與壞、高與低、真與假，也會(huì)識(shí)別出什么是逍遙的騙子．什么是昏憒的學(xué)人，什么是賣了良心的法學(xué)家。
從技術(shù)層面上講，我不反對(duì)一篇學(xué)術(shù)論文應(yīng)有必要的文獻(xiàn)注釋，但也不應(yīng)絕對(duì)化，更不應(yīng)作為衡量文章好壞的標(biāo)準(zhǔn)。更重要的是。當(dāng)我們要求一篇文章必須有大篇的注釋時(shí)是否考慮到讀者的方便?說實(shí)話，作為讀者，我討厭閱讀正文還要不時(shí)地照顧到頁下或文后，這有礙于閱讀和理解的連貫性。一個(gè)本來已說清楚的問題，沒有必要非要加一個(gè)很長(zhǎng)的注釋。說句難聽的話：讀者衡量作者懂得多少未必非從注釋里加以判斷。
如果謹(jǐn)慎地使用"學(xué)術(shù)規(guī)范"這個(gè)詞，如果這個(gè)詞是"最低限度"的，那么，我同意它的有效性。即是說，這里的“學(xué)術(shù)規(guī)范”指的是下列情形：學(xué)術(shù)共同體為了維護(hù)正常的智力活動(dòng)，根據(jù)無數(shù)次智力活動(dòng)實(shí)踐而逐漸形成的客觀要求．而對(duì)這些要求大家有著同意的“約定”，這種約定即是規(guī)范。在這方面，我同意和遵守《人民音樂》等刊物的約定：
(1)音樂學(xué)術(shù)的繁榮、發(fā)展和進(jìn)步，是一個(gè)不斷積累和不斷創(chuàng)新的辯證過程。學(xué)術(shù)文論的寫作必須尊重前人的勞動(dòng)成果。凡專題性學(xué)術(shù)論文，作者應(yīng)就本課題領(lǐng)域內(nèi)的前人或同代他人的主要研究成果或研究狀況，在正文中或以注釋的方式作概括性說明或介紹。對(duì)完全沒有這種說明或介紹的來稿。我們之中所有學(xué)術(shù)性刊物編輯部將待作者補(bǔ)充后才予以受理。
(2)作者在文章中的思想觀點(diǎn)與數(shù)據(jù)、資料，凡不是出自本人而非眾所周知的常識(shí)性知識(shí)，都應(yīng)向讀者作交代，絕不允許把他人的思想觀點(diǎn)與學(xué)術(shù)成果當(dāng)成自己的混雜在文章中。著作者如果僅僅在文末籠統(tǒng)地開列若干"參考書目"，而不以適當(dāng)方式表明具體文句、文段"參考"自哪一個(gè)"書目"，就是學(xué)術(shù)論文寫作不規(guī)范的典型表現(xiàn)。在通俗性或普及性文稿的撰寫中。如果引用了他人的研究成果或相關(guān)資料，作者也應(yīng)當(dāng)加以說明，否則就有抄襲、剽竊的嫌疑。
(3)反對(duì)學(xué)術(shù)文章一稿多投，重復(fù)(發(fā)表)或以自我復(fù)制的手段重復(fù)發(fā)表。我們幾家編輯部將嚴(yán)格按照各自在征稿啟事上的公告的審稿期限處理來稿，并盡可能及時(shí)奉告處理意見；作者在約定審稿時(shí)間內(nèi)應(yīng)保證不投向其他刊物發(fā)表。對(duì)違反約定而造成不良影響者，相關(guān)編輯部將聯(lián)合采取必要的處置措施。
(4)堅(jiān)決反對(duì)抄襲剽竊行為。我們商議決定，自2003年第四季度開始，凡投稿或已發(fā)表的作品被發(fā)現(xiàn)有抄襲剽竊行為者，各相關(guān)編輯部將采取聯(lián)合行動(dòng)，在三年之內(nèi)拒絕發(fā)表該作者的任何稿件。對(duì)情節(jié)嚴(yán)重、影響極壞者．將按教育部下發(fā)的《意見》的第三條第五款，通知作者單位并建議由作者所在單位按照教育部的《意見》要求對(duì)抄襲剽竊者作出相應(yīng)的處理，決不能讓其稿費(fèi)照拿、職稱照評(píng)、官職依舊。必要時(shí)，將運(yùn)用法律武器加以解決。對(duì)以往犯有抄襲、剽竊行為的作者，則以教育為主、懲處為輔。我們鼓勵(lì)他們進(jìn)行自我檢查，自我教育，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，吸取教訓(xùn)。（《人民音樂》等：“關(guān)于加強(qiáng)學(xué)術(shù)道德建設(shè)的聯(lián)合聲明與建言”，載學(xué)術(shù)批評(píng)網(wǎng)。）
這既是學(xué)術(shù)刊物之間的約定，也是從事智力活動(dòng)的人必須遵守的規(guī)范。學(xué)人能“知”能做的，大致如此。