博主按：第一次讀這篇文章時(shí)恰逢大學(xué)畢業(yè)，那時(shí)站在十字路口有些迷茫、傷感、不知所措。當(dāng)時(shí)讀完此文，頓時(shí)覺得前途又有些明朗起來，更加堅(jiān)定了自己前進(jìn)的步伐。胡適此文寫作于1932年6月27日《獨(dú)立評(píng)論》第七號(hào)。鄙人認(rèn)為胡適的文章在這個(gè)時(shí)代仍顯示出它的濯濯光輝，特此推薦。
這一兩個(gè)星期里各地的大學(xué)都有畢業(yè)的班級(jí)，都有很多的畢業(yè)生離開學(xué)校去開始他們的成人事業(yè)。學(xué)生的生活是一種享有特殊優(yōu)待的生活，不妨幼稚一點(diǎn)，不妨吵吵鬧鬧，社會(huì)都能縱容他們，不肯嚴(yán)格地要他們負(fù)責(zé)行為的責(zé)任�，F(xiàn)在他們要撐起自己的肩膀來挑他們自己的擔(dān)子了。在這個(gè)國難最緊急的年頭，他們的擔(dān)子真不輕！我們祝他們的成功，同時(shí)也不能不依據(jù)我們自己的經(jīng)驗(yàn)，贈(zèng)與他們幾句送行的贈(zèng)言——雖未必是救命毫毛，也許作個(gè)防身的錦囊罷！
你們畢業(yè)之后，可走的路不出這幾條：絕少數(shù)的人還可以在國內(nèi)或國外的研究院繼續(xù)作學(xué)術(shù)研究；少數(shù)的人可以尋著相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)；此外還有做官、辦黨、革命三條路，此外就是在家享福或者失業(yè)閑居了。第一條繼續(xù)求學(xué)之路，我們可以不討論。走其余幾條路的人，都不能沒有墮落的危險(xiǎn)。墮落的方式很多，總括起來，約有這兩大類。
第一是容易拋棄學(xué)生時(shí)代的求知識(shí)的欲望。你們到了實(shí)際社會(huì)里，往往所用非所學(xué)，往往所學(xué)全無用處，往往可以完全用不著學(xué)問，而一樣可以胡亂混飯吃，混官做。在這種環(huán)境里，即使向來抱有求知識(shí)學(xué)問的決心的人，也不免心灰意懶，把求知的欲望漸漸冷淡下去。況且學(xué)問是要有相當(dāng)?shù)脑O(shè)備的；書籍，試驗(yàn)室，師友的切磋指導(dǎo)，閑暇的工夫，都不是一個(gè)平常要糊口養(yǎng)家的人所能容易辦到的。沒有做學(xué)問的環(huán)境，又誰能怪我們拋棄學(xué)問呢？
第二是容易拋棄學(xué)生時(shí)代的理想的人生的追求。少年人初次與冷酷的社會(huì)接觸，容易感覺理想與事實(shí)相去太遠(yuǎn)，容易發(fā)生悲觀和失望。多年懷抱的人生理想，改造的熱誠，奮斗的勇氣，到此時(shí)候，好像全不是那么一回事，渺小的個(gè)人在那強(qiáng)烈的社會(huì)爐火里，往往經(jīng)不起長時(shí)期的烤煉就熔化了，一點(diǎn)高尚的理想不久就幻滅了。抱著改造社會(huì)的夢想而來，往往是棄甲曳兵而走，或者做了惡力的俘虜。你在那俘虜牢獄里，回想那少年氣壯時(shí)代的種種理想主義，好像都成了自誤誤人的迷夢！從此以后，你就甘心放棄理想人生的追求，甘心做現(xiàn)成社會(huì)的順民了。
要防御這兩方面的墮落，一面要保持我們求知識(shí)的欲望，一面要保持我們對于理想人生的追求。有什么好法子？依我個(gè)人的觀察和經(jīng)驗(yàn)，有三種防身的藥方是值得一試的。
第一個(gè)方子只有一句話：“總得時(shí)時(shí)尋一兩個(gè)值得研究的問題！”問題是知識(shí)學(xué)問的老祖宗；古往今來一切知識(shí)的產(chǎn)生與積聚，都是因?yàn)橐獯饐栴}——要解答實(shí)用上的困難或理論上的疑難。所謂“為知識(shí)而求知識(shí)”，其實(shí)也只是一種好奇心追求某種問題的解答，不過因?yàn)槟欠N問題的性質(zhì)也不必是直接應(yīng)用的，人們就覺得這是“無所為”的求知知識(shí)了。我們出學(xué)校之后,離開了做學(xué)問的環(huán)境,如果沒有一個(gè)兩個(gè)值得解答的疑難問題在腦子里盤旋,就很難繼續(xù)保持追求學(xué)問的熱心�？墒�,如果你有了一個(gè)真有趣的問題天天逗你去想他,天天引誘你去解決他,天天對你挑釁笑你無可奈何他——這時(shí)候,你就會(huì)同戀愛一個(gè)女子發(fā)了瘋一樣,坐也坐不下,睡也睡不安,沒工夫也得偷出工夫去陪她,沒錢也得撙衣節(jié)食去巴結(jié)她。沒有書,你自會(huì)變賣家私去買書;沒有儀器,你自會(huì)典押衣服去置辦儀器;沒有師友,你自會(huì)不遠(yuǎn)千里去尋師訪友。你只要能時(shí)時(shí)有疑難問題來逼你用腦子,你自然會(huì)保持發(fā)展你對學(xué)問的興趣,即使在最貧乏的智識(shí)環(huán)境中,你也會(huì)慢慢的聚起一個(gè)小圖書館來,或者設(shè)置起一所小試驗(yàn)室來。所以我說:第一要尋問題。腦子里沒有問題之日,就是你的智識(shí)生活壽終正寢之時(shí)!古人說:"待文王而興者,凡民也。若夫豪杰之士,雖無文王猶興。試想伽里略和牛頓有多少藏書?有多少儀器?他們不過是有問題而已。有了問題而后他們自會(huì)造出儀器來解答他們的問題。沒有問題的人們,關(guān)在圖書館里也不會(huì)用書,鎖在試驗(yàn)室里也不會(huì)有什么發(fā)現(xiàn)。
第二個(gè)方子也只有一句話:“總得多發(fā)展一點(diǎn)非職業(yè)的興趣�！彪x開學(xué)校之后,大家總得尋個(gè)吃飯的職業(yè)�？墒悄銓さ玫穆殬I(yè)未必就是你所學(xué)的,或者未必是你所心喜的,或者是你所學(xué)而實(shí)在和你的性情不相近的。在這種狀況之下,工作就往往成了苦工,就不感覺興趣了。為糊口而作那種非"性之所近而力之所能勉"的工作,就很難保持求知的興趣和生活的理想主義。最好的救濟(jì)方法只有多多發(fā)展職業(yè)以外的正當(dāng)興趣與活動(dòng)。一個(gè)人應(yīng)該有他的職業(yè),又應(yīng)該有他的非職業(yè)的玩藝兒,可以叫做業(yè)余活動(dòng)。凡一個(gè)人用他的閑暇來做的事業(yè),都是他的業(yè)余活動(dòng)。往往他的業(yè)余活動(dòng)比他的職業(yè)還更重要,因?yàn)橐粋�(gè)人的前程往往全靠他怎樣用他的閑暇時(shí)間。他用他的閑暇來打麻將,他就成了賭徒;你用你的閑暇來做社會(huì)服務(wù),你也許成個(gè)社會(huì)改革者;或者你用你的閑暇去研究歷史,你也許成個(gè)史學(xué)家。你的閑暇往往定你的終身。英國十九世紀(jì)的兩個(gè)哲人,密爾終身做東印度公司的秘書,然而他的業(yè)余工作使他在哲學(xué)上、經(jīng)濟(jì)學(xué)上、政治思想史上都占一個(gè)很高的位置;斯賓塞是一個(gè)測量工程師,然而他的業(yè)余工作使他成為前世紀(jì)晚期世界思想界的一個(gè)重鎮(zhèn)。古來成大學(xué)問的人,幾乎沒有一個(gè)不是善用他的閑暇時(shí)間的。特別在這個(gè)組織不健全的中國社會(huì),職業(yè)不容易適合我們性情,我們要想生活不苦痛或不墮落,只有多方發(fā)展業(yè)余的興趣,使我們的精神有所寄托,使我們的剩余精力有所施展。有了這種心愛的玩藝兒,你就做六個(gè)鐘頭的抹桌子工夫也不會(huì)感覺煩悶了,因?yàn)槟阒?抹了六點(diǎn)鐘的桌子之后,你可以回家去做你的化學(xué)研究,或畫完你的大幅山水,或?qū)懩愕男≌f戲曲,或繼續(xù)你的歷史考據(jù),或做你的社會(huì)改革事業(yè)。你有了這種稱心如意的活動(dòng),生活就不枯寂了,精神也就不會(huì)煩悶了。
第三個(gè)方子也只有一句話:“你總得有一點(diǎn)信心�！蔽覀兩�(dāng)這個(gè)不幸的時(shí)代，眼中所見,耳中所聞，無非是叫我們悲觀失望的。特別是在這個(gè)年頭畢業(yè)的你們,眼見自己的國家族沉淪到這步田地,眼看世界只是強(qiáng)權(quán)的世界,望極天邊好像看不見一線的光明一一在這個(gè)年頭不發(fā)狂自殺,已算是萬幸了,怎么還能夠希望保持一點(diǎn)內(nèi)心的鎮(zhèn)定和理想的信任呢?我要對你們說：這時(shí)候正是我們要培養(yǎng)我們的信心的時(shí)候!只要我們有信心,我們還有救。古人說:“信心可以移山�！庇终f:“只要工夫深,生鐵磨成繡花針。”你不信嗎?當(dāng)拿破侖的軍隊(duì)征\服普魯士占據(jù)柏林的時(shí)候,有一位窮教授叫做費(fèi)希特的,天天在講堂上勸他的國人要有信心,要信仰他們的民族是有世界的特殊使命的,是必定要復(fù)興的。費(fèi)希特死的時(shí)候(1814),誰也不能預(yù)料德意志統(tǒng)一帝國何時(shí)可以實(shí)現(xiàn)。然而不滿五十年,新的統(tǒng)一的德意志帝國居然實(shí)現(xiàn)了。
一個(gè)國家的強(qiáng)弱盛衰,都不是偶然的,都不能逃出因果的鐵律的。我們今日所受的苦痛和恥辱,都只是過去種種惡因種下的惡果。我們要收將來的善果,必須努力種現(xiàn)在的新因。
一粒一粒的種,必有滿倉滿屋的收，這是我們今日應(yīng)該有的信心。
我們要深信：今日的失敗,都由于過去的不努力。
我們要深信：今日的努力,必定有將來的大收成。
佛典里有一句話：“福不唐捐�！碧凭杈褪前装椎膩G了。我們也應(yīng)該說:“功不唐捐!”沒有一點(diǎn)努力是會(huì)白白的丟了的。在我們看不見想不到的時(shí)候,在我們看不見想不到的方向,你瞧!你下的種子早已生根發(fā)葉開花結(jié)果了! 你不信嗎?法國被普魯士打敗之后，割了兩省地，賠了５０萬萬法郎的賠款。這時(shí)候有一位刻苦的科學(xué)家巴斯德終日埋頭在他的化學(xué)試驗(yàn)室里做他的化學(xué)試驗(yàn)和微菌學(xué)研究。他是一個(gè)最愛國的人，然而他深信只有科學(xué)可以救國。他用一生的精力證明了三個(gè)科學(xué)問題：(1)每一種發(fā)酵作用都是由于一種微菌的發(fā)展；(2)每一種傳染病都是一種微菌在生物體內(nèi)的發(fā)展；(3)傳染病的微菌，在特殊的培養(yǎng)之下可以減輕毒力，使他們從病菌變成防病的藥苗。這三個(gè)問題在表面上似乎都和救國大事業(yè)沒有多大關(guān)系。然而從第一個(gè)問題的證明，巴斯德定出做醋釀酒的新法，使全國的酒醋業(yè)每年減除極大的損失。從第二個(gè)問題的證明，巴斯德教全國的蠶絲業(yè)怎樣選種防病，教全國的畜牧農(nóng)家怎樣防止牛羊瘟疫，又教全世界怎樣注重消毒以減少外科手術(shù)的死亡率。從第三個(gè)問題的證明，巴斯德發(fā)明了牲畜的脾熱瘟的療治藥苗，每年替法國農(nóng)家減除了２０００萬法郎的大損失；又發(fā)明了瘋狗咬毒的治療法，救濟(jì)了無數(shù)的生命。所以英國的科學(xué)家赫胥黎在皇家學(xué)會(huì)里稱頌巴斯德的功績道：“法國給了德國５０萬萬法郎的賠款，巴斯德先生一個(gè)人研究科學(xué)的成就足夠還清這一筆賠款了�！卑退沟聦τ诳茖W(xué)有絕大的信心，所以他在國家蒙奇辱大難的時(shí)候，終不肯拋棄他的顯微鏡與試驗(yàn)室。他絕不想他在顯微鏡底下能償還５０萬萬法郎的賠款，然而在他看不見想不到的時(shí)候，他已收獲了科學(xué)救國的奇跡。
朋友們,在你最悲觀最失望的時(shí)候,那正是你必須鼓起堅(jiān)強(qiáng)的信心的時(shí)候。你要深信：天下沒有白費(fèi)的努力。成功不必在我,而功力必不唐捐。