最近我應(yīng)邀到高雄“國(guó)立中山大學(xué)”作一場(chǎng)大規(guī)模的通識(shí)教育講座，我的講題是“為什么天才總是成群地來(lái)？──漫談學(xué)術(shù)環(huán)境的營(yíng)造”，在演講中我提到：我們太注重線性的、縱向式的傳習(xí)與聽(tīng)受，往往忽略橫向的、從側(cè)面撞進(jìn)來(lái)的資源，事實(shí)上這兩者缺一不可，應(yīng)該交叉循環(huán)為用。
我想從幾個(gè)事件說(shuō)起。幾年前，我與一位留英的政治思想史學(xué)者談到，我讀英國(guó)近代幾位人文學(xué)大師的傳記時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們并不都是“誰(shuí)能書(shū)閣下，白首太玄經(jīng)”，而是有參加不完的社交或宴會(huì)，為什么還能取得如此高的成就？我的朋友說(shuō)，他們做學(xué)問(wèn)是一齊做的，一群人把一個(gè)人的學(xué)問(wèn)工夫“頂”上去；在無(wú)盡的談?wù)撝�，一個(gè)人從一群人中開(kāi)發(fā)思路與知識(shí)，其功效往往是“四兩撥千斤式的”。而我們知道，許多重大的學(xué)術(shù)推進(jìn)，就是由四兩撥千斤式的一“撥”而來(lái)。最近我與一位數(shù)學(xué)家談話，他也同意在數(shù)學(xué)中，最關(guān)鍵性的創(chuàng)獲也往往是來(lái)自這一“撥”。
我所說(shuō)的成日社交宴會(huì)的英國(guó)思想家中，即有以賽亞·伯林。他曾經(jīng)很謙虛地提到自己的思想其實(shí)總是停留在相當(dāng)淺的層次，但是如果我的記憶沒(méi)錯(cuò)，曾經(jīng)有人說(shuō)，如果有一天人類要派一位最有智慧的人與外星人談話，那就非伯林莫屬了。伯林有一本八九十頁(yè)的小冊(cè)子《刺猬與狐貍》，在伯林的所有著作中傳誦最遠(yuǎn)。
有一本伯林的傳記說(shuō)，當(dāng)時(shí)英國(guó)頗有人擔(dān)心他過(guò)度頻繁的社交生活會(huì)影響到他的學(xué)問(wèn)，但實(shí)際上那常常是他萌生新想法的場(chǎng)合。有一次他與牛津巴利奧學(xué)院的古典學(xué)家談?wù)摴盼舨抛拥念愋蜁r(shí)，這位學(xué)者告訴他古希臘詩(shī)人阿爾基諾庫(kù)斯有一段殘句：“狐貍知道許多事情，而刺猬只知道一件大事。”后來(lái)伯林研究托爾斯泰的歷史觀，發(fā)現(xiàn)作為小說(shuō)家的托爾斯泰，有細(xì)微描寫(xiě)人類生活的天才，可是他又像刺猬一樣，希望找出一種包羅萬(wàn)象的理論，伯林偶然發(fā)現(xiàn)用“刺猬”與“狐貍”正好可以用來(lái)形容托爾斯泰作品所呈現(xiàn)的兩歧性。伯林的長(zhǎng)文原先以《托爾斯泰的歷史懷疑議》發(fā)表在牛津的斯拉夫評(píng)論，不大引人注意。不久則在書(shū)商建議下以《刺猬與狐貍》為標(biāo)題印成小書(shū)，立刻傳誦千里，直至今天。
在談?wù)撝屑ぐl(fā)火花的例子，在19-20世紀(jì)的西方簡(jiǎn)直是不可勝數(shù)。19世紀(jì)歐洲思想之都維也納正是“天才成群地來(lái)”的地方，維也納城大量的咖啡館成為繁星們的養(yǎng)成之所，往往體現(xiàn)了一群人如何把一個(gè)人的學(xué)問(wèn)及思想境界往上“頂”的實(shí)況。當(dāng)時(shí)維也納的小咖啡館，點(diǎn)一杯咖啡可以坐一天，甚至信件可以寄到咖啡館，晚禮服也可以寄放在那里。譬如維也納的 CafeGrien-Steidl咖啡館就有包括了茨威格等大人物。
19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)的發(fā)展以及其巨大的政治社會(huì)影響，與別林斯基為中心的文藝圈子是分不開(kāi)的。我對(duì)20世紀(jì)初，海德堡城中韋伯家的“周末派”，一群具有高度創(chuàng)造力的人在一起談?wù)�，也感到印象深刻。后�?lái)韋伯的一個(gè)學(xué)生移民到美國(guó)密西根大學(xué)教書(shū)，而留給我們一份相當(dāng)生動(dòng)的記載。在“周末派”中出了各式各樣的大學(xué)者（像盧卡奇），甚至還包括一位后來(lái)的德國(guó)總統(tǒng)。
再回到維也納。林毓生先生說(shuō)，1920-1930年代，維也納之所以造就了那么多杰出的社會(huì)科學(xué)家，與米塞斯的私人討論會(huì)密切相關(guān)。當(dāng)時(shí)米塞斯不是大學(xué)教授，而是奧國(guó)財(cái)政部的一名商務(wù)顧問(wèn)，那一群圍繞在他旁邊讀書(shū)討論的人就有哈耶克、EricVogelin等大師。
綜合這些“一群人把一個(gè)人往上頂”的事例，我有一種感觸。凡是一個(gè)學(xué)派最有活力、最具創(chuàng)造性時(shí)，一定是一群人不但做著“白首太玄經(jīng)”的工作，同時(shí)不拘形式地圍繞著一兩個(gè)中心人物自由地交流、對(duì)話。龔自珍《釋風(fēng)》篇中說(shuō)，“風(fēng)”是“萬(wàn)狀而無(wú)狀，萬(wàn)形而無(wú)形”，也可以用來(lái)說(shuō)明一種學(xué)風(fēng)的形成�！帮L(fēng)”的形成不只是老師對(duì)學(xué)生縱向的講授，而是有“縱”有“橫”，有“傳習(xí)”而得，也有來(lái)自四面八方不期而遇的吉光片羽。那些不經(jīng)意的一句話，對(duì)深陷局中、全力“參話頭”而充滿“疑情”的人而言，可能正是“四兩撥千斤”的一撥。
2000年代初，我因?yàn)樘厥鈾C(jī)緣，有機(jī)會(huì)參與許多研究計(jì)劃的審查，我覺(jué)得各種審查會(huì)中有兩種氣氛隱隱然在競(jìng)爭(zhēng)著。一種認(rèn)為申請(qǐng)計(jì)劃的計(jì)劃書(shū)中所寫(xiě)的，應(yīng)該與后來(lái)的研究成果相符合。另一種觀念則認(rèn)為如果做出來(lái)的成果皆在計(jì)劃書(shū)的預(yù)測(cè)中，這種研究的突破性大概不會(huì)太多。我個(gè)人所取的態(tài)度是“因其已知，發(fā)現(xiàn)未知”，如果期待一切皆是原先所未曾設(shè)想到的，未免太不可能；但是許多重大突破又是在計(jì)劃之外的。線性的推進(jìn)很要緊，但是從旁邊撞進(jìn)來(lái)的東西，也不能小看。歷史上許多“無(wú)用之用，是為大用”的發(fā)明（如X光），也不一定是從縱向的、線性的推衍所產(chǎn)生的結(jié)果，往往是縱橫交叉，與自己原先的構(gòu)思方案不經(jīng)意碰撞、引會(huì)的產(chǎn)物。我愿意把這一點(diǎn)提出來(lái)，以供有意營(yíng)造富有創(chuàng)造力的學(xué)術(shù)環(huán)境者參考。