從清華“打的”進(jìn)城，堵在半道是常事。后來(lái)按友人建議，改乘地鐵，時(shí)間就好掌握了。北京的地鐵，我還是八十年代初大學(xué)生胸前戴校徽那時(shí)候的印象。如今整個(gè)兒鳥槍換炮，而且真便宜，兩塊錢，隨便坐多遠(yuǎn)。站臺(tái)夠?qū)挸撂?SPAN lang=EN-US>——不像紐約那地鐵，高峰過(guò)后，暗地里耗子比人多，橫沖直撞的——而且跟回到波士頓似的，好些乘客把頭埋在書報(bào)里，要不就“煲”手機(jī)、填字謎，氣氛蠻homey。當(dāng)然，沒考慮周全的地方也有，少數(shù)幾個(gè)站，換車“賊”鍛煉身體，跟著人流七拐八拐打地道戰(zhàn)，足足走了一刻鐘，有點(diǎn)和穿高跟鞋的女士們過(guò)不去。還有一樣，英語(yǔ)報(bào)站名——我不否認(rèn)，那是“國(guó)際大都市”必不可少的一項(xiàng)硬指標(biāo)——做到了女生字正腔圓，不知是社科院語(yǔ)言所還是誰(shuí)的人工合成，能跟香港地鐵的倫敦腔媲美；可是站名中的一個(gè)，讓人聽了起雞皮疙瘩：下一站，Renmin University。什么大學(xué)？
記得從前的譯法，叫People’s University，人民（的）大學(xué)，全稱中國(guó)人民大學(xué)。同“人民政府”“人民公安”“人民法院”“人民醫(yī)院”一個(gè)意思，名正言順，一目了然。干嗎要改呢？怕刺激了友邦人士，引起貴賓誤解，還是自己心虛？倘若以為中文“人民”的含義要比英文或別的國(guó)際語(yǔ)言豐富，翻譯不了，也是說(shuō)不通的。這兩個(gè)字其實(shí)是洋人的老傳統(tǒng)，亦即主權(quán)在民的“民主”（democracy < 希臘語(yǔ)demokratia = 人民[掌]權(quán)）傳統(tǒng)。人家西方民主國(guó)家，人民這個(gè)、人民那個(gè)的東西太多了。美國(guó)憲法開宗明義第一句話，怎么說(shuō)的？We the People of the United States，我們?nèi)嗣?SPAN lang=EN-US>……依照十八世紀(jì)的正字習(xí)慣，那“人民”還得大寫呢。先賢向西方學(xué)習(xí)的先進(jìn)思想，民主是其中一條。國(guó)家機(jī)關(guān)及公立機(jī)構(gòu)冠以“人民”二字，乃是宣告新社會(huì)人民當(dāng)家作主，一切為了人民的利益。所以國(guó)號(hào)“中華人民共和國(guó)”，最高權(quán)力機(jī)關(guān)“全國(guó)人民代表大會(huì)”，武裝力量“中國(guó)人民解放軍”，黨的權(quán)威喉舌“人民日?qǐng)?bào)”，這些名稱，“人民”一律譯作People’s。從來(lái)沒聽說(shuō)，“人民”尤其是“中國(guó)人民”一旦挨著大學(xué)，就會(huì)產(chǎn)生哪樣特殊意味，叫英文或任何外語(yǔ)表達(dá)不成，必須放棄標(biāo)準(zhǔn)譯法。
也可能，是中國(guó)人民大學(xué)這所公立學(xué)府變了。出入校門的，早已不是人民干部與“又紅又專”“把青春獻(xiàn)給祖國(guó)”的積極分子。當(dāng)家人放下身段，學(xué)了別處一些大學(xué)，滋養(yǎng)幾個(gè)“高眉”（highbrow）精英，或者官場(chǎng)和市場(chǎng)的弄潮兒。這種人是連把“人民”掛嘴角上，裝裝樣子都不愿意的。“人民”于是成了累贅，又不好意思對(duì)老外解釋，便拿六個(gè)字母拼個(gè)音，刻上校徽，換了新名：renmin。
高考狀元
以前高考在七月，考場(chǎng)里汗流浹背；現(xiàn)在提前到六月初，好多了。但這一考三天，牽動(dòng)全社會(huì)，有時(shí)候也折騰得夠嗆。比如新聞報(bào)道，這兒那兒封路，警力出動(dòng)若干，某市某區(qū)下令關(guān)閉網(wǎng)吧，免得影響孩子們考試。網(wǎng)吧，大概名聲不好，家長(zhǎng)不喜歡�？墒莾H僅因?yàn)楦呖季筒蛔尷习傩兆錾猓坪醴缮险f(shuō)不過(guò)去，最好還有旁的理由，并給予合理補(bǔ)償。
將近發(fā)榜，大伙兒忙了起來(lái)。負(fù)責(zé)招生的老師早幾天就走了，原來(lái)是去聯(lián)系各省市自治區(qū)的狀元同家長(zhǎng)，做簽約錄取的工作。據(jù)說(shuō)，這份榮譽(yù)一向是清華北大兩家爭(zhēng)，近年來(lái)港大也插一杠子，搞面試，挺紅火。幾十位小狀元的去向，就成了高考過(guò)后各地教育部門、重點(diǎn)中學(xué)和大眾媒體共同關(guān)注宣傳的一樁大事。
再后來(lái)，小狀元們便由家長(zhǎng)陪伴，一批批應(yīng)邀來(lái)實(shí)地體驗(yàn)了。我參加接待了兩回，一塊兒吃飯，聊聊法學(xué)院的專業(yè)跟事業(yè)選擇，談?wù)勏愀酆兔绹?guó)的“重點(diǎn)”大學(xué)。我的理解，狀元如有選擇港大而放棄清華的，多半是以為香港的教育比較國(guó)際化，因而將來(lái)出國(guó)深造，在香港申請(qǐng)可能更具優(yōu)勢(shì)。但這想法實(shí)際是錯(cuò)的。就優(yōu)秀學(xué)生而言，從香港的大學(xué)申請(qǐng)歐美一流大學(xué)，要比從內(nèi)地有國(guó)際知名度的大學(xué)申請(qǐng)困難得多。道理很簡(jiǎn)單，西方大國(guó)的大學(xué)，特別是一流大學(xué)，歷來(lái)十分重視中國(guó)，招收研究生給中國(guó)大陸學(xué)生的名額，總是大大多于香港（和臺(tái)灣）學(xué)生。港大、中文大學(xué)或香港科大再怎么努力，哪怕在《泰晤士報(bào)》排行榜上名列亞洲前茅，也改變不了這一西方學(xué)界的“偏見”與地緣政治格局——除非停止實(shí)行“一國(guó)兩制”，讓香港的大學(xué)完全溶入內(nèi)地體制，服務(wù)中國(guó)并代表中國(guó)。
狀元好像女生居多，符合發(fā)達(dá)國(guó)家的潮流；不論“裸分”“加分”，都是值得錄取培養(yǎng)的好苗苗。自從發(fā)榜，他們不知聽了多少夸張的褒辭，照片傳遍各大媒體。有的地方還現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)，商家則打產(chǎn)品代言的主意。但愿他們經(jīng)受得起名利的誘惑，保持平常心；入學(xué)以后從零開始，莫背包袱。
高考第一名，也就比第二名超出一分吧，多少是碰運(yùn)氣撞上的。舉國(guó)上下，如此大張旗鼓地表彰少數(shù)考生的運(yùn)氣，不是好事，不太健康。但是，政府教育部門帶著媒體高調(diào)宣傳，以現(xiàn)行體制即中學(xué)應(yīng)試教育的策略觀之，自有其特殊的社會(huì)功用。這些年來(lái)，應(yīng)試教育屢遭詬病，幾乎到了人人喊打的地步。然而卻無(wú)力改革，為什么？因?yàn)�，整個(gè)教育體制和監(jiān)管部門皆已失去了信譽(yù)。以至于離開“裸分”一步，不論“奧數(shù)”加分還是校長(zhǎng)推薦，在百姓眼里，一概有貓膩或不公之嫌。而高考，卻是支撐著龐大的應(yīng)試教育產(chǎn)業(yè)鏈，包括寄生其中的商業(yè)性作弊服務(wù)的那一塊基石。所謂狀元，實(shí)為一弊病叢生的教育體制的名牌產(chǎn)品。傳媒炒作、政府獎(jiǎng)勵(lì)、名校爭(zhēng)奪，無(wú)形中扶持且賦予合法性的，正是應(yīng)試教育。
可見，改革教育的關(guān)鍵，在重拾信譽(yù)，即建設(shè)職業(yè)倫理。聽說(shuō)，也有個(gè)別省區(qū)不公布狀元姓名，拒絕炒作。這是一種對(duì)考生和教育負(fù)責(zé)的倫理立場(chǎng)。哪一天全國(guó)都能如此，就有一點(diǎn)希望了。
中國(guó)第一考
都說(shuō)大學(xué)生負(fù)擔(dān)重，忙。我問(wèn)了幾個(gè)學(xué)生，答：必修課雖多，但閱讀跟作業(yè)的份量一般不大，考試亦容易對(duì)付。忙什么呢？課外社團(tuán)活動(dòng)唄。還有政府機(jī)關(guān)、法院與律所的實(shí)習(xí)，各種資質(zhì)考試，比如英語(yǔ)、電腦、駕照、公務(wù)員，畢業(yè)前再加上用人單位的面試筆試。他們也真是能考。沒聽說(shuō)哪個(gè)考不過(guò)的。某日又來(lái)報(bào)喜，通過(guò)了司法考試；那也是法學(xué)院學(xué)生必考的。
比起高考見不得陽(yáng)光的作弊丑聞，這號(hào)稱“中國(guó)第一考”的司法考試，就坦率可愛得多了。腐敗既是明碼標(biāo)價(jià)的權(quán)利，“公平交易”就不必隱藏。季節(jié)一到，便雨后春筍似的冒出各色各樣的報(bào)考培訓(xùn)班來(lái)，從“基礎(chǔ)班”“沖刺班”到“猜題班”“包過(guò)班”，再到“出題老師”親臨輔導(dǎo)，八仙過(guò)海，各顯神通。不過(guò)，友人告訴，考生也不是聽任宰割的傻帽。幾個(gè)人湊錢交學(xué)費(fèi)，送一人進(jìn)去，偷偷錄音整理了，放在網(wǎng)上設(shè)置密碼，供交不起或不愿交學(xué)費(fèi)的廣大網(wǎng)友付費(fèi)下載——嘿嘿，還沒當(dāng)上法律職業(yè)人士，先練會(huì)鉆空子違法的道道。
您如果覺得這個(gè)亂法叫“中國(guó)特色”，那可太不懂行了。作弊哪能是天朝的土產(chǎn)，民主大國(guó)兄弟鄰邦例如印度，不也照樣腐敗？可以說(shuō)，有過(guò)之而無(wú)不及。那“中國(guó)第一考”真正拿得出手的一盤“特色”，卻是考生無(wú)須受過(guò)任何法律教育。換言之，考試內(nèi)容雖然涵蓋了十四部法律，報(bào)考資格卻并無(wú)專業(yè)要求，只消出具本科或本科以上學(xué)歷證明即可（另?yè)?jù)司法部規(guī)定，部分地區(qū)可放寬至�？疲�。而且，更有意思的是，考試結(jié)果，正規(guī)的法學(xué)本科未必優(yōu)于別的考生，狀元也往往不是法律專業(yè)。
周末上友人家“蹭飯”，沙發(fā)上拿起一張報(bào)紙，恰是滿滿一版關(guān)于上海“司考狀元”的采訪文章。那狀元是學(xué)計(jì)算機(jī)技術(shù)專業(yè)的，談到備考經(jīng)驗(yàn)，她的心得頗說(shuō)明問(wèn)題：“司法考試和法學(xué)素養(yǎng)關(guān)系不大，所以沒有法律基礎(chǔ)的人也不必緊張。復(fù)習(xí)司考，最重要的還是效率和技巧” （《文匯報(bào)》2010.6.25）。她自己的復(fù)習(xí)備考，“滿打滿算”不過(guò)三個(gè)月。九十天吃透兩本教材，“《指南針攻略》和《考綱》”，就這樣，一遍又一遍死記硬背消化法條，終于點(diǎn)了狀元。
一方面，鉚足了勁“普法”宣傳法治，強(qiáng)調(diào)法律人職業(yè)化，審判員改名叫法官，給他披法袍買法槌，花錢培訓(xùn)拔高學(xué)歷；另一方面，又降低職業(yè)門檻，開放執(zhí)業(yè)資格考試，走了一條“民粹主義”的路。這么搞，是否自相矛盾？
國(guó)家理性
此是章潤(rùn)兄組織研討會(huì)點(diǎn)的題目。國(guó)家理性，過(guò)去英文著作里常借法語(yǔ)表達(dá)，以示文雅：raison d’etat。在西方政治思想史上，大概是馬基雅維里（1469~1527）開的先河，之后漸次形成意、法、德諸國(guó)的“霸術(shù)”或工具主義的“現(xiàn)實(shí)政治”（Realpolitik）傳統(tǒng)，拿這術(shù)語(yǔ)做了一種說(shuō)辭。不過(guò)，那一段歷史我純屬外行，只能作為讀者，談?wù)劯邢?SPAN lang=EN-US>——承志勇君熱心幫助，找來(lái)時(shí)殷弘先生譯的邁內(nèi)克《馬基雅維里主義》，翻閱一遍，頗受教益。
Raison d’etat，時(shí)先生譯作“國(guó)家理由”，《讀書》今年四月號(hào)有篇文章提出商榷，認(rèn)為從西方的社會(huì)歷史語(yǔ)境來(lái)看，正確的譯法應(yīng)是“國(guó)家理性”。我想，“理性”、“理由”都有道理，兩者的差異，在視角不同。“理性”是個(gè)大詞兒，抽象悅耳，可以讓中文讀者聯(lián)想西方思想史和當(dāng)下的意識(shí)形態(tài)宣傳（例如普法）；但不如“理由”有勁，直指馬基雅維里式的工具主義。其實(shí)，譯得靈活點(diǎn)也行，兩個(gè)詞換著用，互訓(xùn)互明，貼近讀者的生活感受——讓我扯開去說(shuō)。
還是友人請(qǐng)客，到國(guó)家大劇院潛入“蛋殼”見世面，看了一場(chǎng)“主旋律”話劇《這是最后的斗爭(zhēng)》。故事挺“尖銳”，劇名取自《國(guó)際歌》的副歌：c’est la lutte finale，毫不回避“社會(huì)基本矛盾”。一高干家庭，老爺子不知受過(guò)什么刺激，常有幻覺，動(dòng)輒回到革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，沖呀殺呀，要把名字刻在烈士墓上。家人遵循醫(yī)生囑咐，在他面前絕對(duì)不可提及任何涉及黨和政府、改革開放的事兒，例如老二喜歡發(fā)牢騷，嘀咕些諷刺干部作風(fēng)的笑話段子，老爺子聽見，準(zhǔn)保犯病�？墒浅死蟽煽趦�，周圍一幫人全在進(jìn)步，上上下下，拼了命撈錢撈人。我邊看邊胡思亂想：有朝一日，會(huì)不會(huì)這伙碩鼠建成一國(guó)，“團(tuán)結(jié)起來(lái)到明天”，他們依法腐敗的那一萬(wàn)條“理由”，不就是一門精深的“國(guó)家理性”？
而且，如果“理由”統(tǒng)讓國(guó)家棟梁給占了，喚作“理性”，大寫了又名法治，那么缺乏理性，不會(huì)理智，渾渾噩噩還守著傳統(tǒng)道德、責(zé)任倫理的，不就是蕓蕓百姓了么？于是乎，國(guó)家必然與公民對(duì)立，“理性”則理應(yīng)屬于“高眉”精英，而民眾的愿望訴求，每一次掙扎，無(wú)非是說(shuō)明“民粹”等于無(wú)知——這，便是當(dāng)今法治意識(shí)形態(tài)下通俗文藝和主流媒體的基本政治立場(chǎng)。
《斗》劇卻在這一點(diǎn)上出了格：不但描繪了精英棟梁的腐敗勾當(dāng)，而且推翻成見，把被剝奪的理性還給了替“理性們”打工，進(jìn)城扛活的鄉(xiāng)下人。是的，連上班吊兒郎當(dāng)，被國(guó)企老總（老三）炒了魷魚的那個(gè)農(nóng)民工小伙兒，也曉得算計(jì)，運(yùn)用理性編造理由。表面上對(duì)老板低聲下氣，暗地里卻在給他的對(duì)頭當(dāng)“間諜”，查他挪用公款的黑賬。這個(gè)猥瑣的靈魂，農(nóng)村人的好品德丟個(gè)一干二凈，看到老板貪污案發(fā)，企圖潛逃美國(guó)，就趁機(jī)上門敲詐，甚而圖謀老板父親即革命老干部的房產(chǎn)；恨不得老爺子老奶奶一伸腿送去八寶山，兒子女兒一總“雙規(guī)”蹲大獄——好一名手狠心毒、玩得轉(zhuǎn)法治的農(nóng)民工！
如此，《斗》劇雖是“主旋律”文藝，卻一反春晚式的逗樂(lè)和插科打諢，回歸了嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義，讓觀眾直面那標(biāo)舉“理性”的法治化的社會(huì)腐敗。
也許，這批判的現(xiàn)實(shí)主義，預(yù)示著一番新的氣象，仿佛暴風(fēng)雨到來(lái)前，一只迎著烏云低飛的燕子。至少，在理論上，它可以提醒我們：冷冰冰的工具主義理性，不必是精英集團(tuán)的專利；以農(nóng)民工為符號(hào)的勞動(dòng)階級(jí)，也早已不是死抱傳統(tǒng)道德、任人欺侮的一群。因?yàn)�，在資本復(fù)辟的市場(chǎng)條件下，法治不光是“理性者”營(yíng)造“國(guó)家理性”的核心策略，同時(shí)也侵蝕著普通百姓，誘惑他們接受腐敗的“理由”。可以說(shuō)，唯有腐蝕了他們的道德意識(shí)或“倫理共同體”（civitas），將之改造成一個(gè)個(gè)庸庸碌碌、奉行“市民理性”（ragione civile）的小市民，名曰公民，腐敗才可能做成合法權(quán)利，即“理性者”實(shí)行統(tǒng)治的特權(quán)。
現(xiàn)實(shí)主義文藝在現(xiàn)代中國(guó)，曾有輝煌的成就；其勃興于晚清，才俊輩出，至上世紀(jì)下半葉，方見凋零。今天，當(dāng)舊的社會(huì)關(guān)系與社會(huì)控制策略以“理性”的面目再臨九州，可否期待現(xiàn)實(shí)主義更新我們的文藝，進(jìn)而，“讓思想沖破牢籠”——
Pour que le voleur rende gorge,
Pour tirer l’esprit du cachot.
二〇一〇年七月于鐵盆齋，原載《書城》11/2010