1982年，我碩士生畢業(yè)，留在武大哲學(xué)系當(dāng)教師，同年結(jié)婚。83年，我因晚婚（34歲）而被照顧分到了湖邊五舍的一間16平米的結(jié)婚房，是那種三層的所謂“筒子樓”。在走廊里生爐子做飯，一樓有一個(gè)女廁所，二樓有一個(gè)男廁所，三樓沒有廁所；各層樓都有一個(gè)水房。我們住三層。我覺得夠不錯(cuò)的了。同事送我一桶綠色油漆，我把門窗全部油了一遍，又從建筑工地上拎來半桶熟石灰，憑以前做小工的經(jīng)驗(yàn)加了幾把鹽，自己做了一個(gè)排刷，將幾面墻和天花板刷得雪白耀眼，用我以前在長沙挑土積下的7百多元錢置了一套簡單的家具，就在這里營造了一個(gè)自己的小家。那時(shí)我和妻子小肖都不怎么會(huì)做家務(wù)，生爐子生得滿樓道都是煙，最后還常常滅了，又要重生。煮菜也不大會(huì)煮，去食堂買飯菜又常常受氣，菜貴不說，還難吃。有次我買了一份“蘿卜燒排骨”，回來一看，只有一塊帶毛的大肉皮，沒有半點(diǎn)排骨，氣得小肖拿去食堂退錢，還和人家吵了一架。盡管如此，我們還是挺滿意這個(gè)家的。首先是風(fēng)景好，到處綠樹成蔭，屋后面還有一大片樹林子，湖邊的風(fēng)吹來陣陣清新的水氣，各種鳥兒在樹枝間覓食和嬉戲。再就是安靜，住在這片的大都是青年教師，白天不是上課去了，就是在家看書做學(xué)問，除了中午排隊(duì)打飯時(shí)食堂門口傳出鼎沸的人聲，以及傍晚在幾棟宿舍之間的空地上幾個(gè)打羽毛球的人的聲音外，其他時(shí)間整個(gè)周圍環(huán)境和道路上空無一人，只有斷續(xù)的蟬鳴聲。
挨著湖邊五舍的是三舍和四舍，距離我們也就三、四十米。幾乎與我同時(shí)分到三舍住的是中文系的李敏儒，和他愛人小彭，都是我的湖南長沙老鄉(xiāng)。他們的房子比我們的更小，只有12平米，一樓，又黑又潮。記得那時(shí)常和他換工，到他們中文系或者我們哲學(xué)系借一輛三輪車去煤站拖蜂窩煤，一個(gè)踩車一個(gè)推車。兩人都下鄉(xiāng)當(dāng)過知青，勞動(dòng)力強(qiáng)，拖個(gè)七八百斤煤不在話下。李敏儒后來遠(yuǎn)渡重洋去美國讀博士，現(xiàn)在是美國俄亥俄大學(xué)比較文學(xué)教授，全家都成了美國人，但幾乎每年都要回來看看老朋友。易中天是稍后來到湖邊四舍的，他早我一年中文系研究生畢業(yè)，但工作問題和愛人李華的調(diào)動(dòng)問題遲遲沒有解決，到一切辦妥時(shí)已過去一年多了。他也是12平米的房間，一樓。他們的小女兒貝貝擠不下，只好暫時(shí)寄住在中南財(cái)經(jīng)學(xué)院的爺爺家。他們兩口子也都是湖南人，李華雖然在新疆出生和長大，但祖籍是湖南。我們?nèi)页诵⌒な俏錆h人外，都是湖南人，經(jīng)常在一起聊天，連小肖都學(xué)會(huì)了長沙話。
大約也是在這一段時(shí)間，湖邊的“湖南幫”又加盟了一位大名鼎鼎的長沙人，這就是學(xué)經(jīng)濟(jì)的楊小凱，他也是住四舍，12平米。
我知道楊小凱已經(jīng)很久了，但以前從未見過他。那還是在“文化大革命”時(shí)期，我們文革前就下放在湖南江永縣的幾千知青紛紛回到長沙“造反”，并且從傳聞和大字報(bào)知道，長沙市最有名的造反派就是一中“紅中會(huì)”，他們的理論家是高中生楊曦光，也就是后來的楊小凱。于是，凡是與楊曦光有關(guān)的大字報(bào)我必看，并對(duì)他的見解欽佩不已。我們當(dāng)時(shí)也在辦一份知青小報(bào)《中畢紅旗》，不是控訴性的，而是有一定的理論色彩，雖然在老百姓中并沒有很大影響，但在楊曦光的文章中居然也被關(guān)注到了，稱為知青運(yùn)動(dòng)走向理論化的新動(dòng)向。但后來就是“省無聯(lián)”的倒臺(tái)和楊曦光的被捕，聽說他是逃到武漢，在長江大橋上被抓的。接著就是“中央文革小組”全體出動(dòng)批楊曦光這個(gè)“小人物”，相關(guān)的傳單滿街都是，印象中似乎每個(gè)人都講了話，講得最多的是江青，康生，陳伯達(dá)，大意是說楊曦光的文章《中國向何處去》決不是一個(gè)19歲的年輕人能夠?qū)懙贸鰜淼�，后面肯定有“黑手”。我�?dāng)時(shí)不以為然，覺得這些人是不是太小看一個(gè)19歲的中學(xué)生了，同時(shí)又覺得他們這么多大人物一起來批楊曦光，又似乎太重視這個(gè)小人物了，由此也就勾起了我強(qiáng)烈的好奇心，想要把楊曦光的《中國向何處去》找來看一看。但哪兒也找不到。因?yàn)樵撐淖鳛榇笞謭?bào)剛貼出來不久就被復(fù)蓋了，我沒能趕上看，后來就被宣布為“反動(dòng)文章”，見不著了。然后聽說楊曦光的母親自殺（她原來當(dāng)過周恩來的秘書），又傳來?xiàng)铌毓獗徽脚行?/SPAN>10年的消息。
1968年，我們知青陸續(xù)返回到下放地，重新面朝黃土背朝天地“修理”起地球來，心情無比郁悶。有一天，我們大隊(duì)知青造反派的頭，人稱“芋頭” 的，拿來一份傳單，神秘兮兮地把我們十幾個(gè)人叫到一起，讓我們傳看。我一看，這不就是楊曦光的《中國向何處去》嗎？我如饑似渴地讀起來。文章還有點(diǎn)長，好像有一萬多字，主要是分析毛澤東發(fā)動(dòng)文化大革命的意圖，以及在運(yùn)動(dòng)過程中每一步偉大領(lǐng)袖的戰(zhàn)略考慮，再就是毛、周、劉等人之間的角力和平衡。我怎么也看不出文章有什么“惡毒”和“反動(dòng)”的地方，通篇沒有攻擊任何人，從頭至尾都是在客觀冷靜地侃侃而談，對(duì)形勢(shì)和政治關(guān)系的分析頭頭是道，細(xì)致深刻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們這些被運(yùn)動(dòng)者的簡單頭腦，一切都是那么理性和有主見，從表面的口號(hào)底下揭示出隱藏的實(shí)質(zhì)意圖來。我想，也許這正是使那些大人物們感到恐懼的地方。如果人人都有楊曦光這樣的頭腦，或者至少這樣的人多一點(diǎn)，所謂的文化大革命就根本搞不起來了。這篇文章讓我感到極為震驚的，不是里面的具體觀點(diǎn)，而是那種冷靜旁觀的理性分析態(tài)度，這是我從未見到過的。在我心目中，毛澤東是神，是只能服從、不能分析的，即使是善意的分析也不行。楊曦光的分析可以說還是屬于善意的分析，隱約還似乎為毛澤東的“巴黎公社原則”未能在“上海人民公社”中實(shí)現(xiàn)出來而感到惋惜。但他的這種理論上居高臨下的審視態(tài)度把我徹底震住了，我如夢(mèng)初醒，深深地為自己以往的不動(dòng)腦子、只憑激情而感到慚愧，心想什么時(shí)候，我也能像楊曦光那樣，有自己的主見和分析，而不是被人家牽著鼻子走呢？我和楊曦光同歲，為什么他能做到的，我就連想都沒有想到過呢？
從那時(shí)起，我就自覺地走上了一條自我教育、自我充實(shí)和自我訓(xùn)練的不歸路。我開始認(rèn)真地讀一切我能夠找到的理論書，在漫長的農(nóng)村生活和艱苦的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)中，我擠出每一點(diǎn)空余時(shí)間來加強(qiáng)自己的理論修養(yǎng)，為的是建造一個(gè)屬于自己的頭腦。態(tài)度的改變是決定性的，我一下子覺得眼前豁然開朗，思想也變得深刻起來，能夠在當(dāng)時(shí)那些表面的宣傳口號(hào)底下發(fā)現(xiàn)某種不可明說的隱秘目的。與大多數(shù)人由林彪9.13事件才看清文革的實(shí)質(zhì)和開始反思毛澤東不同，我是從1968 年讀到楊曦光的《中國向何處去》就已經(jīng)跨過了這道門檻，所以對(duì)于1971年的林彪事件我絲毫也不感到驚訝，反倒由此思考起中國幾千年政治傳統(tǒng)的必然性來。經(jīng)過整整10年的艱苦自學(xué)，在1979年，我以一個(gè)初中畢業(yè)生的“同等學(xué)力”考上了武漢大學(xué)哲學(xué)系的研究生，專攻西方哲學(xué)，并以優(yōu)異的成績留校任教。但我沒有一瞬間忘記了我與楊曦光這一段未曾謀面的緣分。
可以想見，當(dāng)我聽說楊曦光也被劉道玉校長聘請(qǐng)來武大，并且就和我住在同一個(gè)湖邊小區(qū)的時(shí)候，我是多么的激動(dòng)！我迫不及待地和朋友們?nèi)グ菰L了他。在那間昏暗的小房間里，楊曦光，現(xiàn)在是楊小凱，面容剛毅，偏瘦，但顯得很結(jié)實(shí)，雖然說不上漂亮，但英氣勃發(fā)，同時(shí)卻又很謙和。說話的速度不快，偶爾還有點(diǎn)結(jié)巴，但思路極為清晰。那時(shí)他刑滿出獄已有五年，聽說最初是湖南省出版局局長胡真看中了他的才華，想錄用他，但當(dāng)時(shí)的形勢(shì)還不允許這樣大的動(dòng)作，所以暫時(shí)安排他在邵陽印刷廠當(dāng)校對(duì)。正是在邵陽印刷廠，他認(rèn)識(shí)了他后來的夫人吳小娟，兩人談起了戀愛。這樁戀情雙方的家長都不同意，小凱家可能嫌小娟是個(gè)普通工人，文化不高；而小娟家對(duì)她找上個(gè)刑滿釋放的反革命也是耿耿于懷。我在見到小凱前就在長沙小凱家見過小娟，印象中是一位“冷美人”，臉上從不帶笑�，F(xiàn)在想來，她那時(shí)可能正為她不為楊家承認(rèn)而痛苦，其實(shí)她是一個(gè)非常開朗的女孩。后來小凱考上了中國社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)所的社會(huì)科學(xué)研究人員（助理研究員），但社科院因?yàn)檎螁栴}遲遲不敢要他，一直吊著。是劉道玉頂著“左”的巨大壓力把他作為人才引進(jìn)武大來，聘為經(jīng)濟(jì)系講師，且分了一間房，這是前所未有的大膽舉動(dòng)。
我們可以說是一見面就成了莫逆之交，他的夫人和小孩暫時(shí)還沒來，他就天天在食堂打飯吃，傍晚就找我們和他打羽毛球，我和小肖都根本不是他的對(duì)手。我們都打得滿頭汗，而他大氣都不喘一個(gè)，顯得十分輕松，上來試了幾拍，我們就成了他的啦啦隊(duì)。他打球又快又狠，準(zhǔn)確瀟灑，動(dòng)作靈活，姿態(tài)優(yōu)美，一看就是訓(xùn)練有素的。他體格強(qiáng)健，身材勻稱，據(jù)說從小習(xí)武，三四個(gè)人攏不了他的邊。雖然這是聽說，但有件事讓我親自領(lǐng)教了他的功夫。有一天傍晚我和他一起騎自行車從武大走小路去華中工學(xué)院（今華中科技大學(xué)），他去拜訪華工的數(shù)學(xué)老師，我去看我的一個(gè)朋友。晚上返回的時(shí)候，我從朋友家出來，走了不多遠(yuǎn)，還沒出華工校區(qū)，自行車的鏈條斷了，那時(shí)已經(jīng)晚上九點(diǎn)半了，如果推著走回去，至少也得一個(gè)半小時(shí)，我想把鏈條修好，就在路燈下鼓搗起來。正在滿頭大汗地修車，這時(shí)小凱也從老師家出來了，恰好碰見，問清了情況，就說，不用修了，我?guī)阕�。我說，你帶我走可以，但是我這輛車怎么辦？他說，我也一起帶上。我大吃一驚，以為他在開玩笑。因?yàn)槲沂且惠v永久二八的大車，他騎的是一輛二六的小車，他要騎著小車帶大車，后面還坐一個(gè)大活人，而且回去的路上是沒有路燈的泥巴路，一般騎車都要半個(gè)小時(shí)，能行嗎？但我看他那種信心十足的樣子，又不像是開玩笑，于是抱著試試看的心情，坐上了他的車后坐。他就這樣一只手扶車把，另一只手牽著我那輛車的車把，帶著我晃晃悠悠地騎行起來，但不久就平穩(wěn)了。我一直提心吊膽，在黑暗中，只隱隱約約看得到前面的彎彎曲曲的小路，他像玩雜技一般同時(shí)保持著兩輛車的平衡，一直到家都沒有出什么事，只是兩人的衣服都濕透了，他是由于用力，我是由于緊張。從此，我對(duì)他這種掌控自己身體和外部工具的能力佩服得五體投地，并且似乎也為他思想的那種數(shù)學(xué)般的精密找到了身體上的理由。他完全是用數(shù)學(xué)和邏輯操縱著他的身體在外部世界中的活動(dòng)，同時(shí)反過來，他又是用極其具體的身體感受在把握他思想中那些抽象的數(shù)字和公式，這樣的人，真乃奇人也！
所以我很喜歡和他談學(xué)問，雖然這樣的機(jī)會(huì)不多，因?yàn)槲覀兌继�。有一次我碰巧和他同路，談起了馬克思的《資本論》和凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)的比較，他說馬克思的經(jīng)濟(jì)學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)過時(shí)了，大意是說，馬克思用的是抽象法，抽出一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的概念，比如“價(jià)值”，然后把它往一個(gè)一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)現(xiàn)象上套，解釋不了的就用偶然因素添加進(jìn)去，視為對(duì)本質(zhì)事實(shí)的偏差；但現(xiàn)在偶然因素越來越多，“偏差”越來越大，那個(gè)“本質(zhì)”就離現(xiàn)實(shí)越來越遠(yuǎn)。而凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)則用的是統(tǒng)計(jì)法，緊緊貼著現(xiàn)象來找規(guī)律，建構(gòu)起可操作的數(shù)學(xué)模式，雖然不是“放之四海而皆準(zhǔn)”，但可以解決問題，并且隨時(shí)可修正。我那時(shí)腦子里還滿是形而上學(xué)，總認(rèn)為不管怎樣，馬克思所發(fā)現(xiàn)的還是資本主義的本質(zhì)規(guī)律，是對(duì)一切經(jīng)濟(jì)學(xué)事實(shí)徹底理解的根據(jù)，如果像凱恩斯那樣，把經(jīng)濟(jì)規(guī)律建立在人們那不確定的消費(fèi)欲望之上，一個(gè)流行時(shí)尚就可以改變規(guī)律，那還有什么真正的規(guī)律可言，只是碰運(yùn)氣罷了。不過我沒有和他展開爭論，畢竟我不是經(jīng)濟(jì)學(xué)專家，他說的那些概念術(shù)語，什么“邊際效應(yīng)”等等，我都不懂，只覺得大開了眼界。記得當(dāng)時(shí)只向他提了一個(gè)問題，我說，你現(xiàn)在如此相信經(jīng)濟(jì)學(xué)問題可以用數(shù)學(xué)來解決，致力于研究數(shù)理（計(jì)量）經(jīng)濟(jì)學(xué)這套東西，但它對(duì)于中國的經(jīng)濟(jì)生活真的能夠有作用嗎？他沉吟半晌，說：相信將來是會(huì)有用的。我覺得我這一問可能擊中了他的要害。在目前中國，并不存在計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)所要求的那種統(tǒng)計(jì)，一切統(tǒng)計(jì)數(shù)字都有摻假的成份，而且經(jīng)濟(jì)運(yùn)作也不是按照統(tǒng)計(jì)數(shù)字，而是按照權(quán)力博弈和潛規(guī)則，離他所設(shè)想的那種“規(guī)律”還無限遙遠(yuǎn)。當(dāng)然我并不否認(rèn)他的數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)是一門科學(xué)，在歐美發(fā)達(dá)國家有廣泛的實(shí)用價(jià)值，但我深知小凱的志向決不僅僅是當(dāng)一個(gè)世界公認(rèn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，而是要為中國經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的未來設(shè)計(jì)藍(lán)圖。他骨子里是一個(gè)立志報(bào)效國家、振興民族的傳統(tǒng)中國知識(shí)分子。
還有一次，他談到他在牢里結(jié)識(shí)了幾位最優(yōu)秀的知識(shí)分子，他的數(shù)學(xué)就是向其中一位數(shù)學(xué)家學(xué)的�！爸袊顑�(yōu)秀的知識(shí)精英都在牢里”，他說。有一位被作為“反革命罪”和他同在一起服刑的劉鳳祥，原來是湖南工人報(bào)的編輯，極有才華和思想。五七年被打成右派，下放車間勞動(dòng)，被機(jī)器軋斷了一只胳膊，文革中再次遭難，先判無期徒刑，后被槍斃，80年代才獲得平反。小凱受他影響很大，從他那里得到了很多書本上學(xué)不到的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和歷史教訓(xùn)。從牢里出來，他頭腦里裝著兩種知識(shí)，一種是可以定量化的數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)，這是一種專業(yè)性很強(qiáng)的科學(xué)知識(shí)；另一種是人性的知識(shí)，包括哲學(xué)、倫理學(xué)、文學(xué)、宗教學(xué)和社會(huì)歷史知識(shí)，他認(rèn)為這一類是通俗的知識(shí)，任何人都可以掌握而不須專業(yè)訓(xùn)練。他的這種劃分我當(dāng)然不敢茍同，因?yàn)槲艺J(rèn)為像哲學(xué)這種知識(shí)也需要長期的專業(yè)訓(xùn)練，如哲學(xué)史的訓(xùn)練。其他人文社會(huì)科學(xué)也不能沒有方法論的訓(xùn)練，并不是任何一個(gè)人未經(jīng)訓(xùn)練就可以進(jìn)得了門的。文學(xué)創(chuàng)作則更需要天才。小凱的這種劃分可能反映了他的一種偏見，一是他不太瞧得起人文科學(xué)的學(xué)術(shù)性，二是他以為他只要愿意，也可以輕易成為一個(gè)好的哲學(xué)家或文學(xué)家。后來的事實(shí)證實(shí)了我的這種猜測。
大約是1983年冬天，他通過著名美籍華人經(jīng)濟(jì)學(xué)家鄒至莊，辦成了赴普林斯頓大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士的手續(xù)。是否放小凱去美國，這在武大引起了軒然大波。最后又是校長劉道玉力排眾議，拍板放人。這事后來成了劉校長的一項(xiàng)“罪名”，但在全校教師心目中卻為劉校長樹立了崇高的威望。在此之前，小凱已經(jīng)把愛人小娟和剛剛兩歲的女兒小溪接來武大，而且換了一間好一點(diǎn)的房子，在北三區(qū)36家，16平米，還有兩家共用的一個(gè)廚房和一個(gè)廁所，離菜場和商店也近，不像湖邊買東西要走上二十分鐘。更令人羨慕的是，他們還獲得了一個(gè)煤氣灶和一個(gè)每月可灌一罐氣的煤氣本，這是當(dāng)時(shí)青年教師做夢(mèng)都不敢想的。不過，他們享受這一特殊待遇并沒有享受多久。小凱遠(yuǎn)渡重洋之后，小娟一個(gè)人帶著孩子，要自己做飯，又要上班，又要料理孩子，忙得焦頭爛額，還要馬拉松式地辦理出國陪讀手續(xù)。那一段時(shí)間，我看小娟幾乎都要瘋了，有時(shí)請(qǐng)我們幫忙照顧孩子，她自己過漢口去辦手續(xù)，整天來回跑，人變得又黑又瘦，家里孩子的臟衣服丟在地上，身上尿濕了也沒時(shí)間換。大概在84年夏天，她也有狠，終于把陪讀的事辦成了，臨走前交待我和小肖幫她看房子，連同煤氣灶、糧油證、副食品證等都給了我們。這等于是天上掉下來的好事，我們一邊祝賀她帶著女兒去美國和小凱團(tuán)聚，一邊慶幸自己天無絕人之路。因?yàn)槟菚r(shí)小肖也已懷有幾個(gè)月身孕了，我正愁原來的筒子樓條件太差，孩子生下來后連身子都轉(zhuǎn)不開，現(xiàn)在我們居然有了兩處房子，還有半個(gè)自己的廚房和廁所，以及點(diǎn)火就著的煤氣灶，這樣的好事哪兒有！我們非常感謝他們夫婦對(duì)我們的信任。后來，我們兩家常有信件來往。有一封信是小凱寫的，說他現(xiàn)在正為是否加入基督教而苦惱，因?yàn)樗辉敢夂腿褰虜嘟^關(guān)系。后來就聽說他最終還是入了基督教。我想，在那樣一個(gè)基督教社會(huì)中，不入教可能是難以和人家相處的吧。不過我總覺得，他的儒家情懷是深入他骨髓的東西，不是那么輕易可以擺脫的。
這年9月，我們的女兒出生，從婦幼保健院抱回來，就住在這間借來的房子里。房子在一層，雖然只有16平米，卻有兩個(gè)窗戶，一個(gè)對(duì)著上山的小路，一個(gè)就直接對(duì)著幾米遠(yuǎn)處珞珈山那郁郁蔥蔥的滿山楸樹、樟樹和馬尾松，樹影搖曳，鳥語聲聲。我們請(qǐng)了一位老家的堂侄女來幫忙，用小凱的柜子家具把這間房子隔成兩部分，外面部分放一張雙層鐵床，由小保姆住下邊，上邊放箱子；里面部分是一張大床，我們一家三口就擠在這張大床上，后來添了一張嬰兒床放在大床邊，給孩子睡；靠窗子剛好還能放下一張書桌。我戲稱我們的房子是“兩室一廳”。小娟留下的糧油證，開始我們還幫他們攢著，后來看看他們可能不會(huì)回來了，于是就把油票都用了，糧票用不完，就拿去和農(nóng)民換雞蛋。這樣直到兩年后，有關(guān)部門才把糧油證收上去，那時(shí)候糧票已經(jīng)沒有多大用處了，只要有錢，什么都可以在自由市場上買得到，也不貴。小娟還留下一只小木箱子，沒有上鎖。有次我偶爾打開看看，居然是小凱的一些手稿，其中大部分都是他的文學(xué)創(chuàng)作手稿。我稍微翻閱了一下，覺得小凱實(shí)在不具備寫小說的天才，所有的人物都在發(fā)議論，對(duì)每個(gè)人物的內(nèi)心都在進(jìn)行分析。這種情況我因?yàn)樽约壕徒?jīng)歷過，所以十分熟悉。我當(dāng)年也曾嘗試過寫作，但后來放棄了，我覺得自己過于理性，缺乏創(chuàng)作所必要的激情。但我知道，即使不成功，這些都是小凱寶貴的精神財(cái)富，記錄著他某一個(gè)階段的心路歷程，于是我又把一切放回了原處，細(xì)心保存起來。學(xué)校收回這套房子和煤氣灶是在88年，那年小娟的父親從湖南來，用一輛大卡車把他們的家具用具，連同那口小箱子都運(yùn)走了。不過在那之前87年，我已搬進(jìn)了湖邊九區(qū)一套一室一廳、帶自己單獨(dú)的廚房廁所和陽臺(tái)的新居，30多平米，號(hào)稱“鴛鴦樓”，并且分到了一個(gè)和小凱同樣的煤氣灶，總算是從住房的困窘中擺脫出來了。我永遠(yuǎn)記得，是小凱和小娟幫助我們渡過了難關(guān)。
小凱再次回到武大來看我們已經(jīng)是90年代中期了。92年，我搬到了學(xué)校新蓋的一套60平米的三室一廳的房子，小凱第一次回來看我們就是在這套房子的客廳里。我們坐在沙發(fā)上聊天，他拿出了一套他自己拍攝的照片來給我和小肖看，是拍的他在澳大利亞自己設(shè)計(jì)、自己蓋起來的一棟很氣派的房子。他說現(xiàn)在國外時(shí)興自己動(dòng)手蓋房子，看他說話的口氣，頗為得意。這時(shí)他已拿到博士學(xué)位，被澳大利亞一所名牌大學(xué)聘為教授，后來又被選為澳大利亞科學(xué)院院士。問起小娟，他說她現(xiàn)在忙于帶孩子，他們?cè)趪庥钟辛藘蓚�(gè)孩子。我看他滿面紅光，經(jīng)常從事體育鍛煉的樣子，身體比以前更加強(qiáng)健了，心想在國外的生活和國內(nèi)就是不同。我們都為他的成功感到由衷的高興。但使我們不解的是，對(duì)這樣一個(gè)在國外卓有成就的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，武漢大學(xué)居然只能由經(jīng)濟(jì)學(xué)院的院長私人掏錢接待，官方拒不出面。我想如果還是劉道玉當(dāng)校長的話，是決不會(huì)出現(xiàn)這種情況的。90年代，小凱經(jīng)常在一些華文刊物上發(fā)表對(duì)中國國內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的研究和評(píng)析文章，得到了經(jīng)濟(jì)學(xué)界高度的評(píng)價(jià)，常被引用。我想，就算他的經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)不被政府采納，他這一片拳拳報(bào)國之心總是應(yīng)該得到尊重的��！談到個(gè)人的收入，他似乎對(duì)國內(nèi)大學(xué)老師現(xiàn)在的生活水平，尤其是對(duì)當(dāng)時(shí)還在實(shí)行的福利房政策羨慕不已。他以他那精于計(jì)算的頭腦幫我算了一下，認(rèn)為我現(xiàn)在的收入表面看來比不上他，實(shí)際上并不比他在澳大利亞少，除了物價(jià)差別外，還有不少隱性收入。我甚至想，如果武漢大學(xué)現(xiàn)在要聘任他，他可能會(huì)毫不猶豫地應(yīng)聘的。他后來還來過兩次，每次我都是去珞珈山莊見他，順便給他帶一本我自己出的書。
03年的時(shí)候，聽說他生病了，我很吃驚，想不到他如此健壯的身體也會(huì)有病。但我想，他肯定會(huì)很快就好起來的，他體質(zhì)好，也許是過度勞累，一時(shí)不適應(yīng)，但恢復(fù)起來應(yīng)該是很容易的。過了不久，果然聽說他病好了，我也放心了。在此期間，我收到過小凱入基督教會(huì)后在教堂所作的幾次見證記錄，談他如何因?yàn)樾叛錾系鄱棺约喝ゲ∠麨?zāi)。對(duì)于我這樣的無神論者來說，小凱的這些見證顯得如此不可思議，我怎么也想象不出，像他那樣一個(gè)崇尚科學(xué)理性的人，怎么會(huì)如同一個(gè)普通老百姓一樣相信神的力量在自己身上的應(yīng)驗(yàn)。當(dāng)然，我也不能擔(dān)保，如果我自己處在那樣一種處境下，我會(huì)怎么做、怎么想。也許人骨子里都有自己幼稚的一面，只是平時(shí)沒有暴露出來，連自己也不清楚罷了。這種幼稚在世俗眼光看來是愚昧，但未嘗不表明一個(gè)人內(nèi)心深處還有某些單純和天真的東西，它是通往善良人性的。我由此對(duì)宗教的感召力無比敬仰，雖然我自己不信宗教，但我尊重和欽佩那些真正有信仰的人。去年我在香港道風(fēng)山漢語基督教研究所做訪問三個(gè)月，悉心體會(huì)周圍信眾的那種宗教氛圍，我覺得這種氛圍根本不是科學(xué)所能夠分析和理解的，它是由每個(gè)人的瞬間宗教體驗(yàn)而建構(gòu)起來的。例如德國當(dāng)代最著名的宗教哲學(xué)家、神學(xué)家之一潘能貝格（W.Pannenberg），就是在青年時(shí)代一次強(qiáng)烈的宗教體驗(yàn)中決定皈依基督教的，那次他正從山上下來，突然看到在夕陽的照射下，整個(gè)山谷充滿著金色的陽光，他被深深震撼了，感到確實(shí)有上帝在撫慰著他的心靈。我不知道小凱是不是也有類似的宗教體驗(yàn)，但世界上多少杰出的科學(xué)家，飽學(xué)之士，在談到上帝時(shí)都是如此虔誠和幼稚，因?yàn)樵谏系勖媲埃ㄈ绻嬗猩系鄣脑挘l不是孩子呢？盡管如此，我仍然無法信仰他的上帝。也許經(jīng)過文革，我對(duì)那種盲目的、未經(jīng)充分反思的信仰已經(jīng)絕望，對(duì)宗教式的祭拜儀式尤其不敢茍同。但我同情小凱的信仰，我不敢說，我這樣的無神論者和他那樣的有神論者，哪個(gè)的精神生活更可取、更有意義。至少，基督教幫助他克服了儒家士大夫那種“遑遑如喪家之犬”的痛苦心態(tài)，能夠平和地對(duì)待自己的命運(yùn)，堅(jiān)強(qiáng)地支撐起自己的獨(dú)立人格，功莫大焉。
2004年，我得到了小凱終于去世的消息，大感震驚。小凱已有好幾年沒到武漢來了，聽說有時(shí)偶爾回大陸，也只到長沙看望90高齡的老父。我想他大概已經(jīng)對(duì)武漢大學(xué)的那種冷漠和不通人性深感失望，這些官僚們哪里有半點(diǎn)關(guān)心學(xué)術(shù)和國家前途的心，只關(guān)心自己的烏紗帽。但我一直還在期盼有朝一日小凱能得到武漢大學(xué)的承認(rèn)，只要他活得足夠長久�？上呀�(jīng)活不到那個(gè)時(shí)候了。天妒英才，小凱可能是我的幾個(gè)最有才華的同齡朋友中最早離開我們的。05年我在海南大學(xué)和萌萌、志揚(yáng)一起還在為小凱的早逝而感傷不已，誰知翌年萌萌也突然走了，也是得的肺癌。他們的父輩都活到了八、九十歲，但也許正是因?yàn)樗麄冏约禾珒?yōu)秀了，才不能見容于這個(gè)庸人的世界。小娟在04年底曾帶著她的小兒子到武漢大學(xué)來，住在我們家。那時(shí)我剛好到西南政法大學(xué)講學(xué)去了，未能見著，頗感遺憾，是小肖接待的她。她來武大，第一個(gè)拜訪的就是老校長劉道玉先生。正是由于有劉校長，小凱一家的命運(yùn)才有了決定性的轉(zhuǎn)機(jī)，華人世界也才多了一位杰出的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家的成就，據(jù)業(yè)內(nèi)評(píng)價(jià)，是足以獲取諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的。但劉道玉這樣的校長在中國也已經(jīng)絕跡了，每次我在校園里碰到他，都有一種“恍如隔世” 之感。我無比懷念我和小凱一起在湖邊居住的日子，那是一個(gè)金色的時(shí)代，一個(gè)充滿希望的時(shí)代，雖然物質(zhì)貧乏，但內(nèi)心多么充實(shí)！我們那一代人，現(xiàn)在都已年屆花甲，我們承受過民族的苦難，但我們擁有這一段光輝的經(jīng)歷，我們靠自己把自己拯救出來，我們沒有白白地受苦。至于后來者將要如何造就中國的命運(yùn)，那已經(jīng)不是我們這一代人的事了。我們把我們一生的經(jīng)驗(yàn)和智慧留給他們，但要由他們自己去回答和解決“中國向何處去”的問題。我相信，一代又一代的中國知識(shí)分子，將會(huì)像傳遞接力棒一樣，將小凱的這一問題傳下去。