今年是錢(qián)鍾書(shū)先生一百年誕辰，他去世十二年了。錢(qián)先生1979年到美國(guó)去的時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)他一面，我在哈佛大學(xué)的老師方志彤教授，是錢(qián)先生在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)候的好朋友。那時(shí)還鬧個(gè)笑話(huà)，就是中國(guó)文化大革命的時(shí)候，海外盛傳錢(qián)先生被斗死了，錢(qián)先生見(jiàn)到方教授便引美國(guó)幽默小說(shuō)家馬克吐溫（Mark Twain）的名言笑說(shuō)，“The reports of my death are greatly exaggerated.”（“報(bào)告我死亡的消息實(shí)在太夸張了�！保╁X(qián)先生那天用優(yōu)美典雅的英語(yǔ)和我們交談。錢(qián)先生走后，方教授極力鼓勵(lì)我用英文翻譯出版不久的《管錐編》，我沒(méi)有全部翻譯，選譯了大約五分之一，1998年由哈佛大學(xué)出版。
我們翻開(kāi)《管錐編》，起初會(huì)感到眼花繚亂，它的語(yǔ)言很稠密，段落非常長(zhǎng)，沒(méi)有小標(biāo)題，除引述了中國(guó)各朝代各體材的文章外，還大量引用法文、德文、意大利文、西班牙文、希臘文、拉丁文，以及英文的材料�？墒切那樯晕⒍ㄏ聛�(lái)，對(duì)它艱澀的文字稍微習(xí)慣后，就會(huì)感到眼前的文體似曾相識(shí)，有點(diǎn)面熟。為什么呢？因?yàn)椤豆苠F編》實(shí)在承襲了清代札記的傳統(tǒng)，我們可以說(shuō)，《管錐編》的前身，包括顧炎武的《日知錄》，錢(qián)大昕的《十駕齋養(yǎng)新錄》，王念孫的《讀書(shū)雜志》，俞正燮的《癸巳類(lèi)稿》和陳澧的《東塾讀書(shū)記》，它們基本上同是中國(guó)古書(shū)的讀后記�！豆苠F編》里的讀后記和這些清代札記里的讀后記篇幅相若，作者學(xué)問(wèn)淵博，圍繞著文本里某一句話(huà)或者某一個(gè)意象，隨意旁征博引，申述自己對(duì)經(jīng)書(shū)、文學(xué)、政治、思想史、制度史、文字學(xué)、社會(huì)風(fēng)俗各方面的見(jiàn)解，上一篇和下一篇的內(nèi)涵往往是完全沒(méi)有關(guān)聯(lián)的。
如果說(shuō)《管錐編》承襲了清代札記的傳統(tǒng)，那么除了引用西方材料外，它與清代札記有什么分別呢？首先要問(wèn)，這些讀后記所討論的文本是否一樣呢？我們發(fā)現(xiàn)《管錐編》討論的文本的范圍，有異于清代札記。
清代札記普遍的結(jié)構(gòu)是，開(kāi)始時(shí)順著傳統(tǒng)經(jīng)史排列，《易經(jīng)》、《詩(shī)經(jīng)》、《尚書(shū)》、《春秋》、《史記》、《漢書(shū)》這樣寫(xiě)下來(lái)。后面則不依照文本，隨意專(zhuān)題發(fā)揮，如討論唐代的稅賦制度，三館，石經(jīng)等。錢(qián)先生的《管錐編》則涵蓋了十種古書(shū)，大體說(shuō)來(lái)從頭到尾都順著文本寫(xiě)。選擇的文本，除了《周易》和《詩(shī)經(jīng)》外都很特殊，不選擇《春秋》而選擇《左傳》；《尚書(shū)》，《禮記》，《周禮》一概不談；討論《史記》而不討論向來(lái)被認(rèn)為比《史記》優(yōu)越的《漢書(shū)》。后一半專(zhuān)門(mén)討論《太平廣記》與《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》。我們知道《太平廣記》收集的是《太平御覽》沒(méi)有收入的志怪小說(shuō)，不但不是經(jīng)典，而且屬于下層社會(huì)的，清代學(xué)者很少研討它，更不會(huì)把它與經(jīng)書(shū)并排在一起�！度瞎湃貪h三國(guó)六朝文》雖然收羅了不少名作，但內(nèi)容龐雜，很少清代學(xué)者把它當(dāng)為一部著作研究。錢(qián)先生竟然把這部清代才蒐羅的集子，很當(dāng)一回事地逐篇研討，相信錢(qián)先生以前沒(méi)有人這樣做過(guò)，一方面是因?yàn)樗P(guān)注的主要是文學(xué)和美學(xué)，另一方面這體現(xiàn)了錢(qián)先生獨(dú)特的思考方式。錢(qián)先生試圖在這些瑣屑的篇章內(nèi)，找尋相關(guān)的思想與價(jià)值。他一向?qū)?jīng)過(guò)系統(tǒng)化的思想存懷疑的態(tài)度，特別喜歡挖苦各種理論，這點(diǎn)大概是他和清代學(xué)者最大的差別之一，因?yàn)榭偟恼f(shuō)來(lái)清代學(xué)者固有的價(jià)值觀念并沒(méi)有動(dòng)搖。錢(qián)鍾書(shū)在這方面可以說(shuō)是很“現(xiàn)代”的。
很大的程度上，《管錐編》可以說(shuō)是錢(qián)先生和清代學(xué)者一場(chǎng)很長(zhǎng)的對(duì)話(huà)，錢(qián)先生對(duì)清代學(xué)者的學(xué)問(wèn)是折服的，但對(duì)他們很多做學(xué)問(wèn)的方法不滿(mǎn)，認(rèn)為他們常常文學(xué)和歷史不分，把文學(xué)作品和作家的生平混淆了，不明白文學(xué)的“真理”有異于歷史的客觀事實(shí)；他又覺(jué)得清代學(xué)者評(píng)估古人的時(shí)候，往往過(guò)于注重正式的著作而不審視這人的整體言行，以及當(dāng)時(shí)的政治社會(huì)環(huán)境和同時(shí)代的人的評(píng)語(yǔ)。錢(qián)先生主張所有的資料都要兼顧，資料本身互相矛盾時(shí)，也不能為方便起見(jiàn)自圓其說(shuō)。他完全可以接受資料有時(shí)候會(huì)互相矛盾，寧愿接受互相矛盾的資料，而不愿意把事情簡(jiǎn)單化了。錢(qián)先生還批評(píng)清代樸學(xué)提倡一個(gè)一個(gè)字推敲地讀經(jīng)書(shū)，他認(rèn)為逐字解釋有嚴(yán)重的局限，尤其遇到有關(guān)情感的詞匯，聰明的讀者必須考慮到整個(gè)語(yǔ)境，才能明白作者的原意。這可以說(shuō)是錢(qián)鍾書(shū)對(duì)清代樸學(xué)的一種補(bǔ)正。
可是錢(qián)先生與清代學(xué)者最大的不同，當(dāng)然是他懂得看西方文字，熟悉西方的文學(xué)傳統(tǒng)。他談到古書(shū)某一句話(huà)，某一個(gè)意象，或某一種概念，可大量舉出西方文學(xué)中相似或相反的話(huà)語(yǔ)或概念，他不時(shí)用西方例子來(lái)反駁清代學(xué)者的論點(diǎn)，或引用來(lái)作佐證。錢(qián)先生早些時(shí)候?qū)憽墩勊囦洝放既灰舱饕馕闹�，但在《管錐編》里卻構(gòu)成幾乎每一章主要的一部分。一般來(lái)說(shuō)，錢(qián)先生選定了要討論的段落某一個(gè)意念或意象后，便征引中國(guó)文獻(xiàn)中相似或相反的例子，再征引西方文獻(xiàn)中相似或相反的例子，最后作個(gè)結(jié)論。
我們把錢(qián)先生引述的外文著作和中文著作相比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，就是他援引的外文著作古代當(dāng)代的都有，而中文則不提“五四”以后的理論或例子，當(dāng)代的更是一個(gè)也沒(méi)有。
我們知道錢(qián)先生著手寫(xiě)《管錐編》，是1971年開(kāi)始的，那時(shí)文化大革命還沒(méi)有結(jié)束。他和他的夫人楊絳從五七干�；氐奖本孔颖蝗苏甲×�，兩人無(wú)家可歸，有三年只好睡錢(qián)先生在社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所的辦公室。《管錐編》的材料自然不是1970年代才搜集的，但他那個(gè)時(shí)候才開(kāi)始整理多年累積的筆記。我們要問(wèn)，他決定寫(xiě)《管錐編》，決定怎樣寫(xiě)，和“文革”有沒(méi)有關(guān)聯(lián)？錢(qián)先生通盤(pán)討論了中國(guó)自古以來(lái)的經(jīng)、史、子、集，包括志怪小說(shuō)，元明清的戲劇、游記等等，獨(dú)獨(dú)不提當(dāng)下，是不是和“文革”有關(guān)？他為什么中文用那么艱澀難懂的語(yǔ)言，卻又引述那么多古今西方著作呢？
錢(qián)先生在1942年寫(xiě)《談藝錄》的序時(shí)，提及當(dāng)時(shí)的中日戰(zhàn)爭(zhēng)，說(shuō)“談藝錄一卷，雖賞析之作，而實(shí)憂(yōu)患之書(shū)也”。接著說(shuō)：
既而海水群飛，淞濱魚(yú)爛。予侍親率眷，兵罅偷生。如危幕之燕巢，同枯槐之蟻聚。憂(yōu)天將壓，避地?zé)o之，雖欲出門(mén)西向笑而不敢也。銷(xiāo)愁舒憤，述往思來(lái)。托無(wú)能之詞，遣有涯之日。以匡鼎之說(shuō)詩(shī)解頤，為趙岐之亂思系志。
匡鼎是前漢一位學(xué)者，據(jù)說(shuō)他講《詩(shī)經(jīng)》會(huì)令人開(kāi)心地笑；趙岐為躲避敵人有三年在朋友家的墻壁里生活，有人說(shuō)他的《孟子注》就是那個(gè)時(shí)候?qū)懙�。錢(qián)先生在戰(zhàn)亂的時(shí)候?qū)憽墩勊囦洝肥且獙W(xué)匡鼎和趙岐。
恰恰三十年后錢(qián)先生《管錐編》的序怎么寫(xiě)呢？這序非常短，大約只占一頁(yè)的四分之一，以下是全文：
瞥觀疏記，識(shí)小積多。學(xué)焉未能，老之已至! 遂料簡(jiǎn)其較易理董者，錐指管窺，先成一輯。假吾歲月，尚欲賡揚(yáng)。又于西方典籍，褚小有懷，綆短試汲，頗嘗評(píng)泊考鏡，原以西文屬草，亦思寫(xiě)定，聊當(dāng)外篇。敝帚之享，野芹之獻(xiàn)，其資于用也，能如豕苓桔梗乎哉? 或庶幾比木屑竹頭爾。命筆之時(shí)，數(shù)請(qǐng)益于周君振甫，小叩輒發(fā)大鳴，實(shí)歸不負(fù)虛往，良朋嘉惠，并志簡(jiǎn)端。
一九七二年八月
全文無(wú)論對(duì)外在的環(huán)境或他自身的光景都一字不提，只曲折地表示時(shí)局不好，因?yàn)椤磅管摺焙汀敖酃！倍际怯脕?lái)醫(yī)病的。雖然他以敝帚野芹代表自己的文章，說(shuō)對(duì)時(shí)勢(shì)完全無(wú)補(bǔ)，可是有心人若仔細(xì)查一查，就發(fā)現(xiàn)所謂“木屑”“竹頭”并不像乍看下那么沒(méi)有用，因?yàn)榈涑鲎浴稌x書(shū)》陶侃的傳。陶侃監(jiān)督造船的時(shí)候吩咐所有的木屑和竹頭都不準(zhǔn)丟，保存下來(lái)，別人多年后才明白陶侃的苦心，有一次舉行朝廷大典時(shí)地上全是正融化的雪，木屑正可派上用場(chǎng)，竹頭則在建造另一些船的時(shí)候當(dāng)釘子用了。
錢(qián)先生寫(xiě)《管錐編》時(shí)候心情如何，他在1993年另一篇序里才透露。這篇序雖然用中文寫(xiě)，國(guó)內(nèi)也許很少人看到，德國(guó)女學(xué)人Monika Motsch要出一本討論《管錐編》與杜甫的書(shū)（Mit Bambusrohr und Ahle: Von Qian Zhongshus Guanzhuibian zu einer Neubetrachtung Du Fus），請(qǐng)錢(qián)先生替她寫(xiě)序，錢(qián)先生的序是這樣寫(xiě)的：
在中國(guó)，交通工具日漸發(fā)達(dá)，旅游事業(yè)就愈來(lái)愈興旺，所謂“比較文學(xué)”也幾乎變成了它的副產(chǎn)品。語(yǔ)言文字的挑釁性的障礙仿佛隨著山川陵谷的阻隔一起消失了。
“三十年為一世”，四十多年前真如隔了幾世。那時(shí)候，對(duì)比較文學(xué)有些興趣的人屬于蘇聯(lián)日旦諾夫欽定的范疇：“沒(méi)有國(guó)籍護(hù)照的文化流浪漢”（passportless cultural tramps）。他們至多只能做些地下工作，缺乏研究的工具和方便。《管錐編》就是一種“私貨”，它采用了典雅的文言，也正是迂回隱晦的“伊索式語(yǔ)言”（Aesopian language）。這個(gè)用意逃不出莫芝博士的慧眼。
這里，錢(qián)先生直爽地說(shuō)道他用典雅的語(yǔ)言，迂回隱晦的方式，是故意要讓一般人，包括紅衛(wèi)兵，看不懂，因?yàn)檫@東西是“私貨”，是官方和御用文人不能容忍的。日丹諾夫（Andrei Zhdanov）是誰(shuí)呢？他是蘇聯(lián)斯大林手下專(zhuān)門(mén)對(duì)抗知識(shí)分子的高官，是江青一類(lèi)的人物。錢(qián)先生這里把《管錐編》定位為比較文學(xué)。1948年蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng) （Aleksandr Fadayev），在日丹諾夫的指導(dǎo)下批斗剛出版《普希金與世界文學(xué)》的猶太裔作者 Isaac Nusinov 為“沒(méi)有國(guó)籍護(hù)照的流浪漢”。因?yàn)?/SPAN> Nusinov 竟敢搞比較文學(xué)，把普希金的作品和其他國(guó)家的文學(xué)作品相提并論。后來(lái)蘇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)人常常用這句話(huà)批評(píng)對(duì)中央政府不夠“忠實(shí)”的知識(shí)分子。錢(qián)先生在這里居然把當(dāng)時(shí)的自己也視為“沒(méi)有國(guó)籍護(hù)照的流浪漢”。
我們要問(wèn)，錢(qián)先生在《管錐編》里，有沒(méi)有批評(píng)“文革”呢？直接批評(píng)當(dāng)然沒(méi)有。但他在第二集討論老子那一章里，對(duì)老子思想的抨擊特別嚴(yán)厲。他批評(píng)老子刻意扭曲文字的意義（如“正言若反”“反者道之動(dòng)”），又反對(duì)老子的愚民政策（如“使民無(wú)知無(wú)欲”，“渾其心”），讓我們不禁聯(lián)想到當(dāng)時(shí)“文革”各種現(xiàn)象。他指出老子“天地不仁”的說(shuō)法替法家的苛法鋪平了道路，而所謂的“無(wú)為”造成了無(wú)所不為的局勢(shì)：
“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗”……然天地?zé)o心，其不仁也，“任”或“不相關(guān)”而已。圣人雖“圣”，亦“人”也；人有心也，其不仁也，或由麻木，而多出殘賊，以?xún)幢闃?lè)。（《管錐編》2: 420）
求“合”乎天地“不仁”之“德”，以立身接物，強(qiáng)梁者殘酷而無(wú)慈憫，柔巽者必脂韋而無(wú)羞恥。黃老道德入世而為韓非之刑名苛察。（《管錐編》2: 421）
“無(wú)言”而可以重言，寓言，卮言，荒唐之言矣；“無(wú)身”而可以脂韋滑稽，與世推移，全軀保命，長(zhǎng)生久視矣；“無(wú)為”而可以無(wú)不為，無(wú)所不為矣；黃老清靜，見(jiàn)之施行而為申韓谿刻矣。（《管錐編》2: 414-15）
我們了解錢(qián)先生作《管錐編》時(shí)候的心情，便知道他此處是有的放矢的，這些話(huà)是帶著傷痛寫(xiě)的。我并不是說(shuō)這是《管錐編》唯一的意義或是錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)這本書(shū)唯一的目的�！豆苠F編》還有與當(dāng)時(shí)的政治運(yùn)動(dòng)完全無(wú)關(guān)的種種方面。它用新觀念解釋古經(jīng)書(shū)，補(bǔ)正清代學(xué)者的缺點(diǎn)，還對(duì)比較文學(xué)，比較美學(xué)，比較思想史都有豐富的貢獻(xiàn)。但除了學(xué)術(shù)意義外，《管錐編》與當(dāng)年的政治背景也是分不開(kāi)的。
1980年錢(qián)鍾書(shū)為妻子楊絳的《干校六記》寫(xiě)序文時(shí)，提到“文革”的情況：
現(xiàn)在事過(guò)境遷，也可以說(shuō)水落石出。在這次運(yùn)動(dòng)里，如同在歷次運(yùn)動(dòng)里，少不了有三類(lèi)人。假如要寫(xiě)回憶的話(huà)，當(dāng)時(shí)在運(yùn)動(dòng)里受冤枉、挨批斗的同志們也許會(huì)來(lái)一篇《記屈》或《記憤》。至于一般群眾呢，回憶時(shí)大約都得寫(xiě)《記愧》：或者慚愧自己是糊涂蟲(chóng)，沒(méi)看清“假案”、“錯(cuò)案”，一味隨著大伙兒去糟蹋一些好人；或者（就像我本人）慚愧自己是懦怯鬼，覺(jué)得這里面有冤屈，卻沒(méi)有膽氣出頭抗議，至多只敢對(duì)運(yùn)動(dòng)不很積極參加……
錢(qián)先生在序里對(duì)自己的行為太苛刻了。我們都知道當(dāng)時(shí)的政治運(yùn)動(dòng)不參加是不行的。其實(shí)錢(qián)先生從干�；氐奖本�，“文革”還未結(jié)束，他在這個(gè)一摒棄傳統(tǒng)文化敵視西方文化的時(shí)期，費(fèi)全副心力整理中國(guó)自古以來(lái)的文學(xué)理念，而且把這些理念與西方文學(xué)理念并列在一起，表明人同此心，心同此理，中國(guó)有的西方也有，西方有的中國(guó)也有，是反潮流的，需要極大勇氣。他當(dāng)時(shí)缺乏研究的工具和方便，只能暗暗地做，只能用一般人看不懂，特別是紅衛(wèi)兵看不懂的語(yǔ)言，用迂回的方法，他這樣做，非常孤獨(dú)，感覺(jué)上自己是個(gè)“沒(méi)有國(guó)籍護(hù)照的文化流浪漢”而進(jìn)行“地下工作”。幸而，正如陶侃一樣，錢(qián)先生的苦心在今天的中國(guó)普遍地被肯定了。
[艾朗諾(Ronald Egan) 美國(guó)著名漢學(xué)家，錢(qián)鍾書(shū)《管錐編》英文選譯本Limited Views：Essays on Ideas and Letters by Qian Zhongshu的譯者]