古人建立了哀悼的儀式，讓家人和朋友表達(dá)共有的悲傷，并不對(duì)死亡表示畏懼或厭惡，而是對(duì)死者的尊敬，及安慰將會(huì)想念往生者的還活著的人。我想起了我外婆在約75年前逝世時(shí)的哀悼?jī)x式。一連五個(gè)晚上，家人聚在一起贊揚(yáng)她，并在一個(gè)專業(yè)送葬人的領(lǐng)導(dǎo)下，對(duì)她的去世嚎啕和哀悼。人們已經(jīng)不再遵守這樣的儀式。我們的悲傷將以個(gè)人對(duì)家里的女家長(zhǎng)的悼念來(lái)表達(dá)。
在2003年10月當(dāng)她首次中風(fēng)時(shí)，我們強(qiáng)烈地感受到人總要面對(duì)死亡。
我和妻子自1947年便在一起，超過(guò)了我們四分之三的人生。我對(duì)她逝世的悲傷非言詞所能表達(dá)。但今天，回想起我們共度的日子，我要選擇歌頌她的人生。
在我們安靜的時(shí)刻，我們會(huì)重溫我們的生活和在一起的日子。我們是幸福的。在我們生命的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我們得到命運(yùn)的眷顧。
我是個(gè)在前萊佛士學(xué)院（Raffles College）的教育被中斷的年輕人，沒(méi)有固定的工作或?qū)ｉL(zhǎng)。她的父母并不認(rèn)為我是合適的女婿。但是她對(duì)我有信心。我們相互許下了承諾。
我在1946年9月決定到英國(guó)修讀法律，她則回到前萊佛士學(xué)院，嘗試爭(zhēng)取每年只頒發(fā)兩份的女皇獎(jiǎng)學(xué)金。我們知道只有一名新加坡人能夠獲得獎(jiǎng)學(xué)金。我有了所需的資源，因此便乘船前往英國(guó)，并希望她在得到獎(jiǎng)學(xué)金后可以和我會(huì)合。如果得不到獎(jiǎng)學(xué)金，她必須等我三年。
在隔年，也就是1947年6月，她獲得了獎(jiǎng)學(xué)金。但英國(guó)殖民地政府卻不能為她在劍橋找到一個(gè)學(xué)位。
通過(guò)菲茨威廉學(xué)院（Fitzwilliam）的主管書記，我得知我的學(xué)監(jiān)威廉·撒切爾（W S Thatcher）是格頓學(xué)院女院長(zhǎng)（Mistress of Girton）巴特勒小姐的好朋友。他給我一封介紹信。巴特勒接見(jiàn)了我，我向她保證芝大概會(huì)考獲“一等榮譽(yù)學(xué)位”，因?yàn)樗谇叭R佛士學(xué)院的表現(xiàn)比我杰出。我到劍橋時(shí)遲了一個(gè)學(xué)期，卻以一等的成績(jī)通過(guò)第一年的資格考試。她查核了芝的考試成績(jī)，決定在同年10月讓她入學(xué)。
我們之后便一直相伴。我們?cè)?/SPAN>1947年12月于史特拉福（Stratford-upon-Avon）秘密結(jié)婚。在劍橋，我們兩人都全力以赴。她用了兩年時(shí)間，考獲法科雙重第一榮譽(yù)學(xué)位。我也獲得雙重第一榮譽(yù)學(xué)位，名列榜首，但卻用了三年時(shí)間。我們沒(méi)有讓導(dǎo)師失望。我們的第一榮譽(yù)學(xué)位讓我們?cè)谏钌嫌辛撕玫钠鸩健；氐叫录悠潞�，我們同時(shí)在馬六甲街生意源源不斷的黎覺(jué)與王律師館（Laycock & Ong）獲得法律助理的職位。然后，為了讓父母和朋友滿意，我們?cè)?/SPAN>1950年9月第二次正式結(jié)婚。她從事產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓和法律起草事務(wù)，我則從事訴訟。
我們的大兒子李顯龍?jiān)?/SPAN>1952年2月出生。她拿了一年的產(chǎn)假。同月，律師館的高級(jí)合伙人黎覺(jué)，要我處理郵電制服職工聯(lián)合會(huì)的案子。他們正同政府談判更好的雇傭條件。談判陷入僵局，他們決定罷工。這是場(chǎng)爭(zhēng)取公眾支持的戰(zhàn)斗。我成功地通過(guò)報(bào)章和電臺(tái)，傳達(dá)了他們的要求的合理性。兩個(gè)星期后，他們爭(zhēng)取到政府的讓步。因產(chǎn)假留在家中的芝，改進(jìn)了我草擬的聲明，讓它們更簡(jiǎn)單和清楚。
這些年來(lái)，她影響了我的書寫方式�，F(xiàn)在。我使用簡(jiǎn)短的句子和主動(dòng)的語(yǔ)氣。在我們彼此適應(yīng)和包容的同時(shí)，我們逐漸影響對(duì)方的方式和習(xí)慣。我們知道我們不能一直停留在不切實(shí)際的戀人的階段，生活是永無(wú)休止的挑戰(zhàn)，不斷有新的問(wèn)題需要解決和處理。
我們有了多兩個(gè)孩子�，|玲在1955年出生，顯揚(yáng)則在1957年出生。在她的教導(dǎo)下，他們行為端正、有禮和能夠體諒他人，從不因?yàn)楦赣H是總理而仗勢(shì)欺人。身為律師，她有足夠的收入，讓我不用為孩子的將來(lái)操心。
她看到我在年輕時(shí)沒(méi)有掌握華語(yǔ)所付出的代價(jià)。我們決定把三個(gè)孩子都送到華文幼稚園和學(xué)校。她確保他們?cè)诩依飳W(xué)好英文和馬來(lái)文。她的培養(yǎng)，為他們?cè)谝粋�(gè)多語(yǔ)文的區(qū)域生活作好準(zhǔn)備。
我們從不因?yàn)楹⒆拥酿B(yǎng)育或錢財(cái)上的問(wèn)題爭(zhēng)吵。我們的收入和資產(chǎn)平均擁有。我們是彼此的知己。
她的生活樂(lè)趣很簡(jiǎn)單。我們?cè)邳S昏時(shí)在總統(tǒng)府的花園漫步，我也打高爾夫球來(lái)松懈心情。有了孫子女后，她會(huì)帶他們到總統(tǒng)府內(nèi)的池塘喂魚和天鵝。然后，我們便游泳。她對(duì)周遭的環(huán)境很感興趣，比如，許多不同種類的鳥被吃昆蟲和植物的八哥和烏鴉趕走了。她發(fā)現(xiàn)花園的管理員清除雜草，也噴灑殺蟲劑控制蚊子，因此消滅了鳥兒進(jìn)食的昆蟲。她阻止管理員這么做后，那些鳥兒便飛回來(lái)了。她把綻放香味的花朵放在游泳池四周，一邊游泳一邊聞花香讓她開(kāi)心不已。她知道每一種花的一般名稱和學(xué)名。她對(duì)詞匯有巨大的吸收能力。
她在前萊佛士學(xué)院就讀時(shí)主修英國(guó)文學(xué)，并大量地閱讀，包括簡(jiǎn)·奧斯�。�Jane Austen）和托爾金（JRR Tolkien）的著作、修昔底德（Thucydides）的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)》（The Peloponnesian Wars）和維吉爾（Virgil）的《埃涅阿斯紀(jì)》（Aeneid），還有《牛津食品指南》（The Oxford Companion to Food）、《東南亞的海鮮》（Seafood of Southeast Asia）、《馬來(lái)亞路邊常見(jiàn)樹(shù)木》（Roadside Trees of Malaya）和《新加坡鳥類》（Birds of Singapore）。
她協(xié)助我草擬人民行動(dòng)黨的黨章。在
當(dāng)我們快要加入馬來(lái)西亞時(shí)，她告訴我我們不會(huì)成功，因?yàn)槲捉y(tǒng)的馬來(lái)領(lǐng)導(dǎo)人有全然不同的生活方式，他們的政治也是以種族和宗教為根本的。我回答說(shuō)我們必須取得成功，因?yàn)槲覀儧](méi)有更好的選擇。然而，她是對(duì)的。我們還不到兩年就被迫脫離馬來(lái)西亞。
當(dāng)分離近在眉睫時(shí)，律政部長(zhǎng)巴克負(fù)責(zé)草擬相關(guān)的法律條文。但他沒(méi)有納入聯(lián)邦政府保證遵守公用事業(yè)局和柔佛州政府之間的兩項(xiàng)水供協(xié)定的承諾。我請(qǐng)芝把這加進(jìn)去。她草擬了這項(xiàng)承諾，作為馬來(lái)西亞聯(lián)邦修正憲法的一部分。她用詞精準(zhǔn)和嚴(yán)謹(jǐn)。這項(xiàng)修正條文成為分離協(xié)議的附錄，我們并在聯(lián)合國(guó)把它記錄在案。
當(dāng)時(shí)的共和聯(lián)邦大臣亞瑟·巴譚里（Commonwealth Secretary Arthur Bottomley）表示，如果其他聯(lián)邦要分離，他希望他們的作法能夠像新加坡和馬來(lái)西亞一樣有條理。這是對(duì)巴克和芝的專業(yè)水平的贊賞。每次馬來(lái)西亞的馬來(lái)領(lǐng)導(dǎo)人恫言切斷水供，這個(gè)馬來(lái)西亞政府在憲法里作出的清楚和莊嚴(yán)的承諾都會(huì)讓我感到放心，因?yàn)槁?lián)合國(guó)安全理事會(huì)會(huì)站在我們這一邊。
第一次中風(fēng)后，她失去了左邊的視野。這影響了她的閱讀速度。她學(xué)習(xí)適應(yīng)，以一把尺來(lái)幫助她閱讀。她每天傍晚都游泳，并保持健康。她繼續(xù)陪我出國(guó)，中風(fēng)后仍維持活躍。她同家人和老朋友保持聯(lián)系。她聽(tīng)她所收藏的音樂(lè)光碟，主要是古典音樂(lè)，加上一些經(jīng)典金曲。她幽默地把生活分成“中風(fēng)前”和“中風(fēng)后”，就像“公元前”和“公元后”。
她對(duì)同她有交往的人都很友好和關(guān)切。她同她的女性保安人員談笑，并以友善和開(kāi)朗的方式糾正她們的英文文法和發(fā)音。她在國(guó)立腦神經(jīng)醫(yī)學(xué)院時(shí)，這些前保安人員前去探訪她。我在這里感謝她們。（附錄A）
她的護(hù)士、保安人員和女傭，都因?yàn)樗臒崆楹腕w貼而非常喜歡她。她咳嗽時(shí)會(huì)用小枕頭掩著嘴巴，她擔(dān)心她們會(huì)受到感染。
她的頭腦還是清醒的，但聲音卻變微弱了。我吻她的面頰時(shí)，她叫我不要太靠近她，以免感染到她的肺炎。我告訴她不用擔(dān)心，我的生活活躍，醫(yī)生說(shuō)不太可能受到感染。在醫(yī)院里收到一些桃子后，她吩咐女傭帶一個(gè)回家讓我在午餐時(shí)吃。我是她的生活的中心。
我在
她保持清醒。這段時(shí)間讓我和孩子逐漸接受不可避免的事實(shí)。在最后的幾個(gè)月，她的功能衰退，她不能說(shuō)話但仍然清醒。她每晚都期待我跟她講話。
她告訴我她的最后愿望，是吩咐孩子把我們的骨灰放在一起，就像我們生前不分開(kāi)一樣。
她最后兩年的生活是最艱難的。在接連的小中風(fēng)后她臥床不起。她不能說(shuō)話，但還是清醒的。每晚，她都會(huì)等我坐在她身邊，告訴她我今天做了些什么和唸她最喜歡的詩(shī)。然后，她才會(huì)安睡。
對(duì)我們?cè)谝黄鸬?/SPAN>63年，我有珍貴的回憶。沒(méi)有她，我會(huì)是個(gè)不同的人，過(guò)著完全不同的生活。她為我和我們的孩子奉獻(xiàn)一生。我需要她的時(shí)候她總是在我身邊。她度過(guò)了充滿溫暖和意義的一生。
我應(yīng)該從她有意義的89年生命中得到安慰。但在這最后告別的時(shí)刻，我的心是充滿悲傷的。
對(duì)我們?cè)谝黄鸬?/SPAN>63年，我有珍貴的回憶。沒(méi)有她，我會(huì)是個(gè)不同的人，過(guò)著完全不同的生活。她為我和我們的孩子奉獻(xiàn)一生。我需要她的時(shí)候她總是在我身邊。她度過(guò)了充滿溫暖和意義的一生。
我應(yīng)該從她有意義的89年生命中得到安慰。但在這最后告別的時(shí)刻，我的心是充滿悲傷的。