韓寒最近出版新作《1988：我想和這個世界談談》，友人勸我閑時看看。我是在地攤上買的，地鐵上讀的，地球上扔的。這是一部長篇小說，開本15萬字，牛皮紙，瞧那封面顏色，卷起來更像一包土炸藥。我隨手一拋，投進上海世博園區(qū)檢票口的高雅垃圾桶里，也沒引爆里面的泡面殘渣和各色宣傳單子。當然，也就沒有圍觀群眾以及前來驅(qū)散他們的警察。
按理說，在文人那里，不應該隨便丟棄書籍。愛書、買書、藏書，是常情。寧可不要臥室，也不能沒有書房。風流的讀書人，對書的情感，更是濃于愛女人。閱人和閱書均可無數(shù)，但閱人之后可以一腳踹之，一手甩之，舊情忘得一干二凈，絕不復發(fā)，且是高度私密的；閱書之后，則要當寶貝供起來，擺在書架上，公開作為展示知識、表彰學問的第一手證據(jù)。這年月，女人和書，一到了文人手里，命運的差距就是如此懸殊。這里沒有為什么。
我倒利索，竟把新買來的名人暢銷書當作了臨時上過的女人，棄若敝屣。不過，我是理直氣壯的。一來我不是文人，自然也就甭死守著那套流氓玩不起的時尚。這看似一副瀟灑狀，可在我內(nèi)心也不無愧疚，畢竟那是作者的一腔心血，扔出手的剎那間，也有過極為短暫的恍惚。但靜下心來，拖起猴腮，又覺得自己沒必要那般自責，我花錢買的書，有拋棄的自由，禍害的是我的所有權(quán)，不是韓寒的著作權(quán)。這完全符合民法原理。念及此，我得意地撅起了長得有點刻薄的尖嘴。
話雖這么說，可是我當初并不愿意“喜舊厭新”的。帶本小說，逛逛世博，讀一卷書，行十里路，理論和實踐會頓時密切結(jié)合起來的。但促使我產(chǎn)生扔書的念頭的，不是我夠不上文人身份而扮出的冷酷，也不是我自負于民法專業(yè)而裝滿的蒜泥，而是深深地發(fā)端于陪伴我兩三年的那個杯具。
事情是這樣的。近年來，我罵人無數(shù)（但自認為樹敵還是太少），喊破了嗓門，熬干了唾沫，所以出門必須攜帶一只水杯，也巧，它形如炮彈。這么強大的杯具，握在手里，特有安全感。遇到欺負我的武夫和潑婦，可作為男子防身器，一杯子夯過去，注定是一場悲劇；碰見招惹我的權(quán)力和官吏，我可賴在機關(guān)不走，坐下來打開杯子，喝茶聊天，和那些在上級面前是狗、在百姓面前是狼的得澀官兒們，談談心、講講話，免費普及人權(quán)知識，義務宣傳法律文化，友情導游動物世界。為的就是讓狗縮縮舌頭，少舔腚、少搖尾、多守門，讓狼收收牙齒，少咬人、少做人、多做狗。大多時候，我都是先賠進去大半個鐘頭的口舌，最后賺回一句“腦子有病”的四字鑒定，但我還是相信物有所值，杯子沒有白帶，它幫我一次又一次完成了針對政府的慈善公益事業(yè)。凡是大事業(yè)，沒有白干的，總是要付出代價的。挨頓罵，又不會少二兩肉，何況罵聲來自當官的老爺、大爺、少爺，都是一些純爺們，多有層次！盡情罵，反正我愛我杯。
可是，月有圓缺，杯有離合。上海世博開幕前夕，為檢驗世博運行能力，部分市民被派發(fā)世博預展門票進入園區(qū)，以幫助政府快速獲得實驗結(jié)論。我作為旅居上海的老市民、老黨員、老光棍，自然應當模范帶頭，率先充當“試品”。于是，帶上“炮彈”杯具上路。誰料，一到檢票口，就收到志愿者掩耳不及迅雷的命令，不讓我?guī)П哌M入世界級公共場所。那一刻，世博園區(qū)仿佛化作了國際大酒店，讓我想起了“禁止自帶酒水”的所謂餐飲慣例；又似是矗立于東方世界的一座大機關(guān)，讓我想起了屢次去法院告狀、去政府調(diào)研時不讓帶水杯的安檢經(jīng)歷。在那些人的眼里，我?guī)У牟皇撬�，�?SPAN lang=EN-US>“炮彈”；里面裝的不是茶水，是易燃易爆危險品；我也不是普通的游客，而更疑似是恐怖主義分子。
幸好我的思想覺悟早已達到了一定的高度，且能勝寒，一時又想到了一連串的關(guān)鍵詞：政治、大局、成功、精彩、難忘、平安、和諧……眼看著身邊那位無奈的志愿者，想來他們只是“志愿”干活的，“志愿”早已止于報名，一旦穿上了制服、掛上了牌牌，就只有命令沒有志愿了。民法學得再好，也不敢耍弄物以稀為貴的“意思自治”。上級一道命令，思想就得立刻統(tǒng)一，商量的余地也就蕩然無存了。再想想中國的面子文化，辦一次世博會，其實就是辦一次“世界碑”，圖個國際名聲，載入史冊。突然，一股高尚的自覺，撲面而來，鉆進鼻孔，越過咽喉，直奔心田：辦好世界碑，從我做起。我所能做的，必須舍棄小杯，顧全大碑。于是，握住“炮彈頭”，就像扔掉《1988》一樣，連同出門泡好的最尊貴的朋友送給我的最尊貴的茶葉，準確地擲向了離我大概五六米遠的高雅垃圾桶。一發(fā)一中，成績怎么也得十環(huán)。
這畢竟是政治，當個人利益與集體利益、國家利益發(fā)生沖突時，應毫不動搖地犧牲最前者。沖在最前面的，通常都是堵槍眼、塞炮筒的。這一本土化處世定理、中國式政治公理，自小學就開始教導，一直灌輸?shù)讲┦�、博士后、工作后、死后，成了鬼也不會放過的。我必須舍得，義無反顧、責無旁貸。但情感上，我又難舍我杯，真得不想扔。
這個杯，可不是一般的杯。制作工序上，我學的純文科，不懂生產(chǎn)加工的原理和技術(shù)，更無從想象了，我這種書呆子、傻大叔只會偶爾“閉門造車”，不會閉門造杯。這無疑讓我更加堅信“科技是第一生產(chǎn)力”的科學論斷。人就是厲害，能夠制造杯具，且能持續(xù)保溫，不得不讓我們?yōu)橥惛械阶园�。想開了，于我也沒什么太敏感的遙遠和太無知的神秘，畢竟是外行。在行的是，這個愛杯，是在我人生的那個站點交往的一位很不尋常的年輕女子送給我的。她知道我最愛杯具，就在那一年的教師節(jié)，作為節(jié)日禮物送給了我。雖然花費不多，但置換兩張世博平日普通門票，綽綽有余了。日久情深，也早已夠得上所謂“人格象征意義的特定紀念物品”了，如有損壞，我還可以主張精神損害賠償金，以彰顯出杯具的一套指導思想：代表最便利的飲水工具，代表最高效的防身武器，代表最深厚的男女私情。可惜，如今已被我這個無情大叔扔進了世界級垃圾桶，心不疼是假的。
沒辦法，政治的力量超越了愛情。在莊嚴的那一刻，不必說一只小小的水杯，就是把我這條活人，扯吧扯吧扔進那個桶，我也甘愿作出犧牲，還得首先依法感謝國家的“愛衛(wèi)”運動，公開承認是自己酷愛垃圾，夢想和它們?nèi)鹤�，才主動鉆進桶里的。這種新死法，必會引來外媒客觀、如實報道的，但世博新聞發(fā)言人也必須面向全球聲稱：世博安保措施到位，死者系精神分裂，自幼與生活垃圾有緣，且是當?shù)刂?SPAN lang=EN-US>“環(huán)保達人”，事發(fā)當天，自己蜷作團狀，匍匐而入，蒙熏而死。也有可能是另一種更狠的發(fā)言版本：國外個別媒體稱上海世博檢票口有游客在垃圾桶身亡的報道，完全是不顧事實，顛倒是非，是不負責任的歪曲報道，這種圖謀丑化世博治安環(huán)境、侮辱主辦國管理服務水平的做法，是別有用心的，中方對此表示強烈譴責，并保留采取進一步措施的權(quán)利。
當然這是退了好幾步之后的猜想了，卻遠不是哥德巴赫式的。愛杯加盟垃圾之后，在我純潔的心底已留下一時難以抹去的陰影。再到世博門口，帶著剛買的《1988》，我不禁憶起當時杯具的可憐遭遇，還聯(lián)想到了機場安檢時對所謂“禁書”的盤查故事，加之韓某人平時凈是吐些酒后真話，與那些謊言無法做到高度統(tǒng)一。想到這些，我驚恐極了，本來就和許多國人一樣，極度缺鈣，這下簡直要癱軟了。上次帶一個茶杯，好端端的中國茶，卻被疑似濃硫酸或者什么液、什么葉，聞來聞去，再令扔棄，已失掉幾斤尊嚴了，還耽誤后面排隊的八方來客。這次我吸取了深刻的教訓，沒等到入口，就事先將這本暢銷書扔進了我熟悉的世界級的桶。
也許是我多想了。因為沒有規(guī)定不準攜帶書籍進入世博園區(qū)參觀的，由國際文化出版公司公開出版發(fā)行的這本新書，尚未有某部、某署宣布其為禁書的報道或通告。書名盡管以公元紀年作為標題，但離那個敏感年份還差一個數(shù)，只能算作準敏感、次敏感、類敏感或者疑似敏感罷了，何況很多情況下是“我不敏感你敏感”。至于內(nèi)容，我在地鐵上已大體瀏覽過了，好歹我也是一尊政治素質(zhì)過硬的呆呆的木雞，自認為圖書作者還是沒有觸及高壓線的，又何況，觸不觸、敏不敏、感不感、反不反，不是我來定調(diào)的。這年月，一加一等于幾，往往不是靠算術(shù)算出來的，而是靠權(quán)術(shù)玩出來的，說等于二就等于二，說等于三就等于三，不管是否在算錯了的情況下。
看來我沒有多想，頭腦依然簡單如初。之所以嚇得我提早扔掉這顆“炸彈”，就是因為上次我有被命令扔掉一顆“炮彈”的參觀經(jīng)歷。我大概政治敏銳性超強，不是大概，是確定，看見真“彈”，絕不能亂扔；看見像“彈”的，必須干脆利索地全拋掉。
一個混跡于這個世界三十多年的書呆子、傻大叔，竟被嚇成這樣。在權(quán)力和政治面前，竟然成了真正的縮頭烏龜，我還真想和這個世界談談。記得我念小學的時候，五講四美三熱愛，“小螺號，嘀嘀嘀吹，海鷗聽了展翅飛”，“我們的祖國是花園，花園的花朵真鮮艷，河南的陽光照耀著我們，美國人的臉上都笑開顏”。在剛讀初中的1988年，也沒什么特別的概念，就是每周騎著自行車，載著一包山東煎餅和蘿卜咸菜，沒有理想，也不知人生和未來，只是單純上路，奔向離家很遠的那幾間瓦房教室。據(jù)說，如今中小學里不再是耳提面命，校園里不再是鳥語花香，很多人民教師的課堂教學都是“留一手”，關(guān)鍵解題步驟和重點講解內(nèi)容，要留待周末輔導班上首次亮相。連課桌座位，都要接近于“招標”競爭了，要靠家長瘋狂公關(guān)，才有可能讓自己的兒女不至于太“偏見”、太“遠見”。中考高考后的“謝師宴”，更是塞肥了、吃撐了、灌飽了一幫園丁和蠟燭。
我上高中那個年代，正好是市場經(jīng)濟體制拿來的時節(jié)。政治課程考試，題必及市場經(jīng)濟。這也是一部經(jīng)典，念正了，就是法治經(jīng)濟；念歪了，就更多地充斥著墮落、腐朽和垂危。終于有一天，市場經(jīng)濟的交易規(guī)則不再老老實實地呆在經(jīng)濟領域，而是瘋狂游走奔跑于各個行當。每個行當?shù)暮诵目腕w都可以貨幣化，成為一般等價物，使權(quán)力、金錢、美色、機會等日趨活躍在這個世界。不少官二代、富二代肥馬輕裘的奢糜生活，那是天經(jīng)地義的，開車酒駕飆車撞人，吃喝嫖賭抽、坑蒙拐騙偷，逍遙法外，權(quán)力作保鏢，不過是豆芽一碟。“效率優(yōu)先”就是本事，政策制定者三心二意，二三其德，鼓搗出來的政策，就像六月的天、小孩的臉、女人的心，說變就變。有誰出去“文化苦旅”一圈，親眼看看那些竭澤而漁、殺雞取卵的黨政領導，只顧眼前政績，不管百姓死活。不必樣樣看，也不必深究，就以政府大樓為中心做個表面文章，就很能說明問題。多少地方，把政府大樓、機關(guān)大樓建造成皇宮，所費不資，只為制造等級概念，營造官上位、民下位的姿勢文化，風光得很。領導的執(zhí)政，一方面滿口堅持四項基本原則，但在實際行動上又貫行“四拍”程序：拍腦袋決定，拍胸脯保證，拍大腿后悔，拍屁股走人。爛攤子留給下一任，重新“四拍”，折騰的最終是活在最底線的老百姓。所以，權(quán)力的本質(zhì)或者政治的真相，就是一幫人在玩“四拍”，只是排列組合而已。每次換牌，還必須打著很多旗幟，優(yōu)化資源、干部交流、異地監(jiān)督……花樣多得是，還要弄個場合，組織部根據(jù)級別派個代表去講個話，明明是“水庫鼓了簍子”，還要先言必稱上任領導在該地的輝煌成就，再言必稱任用某某接任某某職務，是合適的。這樣的版本放之四海而皆準，只是再怎么鼓吹、安慰、忽悠，也擺脫不了“四拍”的本質(zhì)。
黨和國家的良好教育把我送上了大學。那個年代國家提出了“依法治國”的治國方略。頓時，依法治省、治市、治縣、治鄉(xiāng)、治村、治廠、治校、治家，一哄而上，熱鬧非凡�，F(xiàn)在想來，這些口號雖然多是烘托政治氣氛，但多念念法治的圣號，也多少見點功效的。如今，十幾年過去了，法治的進展鵝行鴨步，“依法治國”的口號似已成為如煙往事，進入了中國法制史的教科書。惡貫滿盈的黑社會，破壞著法治理想，踐踏著法治道路，政府官員也早已不再滿足于“走紅”、“泛黃”，還要不失時機地“涉黑”，非整出點五顏六色不可。很多權(quán)利，憲法上不是看不見，也不是翻不出，言論自由就非常醒目，穩(wěn)坐第三十五條，且是首席�？墒牵嗣褚徊恍⌒木腿菀�“犯上作亂”，要么跨省追捕，要么搶話筒、奪錄音筆，封殺言路。最終害得想說話的人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，說出來的話、寫出來的文章，凈是套話、空話、大話、瞎話，謊言連篇，哆哆嗦嗦，渾身發(fā)抖，字不成句、句不成章。每個人都似乎出于本能，紛紛戴上了面具、護身盔甲，欲說一個字，先環(huán)顧四周窺探半天；欲出一本書，審查起來沒完沒了，這里得刪、那里得改，面目全非。閹割了的文化，無論怎么代表，都會因為缺少了睪丸而不可能先進、精進。
其實，政府的存在意義，不是叫人民去追捧的，而正是要博得人民批評甚至痛罵的�？偫碓缇捅響B(tài)了，要創(chuàng)造條件讓人民批評政府。人民有了冤情，有了意見，是可以表達的，表達的方式只要不害及他人，都應推定為正當。如果文字表達還不足以解決問題，那么，按照憲法規(guī)定的基本權(quán)利，到政府大樓面前有秩序地坐一坐，走一走，聊聊天，商量商量集體對策，以期引起重視進而最終獲得求解，應該積極地被允許才是。地方政府若真要太過分，對國法和黨紀熟視無睹，壓根就不能解決，人們到京城去依法如實反映，順便旅游一下天安門、人民大會堂這些首都景點，國家對其國民的這種疾苦應當充分理解，對國民的這種熱情應當真誠歡迎，而不是動輒就不分青紅皂白，興師動眾跟蹤、“截訪”、關(guān)押。試想，當強制拆遷演變?yōu)榭科偷挚沟臅r候，當行政執(zhí)法淪落為靠釣魚湊數(shù)的時候，當勞工維權(quán)逼迫為靠開胸驗肺的時候，當司法審判退化為靠權(quán)力操縱的時候，當食品藥品安全的監(jiān)督檢查拖延為靠嬰幼兒和廣大患者紛紛陷入生命健康危機才啟動監(jiān)管程序的時候，當安全生產(chǎn)制度的貫徹執(zhí)行以無數(shù)個遇難礦工的生命才廉價換來的時候，當平民百姓尤其是生活在最底層的人想為權(quán)利而斗爭卻走投無路、四處無門的時候……再看看旗幟上飄揚的以人為本、憲法上寫明的保障人權(quán)這些書法作品和文字作品，再聽聽各級領導干部臺上挺著腰桿鼓吹、臺下握住群眾的雙手承諾的各色口頭作品，對比一下，這又是一個什么樣的世界？這樣的世界何時是一個盡頭？
當權(quán)力變成惡魔，人民就會遭殃。權(quán)魔必須放下屠刀，立地成佛，人民才有幸福安康之日。
再回到韓寒的這部小說《1988：我想和這個世界談談》。通篇以嫖客身份，開著名為1988的旅行車，拉著“我”上過的一個旅店妓女，在國道上對話，中間再插敘“我”往日的一些情感故事。僅此而已。若要論有什么寓意，那只能靠五花讀者的八門解讀了。我也只是地鐵上大致瀏覽之后就扔了，很多情節(jié)并不記得。但我蹉跎上海十年，沒少嫖過娼，和一些妓女也有過深淺不等的學術(shù)交流。今日看到韓寒新作，便激起了我些許的共鳴。于是引發(fā)一個興致：也想和這個世界談談。
其實，我以前也沒少談過。只是都告吹了，或許因為我是一個沒用的男人。沒用的人，談上一萬零一夜，寫盡一萬零一車，還是沒用。好在有黨的富民政策，讓我這些年頭越來越發(fā)福，體重已超0.08噸，肚量夠大，不說容納一艘航母，但撐下幾條小船，還是不成問題的。所以，談不成，也要談。
是為扔后感。
（全文6000字）
————————
作者聯(lián)系方式：
QQ號碼：68190161
電子信箱：tsageng@sina.com
法律博客：http:/tsageng.fyfz.cn
手機號碼：暫不公布
【作者簡介】
李紹章，別名李紹彰，藝名土生阿耿，上海政法學院教師。