錢偉長教授于八秩誕辰開始撰寫《八十自述》一書，翌年付梓，題贈親友。一九九八年十月十一月間，《深圳特區(qū)報》將《八十自述》全文連載，讓更多的人們第一次看到這位歷盡坎坷的科學家穿越幾十年風雨的簡單而真實的身影。
一九五二年，全國高等學校院系調(diào)整之后，毛澤東親自點將，派在全國青年中有極高威信的青年團干部蔣南翔主政清華。清華大學跟全國所有大學一樣，像一部機器，經(jīng)過肢解、重組，被推到一條新的生產(chǎn)線上。它成了一所只有工科專業(yè)的大學（學院）。水木清華，滿園春色。當年北平愛國學生運動的領(lǐng)袖人物、校友蔣南翔，決心按照蘇聯(lián)模式，把自己的母校，編織成一個“工程師的搖籃”。
然而，身為清華大學教務長（一九五六年任副校長，仍兼此職）的錢偉長先生，很快就站到蔣校長的對立面。
要是沒有一九五二年的院系調(diào)整，一九五七年的“反右派”運動和一九六六年以后的“文化大革命”，整部中國教育史，整部清華校史和錢偉長的《八十自述》，都不會是今天這個樣子。
錢偉長極力主張和鼓吹理工合校。他認為，工科學生要錢偉長教授有理科基礎，大學的專業(yè)不能分得過細，科學技術(shù)日新月異，應著重于培養(yǎng)學生分析問題和解決問題的能力。那時節(jié)，新生們一踏進清華園，迎面便是一個巨大的橫幅。它的上面寫著：清華大學——工程師的搖籃。而錢副校長卻說：工程師不可能在這樣的“搖籃”里培養(yǎng)出來。他的主張，正與清華園內(nèi)外的時潮相悖，因而引發(fā)了一場歷時三個月之久的大辯論。一九五七年一月，他在《人民日報》上發(fā)表《高等工業(yè)學校的培養(yǎng)目標》一文，意在回答人們對他的責難。
錢偉長當然不是當年成功地領(lǐng)導了政治運動和學生運動的蔣南翔的對手。清華大學在學生中施行的政治輔導員制度是貫徹領(lǐng)導意圖的有力保證，絕大多數(shù)師生員工都站在蔣校長一邊。一九五七年六月中旬，反右派斗爭已經(jīng)如火如荼，清華的一位學生，我在高中時的一位同窗，從清華園給我寄來了一封憤怒的信：“錢偉長竟然要趕走我們敬愛的蔣校長，我和同班幾個女同學都氣哭了!”原先對錢老師的“理工合�！北硎举澇珊椭С值难芯可�、本科生們，也都反戈一擊，紛紛起來揭批錢偉長的“陰謀詭計”和“險惡用心”……
結(jié)果是，錢偉長“被錯劃為右派，撤銷一切職務，停止一切工作，保留教授，從一級降為三級。兒子竟也受到株連，雖高考成績優(yōu)良而‘不予錄取’，被分配到工廠當搬運壯工”。（摘自《八十自述》）
科學家錢偉長一旦成了右派分子，他的科學論著立即遭到有組織的聲勢浩大的清算和批判。清華園內(nèi)外的一些學者教授被動員起來，要剝他的“超級自大的萬能科學家”的外衣。有人說他的著作是抄襲的，有人說他的科學研究成果是竊取來的，有人說他的學說是虛偽的，不一而足。而后來，清華大學一位左派教授的力學論文錯誤百出被他指出之后，卻公然聲稱：“右派教授無權(quán)審查左派教授的文章!”（發(fā)生這一事件時，錢偉長的右冠已摘）
真是左右分明。而科學則變得昏暗了。
根據(jù)《八十自述》中的追憶，被停止一切工作的錢偉長，并沒有真地停止一切工作。只是，他的工作方式被扭曲了，進入了“地下狀態(tài)”。人民需要他的學問，需要他的工作，從一九五八年至一九六六年，不同的人們，通過不同的渠道，越過了清華園高高的圍墻，靜悄悄來到錢家。他們之中，有部長、廠長，有軍事技術(shù)干部和產(chǎn)業(yè)工人，也有工程師和一般職工，讓這位被困在清華園里的科學家，為他們回答咨詢，尋找資料，推薦人才，進行工程設計運算，提供設計方案，解決技術(shù)難題，翻譯最新的外文文件等等。這樣的事例，總共有一百多項（次）。
一九六○年，摘掉右派帽子的錢偉長成了清華園中的一個“摘帽右派”。但是，工作的禁區(qū)并沒有開放，是校外單位首先為他打開了禁區(qū)的一角。他首先為冶金學界、金屬學界、航空學界，隨后也為在校內(nèi)舉辦的多個培訓班，講顫動理論，講空氣彈性力學，講工程流體力學，講彈塑性力學，講電機強度計算基礎等等。一九六○年至“文化大革命”前六年間，一共講了十二門新課，寫了六百萬字的教材。這些教材在一九九三年以后陸續(xù)出版。
錢偉長在清華園里，在加拿大，在美國，曾經(jīng)一步步地攀登科學的高峰，攻克過一個個的難題。一九五六年，他在布魯塞爾大會（IUTAM）上發(fā)表的長方板大撓度理論和方法以及淺球殼跳躍理論和方程——“錢偉長法”和“錢偉長方程”，在六七十年代里成為國際上同行們進行研究和試驗的依據(jù)。如果一九五六年是他的一個高峰的話，那么一九五七年他就從這個高峰跌落下來了。
“一九五九、一九六○年，國際力學會議主席Koiter教授兩度邀請我至荷蘭主持現(xiàn)代殼體力學研討會，提供往返旅費及生活資助，都遭到清華大學領(lǐng)導的拒絕而未能應邀參加，連論文也不準寄出�！卞X偉長教授在《八十自述》中不無遺憾地回憶道。一九六四年，錢偉長寫成《關(guān)于彈性力學的廣義變分原理及其在板殼問題上的應用》論文，寄給《力學學報》，編輯部以“不宜發(fā)表”為由退稿。他寫信給編委會（反右之前，他是這個編委會的成員）進行申辯。這回連回音都沒有。一九六八年，日本科學家鷲津久一郎在所著《彈塑性力學中的變分原理》一書中提出了與上述錢文相似的論點，這一論點在國際上隨即風行一時。但日本人提出這一論點比錢偉長晚了四年。直到一九八九年，錢文才得以首次發(fā)表，比成文時拖后了四分之一個世紀。這些情況，怎不令科學家氣短。
“文化大革命”中，“摘帽右派”和“資產(chǎn)階級反動學術(shù)權(quán)威”錢偉長成為清華大學勞改隊的“永久成員”，皮肉受盡了各種痛苦，書籍資料散失大部，生活用具和衣服被褥被“征用”，連吃飯都難以為繼。一九七○年五月，美國作家韓丁訪華。周總理讓錢偉長在家中接見韓丁。為此，清華大學革命委員會讓已擠住進錢寓的住戶立即搬走，讓同教研組的教師為錢家室內(nèi)墻面重加粉刷，并勒令錢偉長借錢添置新的家具（當時已扣發(fā)了幾年工資）。差不多一年內(nèi)，錢偉長應周總理的安排，還在家中接待了來自英、美、法的幾位作家和記者。這些接見，給他帶來了實惠：教授家的院子和居室，恢復了一些模樣，教授的穿戴，恢復了一些體面。
“四人幫”垮臺后，一九七七年起十年中，錢偉長在北京、武漢、昆明、無錫、貴陽、西安、綿陽、蘭州、上海等城市舉辦的六個大型科學講座上講了《變分法有限元》、《奇異攝動理論》、《張量分析》、《穿甲力學》、《廣義變分原理》、《格林函數(shù)和變分法在電磁場和電磁波計算中的應用》，實現(xiàn)了他“把講壇搬到全國去”的愿望。每一個講座都是他的科研成果，每一個講座都是一部新的學術(shù)論著，每一個講座都是他對祖國對科學的無私奉獻。
改革開放以來，錢偉長不僅以一個科學家，而且以一個社會活動家的身份，頻繁出現(xiàn)在各種媒體的報道中。南方一個雜志在它一九九九年的國慶專號上，以飽滿的筆墨和熱情宣揚了共和國五十年中五十位知識英雄的業(yè)績，并且把“三錢”：錢學森、錢偉長、錢三強放在最前面。它說，“錢偉長的‘錢偉長方程’對彈道計算和各種導彈的空氣動力學設計功不可沒”，但它卻下了“在‘文化大革命’那樣動蕩的歲月中，他們是惟一不受扭曲的群體”這樣的斷語�！殡S著一位被扭曲的科學家大半生的歷史，竟然這么快就被人們，包括上述雜志編輯部的編輯們淡忘了。但歷史是不能忘卻的。錢老在《八十自述》中所記錄的“扭曲”，也是許多科學家所親身經(jīng)歷，所不能忘卻的。
處于同一歷史時期中的“三錢”，是一個特殊的群體，但并不是一個“不受扭曲的群體”。
五十年代初期，在廣東農(nóng)村春節(jié)的一次燈虎晚會上，主持者用幾個數(shù)字作為謎面，謎底是“錢三強”和“三錢”（錢學森、錢偉長、錢三強），很快便被一位識字的農(nóng)民答中了。那時候我是一個初中學生，鄉(xiāng)間農(nóng)民能這樣熟識三位科學家的名字，使我感到作為科學家的榮耀。
科學家的榮耀是相同的。但這三位科學家的命運并不相同。
三錢都出身于知識之家：錢學森生于一九一一年，他的父親是一位大學教授；錢偉長生于一九一二年，他的四叔叫錢穆；錢三強生于一九一三年，他的父親叫錢玄同。
三錢都是清華大學校友：錢三強一九三二年進入清華物理系，一九三七年留學法國。錢偉長一九三一年進入清華物理系，一九三五年成為該系研究生，后赴加拿大、美國留學。錢學森一九三四年考取清華大學公費研究生留學美國。
三錢都懷著愛國熱忱，學成歸國：錢偉長一九四六年回國，任清華機械系教授；錢三強一九四八年回國，任清華物理系教授；錢學森一九五五年回國，投身于祖國國防事業(yè)。
三錢都是中國科學院院士，都是中國科學院的臺柱子：錢學森為中科院力學研究所所長；錢偉長為中科院力學研究所副所長（一九五七戴上右冠后被撤職）；錢三強為中科院近代物理研究所所長。
三錢都在一九五四年至一九五六年，參與了制定我國自然科學十二年規(guī)劃的工作。周總理在見到他們?nèi)藭r，也親切地稱他們?yōu)椤叭X”。
三錢中，錢偉長與錢學森似乎還有更多的情緣。一九四二年，錢偉長從加拿大轉(zhuǎn)到美國加州理工大學，從事火箭和人造地球衛(wèi)星的研究和發(fā)射試驗工作，與錢學森朝夕相處。一九四七年八月，錢學森自美回國探親，跟已在清華任教的錢偉長說，加州理工大學的噴射推進研究工作進展較快，亟愿他復職做研究，他可攜全家赴美定居，并可獲得優(yōu)厚待遇。為擺脫當時已面臨的經(jīng)濟困境，錢偉長決定赴美。當他到美國領(lǐng)事館申辦、填表時，表中最后一項是：“若中美交戰(zhàn)時，你是否忠于美國？”錢偉長填寫了“NO”。申請被拒絕，錢偉長終于留在國內(nèi)。
一九五七年，錢偉長成了右派。錢學森必須表態(tài)。他說，錢偉長已經(jīng)成為“最惡劣和狠毒的政治野心家”。錢偉長被扭曲。錢學森也被扭曲了。
歷史一頁頁地翻將過去。
共和國五十周年即將來臨，
錢偉長沒有獲得“兩彈一星功勛獎章”。這是可以理解、可以預料的。當老大、老三在為兩彈一星而日夜拼搏時，老二錢偉長在清華園中卻常常找不到一張平靜的書桌。
三錢——這是由三位中國科學家組成的一個晶體——三個發(fā)光的個體，放射著各自的光芒。而錢偉長在清華園的最后一段時日中，他所放射的光芒仍然是微弱的和被扭曲的。
一九七九年夏天，中共中央以文件形式宣布對被錯劃為右派分子的五十五名黨外人士一律予以改正。其中包括錢偉長。此時，他是五十五人中還活著的七人之一。
一九七九年秋天，新華社發(fā)布消息，包括錢偉長在內(nèi)的著名六教授錯劃右派全部改正。
錢偉長在《八十自述》中寫道：“清華大學由于眾所周知的原因，我的右派改正問題被阻撓達三年之久。”清華在為四百六十九名右派分子重作審查時，只改正了四百六十二名。其中有三人已下落不明。有四人未獲改正，其中包括錢偉長。
一九八二年底，錢偉長調(diào)任上海工業(yè)大學校長。
一九九四年五月，因有事求教，我在傅作義將軍的女公子、上海工業(yè)大學建工學院院長傅克誠教授前引下，拜會了錢偉長校長。這時，他是全國政協(xié)副主席，是一位大官，但仍然熱衷于大學中的大小事務。他由夫人和女兒陪同，和大伙一起，住在學校里那個簡樸的招待所中。校黨委書記對我說：“你別看錢老這么隨和，跟大家住同一個招待所，他一出門可威風呢，得坐高級轎車，有警衛(wèi)員，有警車開道!”從一九八三年到一九九四年，已過了十年了，他在這個大學里還是那么簡樸的生活著。他真像一位小學老校長那樣隨和舒暢，談笑無所拘束。
十年中，原來藉藉無名的上海工大，已做出了不俗的成績。它每年所籌措到的科研經(jīng)費，在全國一千零四十五所高等學校中列于前三十名。它的成員每年在國內(nèi)外科技雜志上發(fā)表的論文的數(shù)量，在全國高等學校的排名中，已上升到四十名之內(nèi)。它所獲得的上海市科技進步獎，連年保持著前四位。
談話中我提到一九七一年至一九七三年清華高能電池科研小組的事。那時候，我的妻子正好與錢老一起做電池的研究、試驗工作。高能電池小組被撤銷后，她轉(zhuǎn)到一個有極嚴重廢氣污染的試驗組，不幾年，同組三人中就有兩人得了癌癥，相繼去世。那個試驗組也就不再存在了。錢老也瑣碎地回憶起高能電池小組的工作。在三年時間內(nèi)，年過花甲的錢偉長，利用晚上九點鐘以后的“自由時間”，翻譯了三百萬字的資料，并親自刻寫蠟板編印了一百期參考資料。在三年時間內(nèi)，他還騎自行車跑了跟電池有關(guān)的工廠、車間四百多處。一種高能電池終于研究試制出來，并用于軍事上。后來，來了一位新的小組長，在小組內(nèi)開展大批判，批判它重用資產(chǎn)階級反動權(quán)威、脫帽右派錢偉長，還聲稱“電瓶安裝在汽車車架上方是資產(chǎn)階級路線”等等。批了一個多月，高能電池組以解散告終。一九七五年，周總理有一次見到錢偉長，還問起清華高能電池的研究情況。面對著總理憔悴的音容，錢老只能支吾其事。他不愿意讓重病中的總理多聽一個不愉快的消息。
錢老對三十年代清華葉企孫、吳有訓等老師所締造的“學術(shù)論爭無時不在無地不在”的學園氣氛一往情深。他再次簡單地談了他的理工合校和工科大學生必須打好理科基礎的主張。他的主張和設想已在上海工大逐步付諸實施。他為此感到高興，眼睛里閃耀著光芒。這時，這么近，我才發(fā)現(xiàn)他的眼睛，竟是那么明亮，微褐色的眼珠，清澈無云，就如嬰兒的眼珠那樣未受污染和損害。他保有一雙科學家的眼睛。
他說，清華大學圖書館自一九二二年至抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)以前，一直十分重視并竭力收集到一大批寶貴的圖書、資料，對清華的學風建設和學科建設起到積極的推進作用。錢老本人到上海工大后，也為它的圖書館“做了一件小事”（錢老這樣說）。五六十年代時，為了打破西方國家對中國的科學文化封鎖，也為了節(jié)約外匯，上海有關(guān)出版單位在獲得外文原刊雜志或?qū)Ｖ�，進行影印，作為“內(nèi)部資料”分發(fā)。那些原書原刊，則一直躺在出版單位的倉庫中。錢老到上海之后，不辭辛苦，親自跑有關(guān)部門，終于把一大批原書原刊羅致到學校圖書館來。錢老知道我是一個科技期刊的主編，對我特別關(guān)照，讓我到圖書館書庫去瀏覽。在那些整整齊齊的、一期不缺的外文期刊面前，你不能不欽佩，錢老真是個科學的有心人!一位出版過二三十部論著、翻譯過一千多萬字外文資料的學者，才真正懂得它們的可貴。
此次與錢老見面之后不久，報上即正式傳出由上海工大、上海大學等幾所高等院校組建了新的上海大學的消息。錢老任上海大學校長。它是一所理工合校、文理一家的綜合大學。而由滬上遙望京華，一個規(guī)模宏大的新的理學院建筑群，也正在清華園拔地而起，理工合校、文理一家的清華大學正在起步。
二〇〇〇年四月，負責規(guī)劃設計上海大學新校園的杭州青年建筑師董丹申在談自己的設計思想時說，“教育民主化、終身化、多元化、多樣化，高等教育的內(nèi)涵由傳統(tǒng)的只注重知識技能傳授向尊重學生的主體地位和主體精神，教學并重，知識傳授與身心全面發(fā)展的素質(zhì)教育轉(zhuǎn)化，這一趨勢是上海大學新校園規(guī)劃的理論基礎”。
可否這么說，中國的高等教育，已結(jié)束了它搖晃不定的舊搖籃時期，希望新的搖籃里包蘊著它應有的溫馨、健康、偉大、神圣的含義。