這個(gè)題目我非常喜歡，因?yàn)檫@個(gè)題目，對大家多少都有實(shí)際的幫助。如果下次我必須再登臺演講，我覺得這個(gè)題目還可以再發(fā)揮一兩次。我是臺大歷史研究所畢業(yè)的，所以我的碩士是在臺大歷史研究所，我的博士是在美國普林斯頓大學(xué)取得的。我想在座的各位有碩士、有博士，因此我以這兩個(gè)階段為主，把我的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)給各位。
我從來不認(rèn)為我是位有成就的學(xué)者，我也必須跟各位坦白，我為了要來做這場演講，在所里碰到剛從美國讀完博士回來的同事，因?yàn)樗麄儎傠x開博士生的階段，比較有一些自己較獨(dú)特的想法，我就問他：「如果你講這個(gè)問題，準(zhǔn)備要貢獻(xiàn)什么？」結(jié)合了他們的意見，共同醞釀了今天的演講內(nèi)容，因此這里面不全是我一個(gè)人的觀點(diǎn)。雖然我的碩士論文和博士論文都出版了，但不表示我就是一個(gè)成功的研究生，因?yàn)槲乙部傔�有其它方面仍是懵懵懂懂。我的碩士論文是二十年前時(shí)報(bào)出版公司出版的，我的博士論文是英國劍橋大學(xué)出版的。你說有特別好嗎？我不敢亂說。我今天只是綜合一些經(jīng)驗(yàn)，提供大家參考。
一、研究生與大學(xué)生的區(qū)別
首先跟大家說明一下研究生和大學(xué)生的區(qū)別。大學(xué)生基本上是來接受學(xué)問、接受知識的，然而不管是對于碩士時(shí)期或是博士時(shí)期的研究而言，都應(yīng)該準(zhǔn)備要開始制造新的知識，我們在美國得到博士學(xué)位時(shí)都會領(lǐng)到看不懂的畢業(yè)證書，在一個(gè)偶然的機(jī)會下，我問了一位懂拉丁文的人，上面的內(nèi)容為何？他告訴我：「里頭寫的是恭喜你對人類的知識有所創(chuàng)新，因此授予你這個(gè)學(xué)位�！乖谥袊静]有博碩士的學(xué)歷，但是在西方他們原來的用意是，恭賀你已經(jīng)對人類普遍的知識有所創(chuàng)新，這個(gè)創(chuàng)新或大或小，都是對于普遍的知識有所貢獻(xiàn)。這個(gè)創(chuàng)新不會因?yàn)槟阕霰就僚c否而有所不同，所以第一個(gè)我們必須要很用心、很深刻的思考，大學(xué)生和研究生是不同的。
（一）選擇自己的問題取向，學(xué)會創(chuàng)新
你一旦是研究生，你就已經(jīng)進(jìn)入另一個(gè)階段，不只是要完全樂在其中，更要從而接受各種有趣的知識，進(jìn)入制造知識的階段，也就是說你的論文應(yīng)該有所創(chuàng)新。由接受知識到創(chuàng)造知識，是身為一個(gè)研究生最大的特色，不僅如此，還要體認(rèn)自己不再是個(gè)容器，等著老師把某些東西倒在茶杯里，而是要開始逐步發(fā)展和開發(fā)自己。做為研究生不再是對于各種新奇的課照單全收，而是要重視問題取向的安排，就是在碩士或博士的階段里面，所有的精力、所有修課以及讀的書里面都應(yīng)該要有一個(gè)關(guān)注的焦點(diǎn)，而不能像大學(xué)那般漫無目標(biāo)。大學(xué)生時(shí)代是因?yàn)槟阋M量開創(chuàng)自己接受任何東西，但是到了碩士生和博士生，有一個(gè)最終的目的，就是要完成論文，那篇論文是你個(gè)人所有武功的總集合，所以這時(shí)候必須要有個(gè)問題取向的學(xué)習(xí)。
（二）嘗試跨領(lǐng)域研究，主動學(xué)習(xí)
提出一個(gè)重要的問題，跨越一個(gè)重要的領(lǐng)域，將決定你未來的成敗。我也在臺大和清華教了十幾年的課，我常常跟學(xué)生講，選對一個(gè)領(lǐng)域和選對一個(gè)問題是成敗的關(guān)鍵，而你自己本身必須是帶著問題來探究無限的學(xué)問世界，因?yàn)槟悴辉傧翊髮W(xué)時(shí)代一樣泛濫無所歸。所以這段時(shí)間內(nèi)，必須選定一個(gè)有興趣與關(guān)注的主題為出發(fā)點(diǎn)，來探究這些知識，產(chǎn)生有機(jī)的循環(huán)。由于你是自發(fā)性的對這個(gè)問題產(chǎn)生好奇和興趣，所以你的態(tài)度和大學(xué)部的學(xué)生是截然不同的，你慢慢從被動的接受者變成是一個(gè)主動的探索者，并學(xué)會悠游在這學(xué)術(shù)的領(lǐng)域。
我舉一個(gè)例子，我們的中央研究院院長李遠(yuǎn)哲先生，得了諾貝爾獎。他曾經(jīng)在中研院的周報(bào)寫過幾篇文章，在他的言論集里面，或許各位也可以看到，他反復(fù)提到他的故事。他是因?yàn)樽x了一個(gè)叫做馬亨教授的教科書而去美國柏克萊大學(xué)念書，去了以后才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)老師只給他一張支票，跟他說你要花錢你盡量用，但是從來不教他任何東西�？墒歉舯谀莻�(gè)教授，老師教很多，而且每天學(xué)生都是跟著老師學(xué)習(xí)。他有一次就跟那個(gè)老師抱怨：「那你為什么不教我點(diǎn)東西呢？」那個(gè)老師就說：「如果我知道結(jié)果，那我要你來這邊念書做什么？我就是因?yàn)椴恢溃砸覀児餐剿饕粋�(gè)問題、一個(gè)未知的領(lǐng)域�！顾f其實(shí)這兩種教法都有用處，但是他自己從這個(gè)什么都不教他，永遠(yuǎn)碰到他只問他「有沒有什么新發(fā)現(xiàn)」的老師身上，得到很大的成長。所以這兩方面都各自蘊(yùn)含深層的道理，沒有所謂的好壞，但是最好的方式就是將這兩個(gè)方式結(jié)合起來。我為什么講這個(gè)故事呢？就是強(qiáng)調(diào)在這個(gè)階段，學(xué)習(xí)是一種「 self-help 」，并且是在老師的引導(dǎo)下學(xué)習(xí)「 self-help 」，而不能再像大學(xué)時(shí)代般，都是純粹用聽的，這個(gè)階段的學(xué)習(xí)要基于對研究問題的好奇和興趣，要帶著一顆熱忱的心來探索這個(gè)領(lǐng)域。
然而研究生另外一個(gè)重要的階段就是 Learn how to learn ，不只是學(xué)習(xí)而已，而是學(xué)習(xí)如何學(xué)習(xí)，不再是要去買一件很漂亮的衣服，而是要學(xué)習(xí)拿起那一根針，學(xué)會繡出一件漂亮的衣服，慢慢學(xué)習(xí)把目標(biāo)放在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)上，而這一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是你將來要完成碩士或博士論文。如果你到西方一流的大學(xué)去讀書，你會覺得我這一篇論文可能要和全世界做同一件問題的人相比較。我想即使在臺灣也應(yīng)該要有這樣的心情，你的標(biāo)準(zhǔn)不能單單只是放在旁邊幾個(gè)人而已，而應(yīng)該是要放在領(lǐng)域的普遍人里面。你這篇文章要有新的東西，才算達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)，也才符合到我們剛剛講到那張拉丁文的博士證書上面所講的，有所貢獻(xiàn)與創(chuàng)新。
二、一個(gè)老師怎么訓(xùn)練研究生
第二個(gè)，身為老師你要怎么訓(xùn)練研究生。我認(rèn)為人文科學(xué)和社會科學(xué)的訓(xùn)練，哪怕是自然科學(xué)的訓(xùn)練，到研究生階段應(yīng)該更像師徒制，所以來自個(gè)人和老師、個(gè)人和同儕間密切的互動和學(xué)習(xí)是非常重要的，跟大學(xué)部坐在那邊單純聽課，聽完就走人是不一樣的，相較之下你的生活應(yīng)該要和你所追求的知識與解答相結(jié)合，并且你往后的生活應(yīng)該或多或少都和這個(gè)探索有相關(guān)。
（一）善用與老師的伙伴關(guān)系，不斷 Research
我常說英文 research 這個(gè)字非常有意義， search 是尋找，而 research 是再尋找，所以每個(gè)人都要 research ，不斷的一遍一遍再尋找，并進(jìn)而使你的生活和學(xué)習(xí)成為一體。中國近代兵學(xué)大師蔣百里在他的兵學(xué)書中曾說：「生活條件要跟戰(zhàn)斗條件一致，近代歐洲凡生活與戰(zhàn)斗條件一致者強(qiáng)，凡生活與戰(zhàn)斗條件不一致者弱�！刮揖褪墙逵蛇@個(gè)來說明研究生的生活，你的生活條件與你的戰(zhàn)斗條件要一致，你的生活是跟著老師與同學(xué)共同成長的，當(dāng)中你所聽到的每一句話，都可能帶給你無限的啟發(fā)。
回想當(dāng)時(shí)我在美國念書的研究生生活，只要隨便在樓梯口碰到任何一個(gè)人，他都有辦法幫忙解答你語言上的困難，不管是英文、拉丁文、德文、希臘文 …… 等。所以能幫助解決問題的不單只是你的老師，還包括所有同學(xué)以及學(xué)習(xí)團(tuán)體。你的學(xué)習(xí)是跟生活合在一起的。當(dāng)我看到有學(xué)生呈現(xiàn)被動或是懈怠的時(shí)候，我就會用毛澤東的「革命不是請客吃飯！」來跟他講：「作研究生不是請客吃飯。」
（二）藉由大量閱讀和老師提點(diǎn)，進(jìn)入研究領(lǐng)域
怎樣進(jìn)入一個(gè)領(lǐng)域最好，我個(gè)人覺得只有兩條路，其中一條就是讓他不停的念書、不停的報(bào)告，這是進(jìn)入一個(gè)陌生的領(lǐng)域最快，又最方便的方法，到最后不知不覺學(xué)生就會知道這個(gè)領(lǐng)域有些什么，我們在不停念書的時(shí)候常�？赡軙聊缭诩�(xì)節(jié)里不能自拔，進(jìn)而失去全景，導(dǎo)致見樹不見林，或是被那幾句英文困住，而忘記全局在講什么。藉由學(xué)生的報(bào)告，老師可以講述或是厘清其中的精華內(nèi)容，經(jīng)由老師幾句提點(diǎn)，就會慢慢打通任督二脈，逐漸發(fā)展一種自發(fā)學(xué)習(xí)的能力，同時(shí)也知道碰到問題可以看哪些東西。就像是我在美國念書的時(shí)候，我修過一些我完全沒有背景知識的國家的歷史，所以我就不停的念書、不停的逼著自己吸收，而老師也只是不停的開書目，運(yùn)用這樣的方式慢慢訓(xùn)練，有一天我不再研究它時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己仍然有自我生產(chǎn)及蓄發(fā)的能力，因?yàn)槲抑肋@個(gè)學(xué)問大概是什么樣的輪廓，碰到問題也有能力可以去查詢相關(guān)的資料。所以努力讓自己的學(xué)習(xí)產(chǎn)生自發(fā)的延展性是很重要的。
（三）循序漸進(jìn)地練習(xí)論文寫作
到了碩士或博士最重要的一件事，是完成一篇學(xué)位論文，而不管是碩士或博士論文，其規(guī)模都遠(yuǎn)比你從小學(xué)以來所受的教育、所要寫的東西都還要長得多，雖然我不知道教育方面的論文情況是如何，但是史學(xué)的論文都要寫二、三十萬字，不然就是十幾二十萬字。寫這么大的一個(gè)篇幅，如何才能有條不紊、條理清楚，并把整體架構(gòu)組織得通暢可讀？首先，必須要從一千字、五千字、一萬字循序漸進(jìn)的訓(xùn)練，先從少的慢慢寫成多的，而且要在很短的時(shí)間內(nèi)訓(xùn)練到可以從一萬字寫到十萬字。這么大規(guī)模的論文誰都寫得出來，問題是寫得好不好，因?yàn)檫@么大規(guī)模的寫作，有這么許多的腳注，還要注意首尾相映，使論述一體成型，而不是散落一地的銅錢；是一間大禮堂，而不是一間小小分割的閣樓。為了完成一個(gè)大的、完整的、有機(jī)的架構(gòu)模型，必須要從小規(guī)模的篇幅慢慢練習(xí)，這是一個(gè)最有效的辦法。
因?yàn)槭苡?jì)算機(jī)的影響，我發(fā)現(xiàn)很多學(xué)生寫文章能力都大幅下降。寫論文時(shí)很重要的一點(diǎn)是，文筆一定要清楚，不要花俏、不必漂亮，「清楚」是最高指導(dǎo)原則，經(jīng)過慢慢練習(xí)會使你的文筆跟思考產(chǎn)生一致的連貫性。我常跟學(xué)生講不必寫的花俏，不必展現(xiàn)你散文的才能，因?yàn)檫@是學(xué)術(shù)論文，所以關(guān)鍵在于要寫得非常清楚，如果有好的文筆當(dāng)然更棒，但那是可遇不可求的，文彩像個(gè)人的生命一樣，英文叫 style ， style 本身就像個(gè)人一樣帶有一點(diǎn)點(diǎn)天生。因此最重要的還是把內(nèi)容陳述清楚，從一萬字到最后十萬字的東西，都要架構(gòu)井然、論述清楚、文筆清晰。
我在念書的時(shí)候，有一位歐洲史、英國史的大師 Lawrence Stone ，他目前已經(jīng)過世了，曾經(jīng)有一本書訪問十位最了不起的史學(xué)家，我記得他在訪問中說了一句非常吸引人注意的話，他說他英文文筆相當(dāng)好，所以他一輩子沒有被退過稿。因此文筆清楚或是文筆好，對于將來文章可被接受的程度有舉足輕重的地位。內(nèi)容非常重要，有好的表達(dá)工具更是具有加分的作用，但是這里不是講究漂亮的 style ，而是論述清楚。
三、研究生如何訓(xùn)練自己
（一）嘗試接受挑戰(zhàn)，勇于克服
研究生如何訓(xùn)練自己？就是每天、每周或每個(gè)月給自己一個(gè)挑戰(zhàn)，要每隔一段時(shí)間就給自己一個(gè)挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)一個(gè)你做不到的東西，你不一定要求自己每次都能順利克服那個(gè)挑戰(zhàn)，但是要努力去嘗試。我在我求學(xué)的生涯中，碰到太多聰明但卻一無所成的人，因?yàn)樗麄兒苋菀桌г谧约旱恼系K里面，舉例來說，我在普林斯頓大學(xué)碰到一個(gè)很聰明的人，他就是沒辦法克服他給自己的挑戰(zhàn)，他就總是東看西看，雖然我也有這個(gè)毛病，可是我會定期給我自己一個(gè)挑戰(zhàn)，例如：我會告訴自己，在某一個(gè)期限內(nèi)，無論如何一定要把這三行字改掉，或是這個(gè)禮拜一定要把這篇草稿寫完，雖然我仍然常常寫不完，但是有這個(gè)挑戰(zhàn)跟沒這個(gè)挑戰(zhàn)是不一樣的，因?yàn)槲姨魬?zhàn)三次總會完成一次，完成一次就夠了，就足以表示克服了自己，如果覺得每一個(gè)禮拜的挑戰(zhàn)，可行性太低，可以把時(shí)間延長為一個(gè)月的挑戰(zhàn)，去挑戰(zhàn)原來的你，不一定能做到的事情。不過也要切記，碩士生是剛開始進(jìn)入這一個(gè)領(lǐng)域的新手，如果一開始問題太小，或是問題大到不能控制，都會造成以后研究的困難。
（二）論文的寫作是個(gè)訓(xùn)練過程，不能苛求完成精典之作
各位要記得我以前的老師所說的一句話：「碩士跟博士是一個(gè)訓(xùn)練的過程，碩士跟博士不是寫經(jīng)典之作的過程。」我看過很多人，包括我的親戚朋友們，他之所以沒有辦法好好的完成碩士論文，或是博士論文，就是因?yàn)樗阉?dāng)成在寫經(jīng)典之作的過程，雖然事實(shí)上，很多人一生最好的作品就是碩士論文或博士論文，因?yàn)橹蟮臅r(shí)間很難再有三年或六年的時(shí)間，沉浸在一個(gè)主題里反復(fù)的耕耘，當(dāng)你做教授的時(shí)候，像我今天被行政纏身，你不再有充裕的時(shí)間好好探究一個(gè)問題，尤其做教授還要指導(dǎo)學(xué)生、上課，因此非常的忙碌，所以他一生最集中又精華的時(shí)間，當(dāng)然就是他寫博士、或是碩士論文的時(shí)候，而那一本成為他一生中最重要的著作也就一點(diǎn)都不奇怪了。
不一定要刻意強(qiáng)求，要有這是一個(gè)訓(xùn)練過程的信念，應(yīng)該清楚知道從哪里開始，也要知道從哪里放手，不要無限的追下去。當(dāng)然我不是否認(rèn)這個(gè)過程的重要性，只是要調(diào)整自己的心態(tài)，把論文的完成當(dāng)成一個(gè)目標(biāo)，不要成為是一種的心理障礙或是心理負(fù)擔(dān)。這方面有太多的例子了，我在普林斯頓大學(xué)念書的時(shí)候，那邊舊書攤有一位非常博學(xué)多文的舊書店老板，我常常贊嘆的對他說：「你為什么不要在大學(xué)做教授�！顾f：「因?yàn)槟瞧┦空撐臎]有寫完。」原因在于他把那個(gè)博士論文當(dāng)成要寫一本經(jīng)典，那當(dāng)然永遠(yuǎn)寫不完。如果真能寫成經(jīng)典那是最好，就像美麗新境界那部電影的男主角 John Nash 一樣，一生最大的貢獻(xiàn)就是博士那二十幾頁的論文，不過切記不要把那個(gè)當(dāng)作是目標(biāo)，因?yàn)槟鞘亲匀欢恍纬傻模瑧?yīng)該要堅(jiān)定的告訴自己，所要完成的是一份結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、論述清楚與言之有物的論文，不要一開始就期待它是經(jīng)典之作。如果你期待它是經(jīng)典之作，你可能會變成我所看到的那位舊書攤的老板，至于我為什么知道他有那么多學(xué)問，是因?yàn)槟菚r(shí)候我在找一本書，但它并沒有在舊書店里面，不過他告訴我：「還有很多本都跟他不相上下�！购髞砦覍δ莻�(gè)領(lǐng)域稍稍懂了之后，證明確實(shí)如他所建議的那般。一個(gè)舊書店的老板精熟每一本書，可是他就是永遠(yuǎn)無法完成，他夢幻般的學(xué)位論文，因?yàn)樗恢酪谀睦锓攀�，這一切都只成為空談。
（三）論文的正式寫作
1. 學(xué)習(xí)有所取舍
到了寫論文的時(shí)候，要能取也要能舍，因?yàn)楝F(xiàn)在信息爆炸，可以看的書太多，所以一定要建構(gòu)一個(gè)屬于自己的知識樹，首先，要有一棵自己的知識樹，才能在那棵樹掛相關(guān)的東西，但千萬不要不斷的掛不相關(guān)的東西，而且要慢慢的舍掉一些掛不上去的東西，再隨著你的問題跟關(guān)心的領(lǐng)域，讓這棵知識樹有主干和枝葉。然而這棵知識樹要如何形成？第一步你必須對所關(guān)心的領(lǐng)域中，有用的書籍或是數(shù)據(jù)非常熟悉。
2. 形成你的知識樹
我昨天還請教林毓生院士，他今年已經(jīng)七十幾歲了，我告訴他我今天要來作演講，就問他：「你如果講這個(gè)題目你要怎么講？」他說：「只有一點(diǎn)，就是那重要的五、六本書要讀好幾遍。」因?yàn)榱重股壬呛Ｒ�，還有幾位近代思想大師在芝加哥大學(xué)的學(xué)生，他們受的訓(xùn)練中很重要的一部份是精讀原典。這句話很有道理，雖然你不可能只讀那幾本重要的書，但是那五、六本書將逐漸形成你知識樹的主干，此后的東西要掛在上面，都可以參照這一個(gè)架構(gòu)，然后把不相干的東西暫放一邊。生也有涯，知也無涯，你不可能讀遍天下所有的好書，所以要學(xué)習(xí)取舍，了解自己無法看遍所有有興趣的書，而且一但看遍所有有興趣的書，很可能就會落得普林斯頓街上的那位舊書店的老板一般，因?yàn)殚喿x太多不是自己所關(guān)心的領(lǐng)域的知識，它對于你來說只是一地的散錢。
3. 掌握工具
在這個(gè)階段一定要掌握語文與合適的工具。要有一個(gè)外語可以非常流暢的閱讀，要有另外一個(gè)語文至少可以看得懂文章的標(biāo)題，能學(xué)更多當(dāng)然更好，但是至少要有一個(gè)語文，不管是英文、日文、法文 …… 等，一定要有一個(gè)語文能夠非常流暢的閱讀相關(guān)書籍，這是起碼的前提。一旦這個(gè)工具沒有了，你的視野就會因此大受限制，因?yàn)檎Z文就如同是一扇天窗，沒有這個(gè)天窗你這房間就封閉住了。為什么你要看得懂標(biāo)題？因?yàn)檫@樣才不會有重要的文章而你不知道，如果你連標(biāo)題都看不懂，你就不知道如何找人來幫你或是自己查相關(guān)的數(shù)據(jù)。其它的工具，不管是統(tǒng)計(jì)或是其它的任何工具，你也一定要多掌握，因?yàn)槟銓頉]有時(shí)間再把這樣的工具學(xué)會。
4. 突破學(xué)科間的界線
應(yīng)該要把跨學(xué)科的學(xué)習(xí)當(dāng)作是一件很重要的事，但是跨學(xué)科涉及到的東西必須要對你這棵知識樹有幫助，要學(xué)會到別的領(lǐng)域稍微偷打幾槍，到別的領(lǐng)域去攝取一些概念，對于本身關(guān)心的問題產(chǎn)生另一種不同的啟發(fā)，可是不要泛濫無所歸。為什么要去偷打那幾槍？近幾十年來，人們發(fā)現(xiàn)不管是科學(xué)或人文，最有創(chuàng)新的部份是發(fā)生在學(xué)科交會的地方。為什么會如此？因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的所有學(xué)科大部分都在西方十九世紀(jì)形成的，而中國再把它轉(zhuǎn)借過來。十九世紀(jì)形成這些知識學(xué)科的劃分的時(shí)候，很多都帶有那個(gè)時(shí)代的思想跟學(xué)術(shù)背景，比如說，中研院的李院長的專長就是物理化學(xué)，他之所以得諾貝爾獎就是他在物理和化學(xué)的交界處做工作。像諾貝爾經(jīng)濟(jì)獎，這二十年來所頒的獎，如果在傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)獎來看就是旁門走道，古典經(jīng)濟(jì)學(xué)豈會有這些東西，甚至心理學(xué)家也得諾貝爾經(jīng)濟(jì)獎，連 John Nash 這位數(shù)學(xué)家也得諾貝爾經(jīng)濟(jì)獎，為什么？因?yàn)樗麄兌荚趯W(xué)科的交界上，學(xué)科跟學(xué)科、平臺跟平臺的交界之處有所突破。在平臺本身、在學(xué)科原本最核心的地方已經(jīng) search 太多次了，因此不一定能有很大的創(chuàng)新，所以為什么跨領(lǐng)域?qū)W習(xí)是一件很重要的事情。
常常一篇碩士論文或博士論文最重要、最關(guān)鍵的，是那一個(gè)統(tǒng)攝性的重要概念，而通常你在本學(xué)科里面抓不到，是因?yàn)槟阋呀?jīng)泡在這個(gè)學(xué)科里面太久了，你已經(jīng)拿著手電筒在這個(gè)小倉庫里面照來照去照太久了，而忘了還有別的東西可以更好解釋你這些材料的現(xiàn)象，不過這些東西可遇而不可求。 John Nash 這一位數(shù)學(xué)家為什么會得諾貝爾數(shù)學(xué)獎？為什么他在賽局理論的博士論文，會在數(shù)十年之后得諾貝爾經(jīng)濟(jì)獎？因?yàn)樗诖髮W(xué)時(shí)代上經(jīng)濟(jì)學(xué)導(dǎo)論的課，所以他認(rèn)為數(shù)學(xué)可以用在經(jīng)濟(jì)方面來思考，而這個(gè)東西在一開始，他也沒有想到會有這么大的用處。他是在數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的知識交界之處做突破。有時(shí)候在經(jīng)濟(jì)學(xué)這一個(gè)部分沒有大關(guān)系，在數(shù)學(xué)的這一個(gè)部分也沒有大關(guān)系，不過兩個(gè)加在一起，火花就會蹦出來。
5. 論文題目要有延展性
對一個(gè)碩士生或博士生來說，如果選錯了題目，就是失敗，題目選對了，還有百分之七十勝利的機(jī)會。這個(gè)問題值得研一、博一的學(xué)生好好思考。你的第一年其實(shí)就是要花在這上面，你要不斷的跟老師商量尋找一個(gè)有意義、有延展性的問題，而且不要太難。我在國科會當(dāng)過人文處長，當(dāng)我離開的時(shí)候，每次就有七千件申請案，就有一萬四千個(gè)袋子，就要送給一萬四千個(gè)教授審查。我當(dāng)然不可能看那么多，可是我有個(gè)重要的任務(wù)，就是要看申訴。有些申訴者認(rèn)為：「我的研究計(jì)劃很好，我的著作很好，所以我來申訴�！股暝V通過的大概只有百分之十，那么我的責(zé)任就是在百分之九十未通過的案子正式判決前，再拿來看一看。有幾個(gè)印象最深常常被拿出來討論的，就是這個(gè)題目不必再做了、這個(gè)題目本身沒有發(fā)展性，所以使我更加確認(rèn)選對一個(gè)有意義、有延展性、可控制、可以經(jīng)營的題目是非常重要的。
我的學(xué)生常常選非常難的題目，我說你千萬不要這樣，因?yàn)闆]有人會仔細(xì)去看你研究的困難度，對于難的題目你要花更多的時(shí)間閱讀史料，才能得到一點(diǎn)點(diǎn)東西；要擠很多東西，才能篩選出一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)容，所以你最好選擇一個(gè)難易適中的題目。
我寫過好幾本書，我認(rèn)為我對每一本書的花的心力都是一樣，雖然我寫任何東西我都不滿意，但是在過程中我都絞盡腦汁希望把他寫好。目前為止很多人認(rèn)為我最好的書，是我二十幾歲剛到史語所那一年所寫的那本書。我在那本書花的時(shí)間并不長，那本書的大部分的稿子，是我和許添明老師同時(shí)在當(dāng)兵的軍營里面寫的，而且還是用我以前舊的筆記寫的。大陸這些年有許多出版社，反復(fù)要求出版我以前的書，尤其是這一本，我說：「不行�！挂�?yàn)槲矣玫氖俏乙郧暗淖x書筆記，我怕引文有錯字，因?yàn)樵谲婈?duì)營區(qū)里面隨時(shí)都要出操、隨時(shí)就要集合，手邊又沒有書，怎么可能好好的去核對呢？而如果要我重新校正一遍，又因?yàn)橐锰鄷�，�?shí)在沒有力氣校正。
為什么舉這個(gè)例子呢？我后來想一想，那本書之所以比較好，可能是因?yàn)槟莻�(gè)題目可延展性大，那個(gè)題目波瀾起伏的可能性大。很多人都認(rèn)為，我最好的書應(yīng)該是劍橋大學(xué)出的那一本，不過我認(rèn)為我最好的書一定是用中文寫的，因?yàn)檫@個(gè)語文我能掌握，英文我沒辦法掌握得出神入化。讀、寫任何語文一定要練習(xí)到你能帶著三分隨意，那時(shí)候你才可以說對于這一個(gè)語文完全理解與精熟，如果你還無法達(dá)到三分的隨意，就表示你還在摸索。
回到我剛剛講的，其實(shí)每一本書、每一篇論文我都很想把它寫好。但是有些東西沒辦法寫好，為什么？因?yàn)橐婚_始選擇的題目不夠好。因此唯有選定題目以后，你的所有訓(xùn)練跟努力才有價(jià)值。我在這里建議大家，選題的工作要盡早做，所選的題目所要處理的材料最好要集中，不要太分散，因?yàn)榇T士生可能只有三年、博士生可能只有五年，如果你的材料太不集中，讀書或看數(shù)據(jù)可能就要花掉你大部分的時(shí)間，讓你沒有余力思考。而且這個(gè)題目要適合你的性向，如果你不會統(tǒng)計(jì)學(xué)或討厭數(shù)字，但卻選了一個(gè)全都要靠統(tǒng)計(jì)的論文，那是不可能做得好。
6. 養(yǎng)成遵照學(xué)術(shù)格式的寫作習(xí)慣
另一個(gè)最基本的訓(xùn)練，就是平時(shí)不管你寫一萬字、三萬字、五萬字都要養(yǎng)成遵照學(xué)術(shù)規(guī)范的習(xí)慣，要讓他自然天成，就是說你論文的腳注、格式，在一開始進(jìn)入研究生的階段就要培養(yǎng)成為你生命中的一個(gè)部份，如果這個(gè)習(xí)慣沒有養(yǎng)成，人家就會覺得這個(gè)論文不嚴(yán)謹(jǐn)，之后修改也要花很多時(shí)間，因?yàn)槟愕恼撐囊?guī)模很大，可能幾百頁，如果一開始弄錯了，后來再重頭改到尾，一定很耗時(shí)費(fèi)力，因此要在一開始就養(yǎng)成習(xí)慣，因?yàn)槲覀兪窃趯懻撐亩皇窃趯懮⑽�，哪一個(gè)逗點(diǎn)應(yīng)該在哪里、哪一個(gè)書名號該在哪里、哪一個(gè)地方要用引號、哪一個(gè)要什么標(biāo)點(diǎn)符號，都有一定的規(guī)定，用中文寫還好，用英文有一大堆簡稱。在 1960 年代臺灣知識還很封閉的時(shí)候，有一個(gè)人從美國回來就說：「美國有個(gè)不得了的情形，因?yàn)橛幸粋�(gè)人非常不得了�！褂腥藛査麨槭裁床坏昧�，他說：「因?yàn)檫@個(gè)人的作品到處被引用�！顾拿志徒� ibid 。所謂 ibid 就是同前作者，這個(gè)字是從拉丁文發(fā)展出來的，拉丁文有一大堆簡稱，像 et. al. 就是兩人共同編的。英文有一本 The Chicago Manual of Style 就是專門說明這一些寫作規(guī)范。各位要盡早學(xué)會中英文的寫作規(guī)范，慢慢練習(xí)，最后隨性下筆，就能寫出符合規(guī)范的文章。
7. 善用圖書館
圖書館應(yīng)該是研究生階段最重要的地方，不必讀每一本書，可是要知道有哪些書。我記得我做學(xué)生時(shí)，新進(jìn)的書都會放在圖書館的墻上，而身為學(xué)生最重要的事情，就是要把書名看一看。在某些程度上知道書皮就夠了，但是這仍和打計(jì)算機(jī)是不一樣的，你要實(shí)際上熟悉一下那本書，摸一下，看一眼目錄。我知道現(xiàn)在從計(jì)算機(jī)就可以查到書名，可是我還是非常珍惜這種定期去 browse 新到的書的感覺，或去看看相關(guān)領(lǐng)域的書長成什么樣子。中研院有一位院士是哈佛大學(xué)信息教授，他告訴我他在創(chuàng)造力最高峰的時(shí)候，每個(gè)禮拜都到他們信息系圖書室里，翻閱重要的信息期刊。所以圖書館應(yīng)該是身為研究生的人們，最熟悉的地方。不過切記不重要的不要花時(shí)間去看，你們生活在信息泛濫的時(shí)代，跟我生長在信息貧乏的時(shí)代是不同的，所以生長在這一個(gè)時(shí)代的你，要能有所取舍。我常�？次业膶W(xué)生引用一些三流的論文，卻引得津津有味，我都替他感到難過，因?yàn)槲覐?qiáng)調(diào)要讀有用、有價(jià)值的東西。
8. 留下時(shí)間，精致思考
還要記得給自己保留一些思考的時(shí)間。一篇論文能不能出神入化、能不能引人入勝，很重要的是在現(xiàn)象之上作概念性的思考，但我不是說一定要走理論的路線，而是提醒大家要在一般的層次再提升兩三步， conceptualize 你所看到的東西。真切去了解，你所看到的東西是什么？整體意義是什么？整體的輪廓是什么？千萬不要被枝節(jié)淹沒，雖然枝節(jié)是你最重要的開始，但是你一天總也要留一些時(shí)間好好思考、慢慢沉淀。 conceptualize 是一種非常難教的東西，我記得我念書時(shí)，有位老師信誓旦旦說要開一門課，教學(xué)生如何 conceptualize ，可是從來都沒開成，因?yàn)檫@非常難教。我要提醒的是，在被很多材料和枝節(jié)淹沒的時(shí)候，要適時(shí)跳出來想一想，所看到的東西有哪些意義？這個(gè)意義有沒有廣泛連結(jié)到更大層面的知識價(jià)值。
傅斯年先生來到臺灣以后，同時(shí)擔(dān)任中央研究院歷史語言研究所的所長及臺大的校長。臺大有個(gè)傅鐘每小時(shí)鐘聲有二十一響、敲二十一次。以前有一個(gè)人，寫了一本書叫《鐘聲二十一響》，當(dāng)時(shí)很轟動。他當(dāng)時(shí)對這二十一響解釋是說：因?yàn)榕_大的學(xué)生都很好，所以二十一響是歡迎國家元首二十一響的禮炮。不久前我發(fā)現(xiàn)臺大在每一個(gè)重要的古跡下面豎一個(gè)銅牌，我仔細(xì)看看傅鐘下的解釋，才知道原來是因?yàn)楦邓鼓戤?dāng)臺大校長的時(shí)候，曾經(jīng)說過一句話：「人一天只有二十一個(gè)小時(shí)，另外三小時(shí)是要思考的。」所以才叫二十一響。我覺得這句話大有道理，可是我覺得三小時(shí)可能太多，因?yàn)檠芯可欠浅ＣΦ�，但至少每天要留個(gè)三十分鐘、一小時(shí)思考，想一想你看到了什么？學(xué)習(xí)跳到比你所看到的東西更高一點(diǎn)的層次去思考。
9. 找到學(xué)習(xí)的楷模
我剛到美國念書的時(shí)候，每次寫報(bào)告頭皮就重的不得了，因?yàn)槲覀兊挠⑽膱?bào)告三、四十頁，一個(gè)學(xué)期有四門課的話就有一百六十頁，可是你連腳注都要從頭學(xué)習(xí)。后來我找到一個(gè)好辦法，就是我每次要寫的時(shí)候，把一篇我最喜歡的論文放在旁邊，雖然他寫的題目跟我寫的都沒關(guān)系，不過我每次都看他如何寫，看看他的注腳、讀幾行，然后我就開始寫。就像最有名的男高音 Pavarotti 唱歌劇的時(shí)候都會捏著一條手帕，因?yàn)樗f：「上舞臺就像下地獄，太緊張了。」他為了克服緊張，他有習(xí)慣性的動作，就是捏著白手帕。我想當(dāng)年那一篇論文抽印本就像是我的白手帕一樣，能讓我開始好好寫這篇報(bào)告，我學(xué)習(xí)它里面如何思考、如何構(gòu)思、如何照顧全體、如何用英文作腳注。好好的把一位大師的作品讀完，開始模仿和學(xué)習(xí)他，是入門最好的方法，逐步的，你也開始寫出自己的東西。我也常常鼓勵我的學(xué)生，出國半年或是一年到國外看看。像現(xiàn)在國科會有各式各樣的機(jī)會，可以增長眼界，可以知道現(xiàn)在的餐館正在賣些什么菜，回來后自己要作菜也才知道要如何著手。
四、用兩條腿走路，練習(xí)培養(yǎng)自己的興趣
最后還有一點(diǎn)很重要的，就是我們的人生是兩只腳，我們不是靠一只腳走路。做研究生的時(shí)代，固然應(yīng)該把所有的心思都放在學(xué)業(yè)上，探索你所要探索的那些問題，可是那只是你的一只腳，另外還有一只腳是要學(xué)習(xí)培養(yǎng)一、兩種興趣。很多人后來會發(fā)現(xiàn)他的右腳特別肥重（包括我自己在內(nèi)），也就是因?yàn)橥伺囵B(yǎng)左腳。很多很有名的大學(xué)者最后都陷入極度的精神困擾之中，就是因?yàn)樗皇桥囵B(yǎng)他的右腳，他忘了培養(yǎng)他的左腳，他忘了人生用兩只腳走路，他少了一個(gè)小小的興趣或嗜好，用來好好的調(diào)解或是排遣自己。
去年夏天，香港《亞洲周刊》要訪問我，我說：「我不想接受訪問，我不是重要的人�！箍墒呛髞硭麄冞�是把一個(gè)簡單的對話刊出來了，里面我只記得講了一段話：做一個(gè)研究生或一個(gè)學(xué)者，有兩個(gè)感覺最重要 -- 責(zé)任感與罪惡感。你一定要有很大的責(zé)任感，去寫出好的東西，如果責(zé)任感還不夠強(qiáng)，還要有一個(gè)罪惡感，你會覺得如果今天沒有好好做幾個(gè)小時(shí)的工作的話，會有很大的罪惡感。除非是了不得的天才，不然即使愛因斯坦也是需要很努力的。很多很了不得的人，他只是把所有的努力集中在一百頁里面，他花了一千小時(shí)和另外一個(gè)人只花了十個(gè)小時(shí)，相對于來說，當(dāng)然是那花一千個(gè)小時(shí)所寫出來的文章較好。所以為什么說要趕快選定題目？因?yàn)槿绻磉x定一個(gè)題目，只有一年的時(shí)間可以好好耕耘那個(gè)題目，早點(diǎn)選定可以有二、三年耕耘那個(gè)題目，是三年做出的東西好，還是一年的東西好？如果我們的才智都一樣的話，將三年的努力與思考都灌在上面，當(dāng)然比一年還要好。
五、營造卓越的大學(xué)，分享學(xué)術(shù)的氛圍
現(xiàn)在很多人都在討論，何謂卓越的大學(xué)？我認(rèn)為一個(gè)好的大學(xué)，學(xué)校生活的一大部份，以及校園的許多活動，直接或間接都與學(xué)問有關(guān)，同學(xué)在咖啡廳里面談?wù)摰�，直接或間接也都會是學(xué)術(shù)相關(guān)的議題。教授們在餐廳里面吃飯，談的是「有沒有新的發(fā)現(xiàn)」？或是哪個(gè)人那天演講到底講了什么重要的想法？一定是沉浸在這種氛圍中的大學(xué)，才有可能成為卓越大學(xué)。那種交換思想學(xué)識、那種互相教育的氣氛不是花錢就有辦法獲得的。我知道錢固然重要，但不是唯一的東西。一個(gè)卓越的大學(xué)、一個(gè)好的大學(xué)、一個(gè)好的學(xué)習(xí)環(huán)境，表示里面有一個(gè)共同關(guān)心的焦點(diǎn)，如果沒有的話，這個(gè)學(xué)校就不可能成為好的大學(xué)。