我手頭保存的《北大研究生學(xué)刊》不全。最早的是95年第3期，主編賀照田；最后一期是98年第2期，獻(xiàn)給百年校慶的，主編唐文明。中間96年幾本的主編是楊立華，97年的主編是李四龍。是這樣嗎？如果是這樣，那么我是今天才搞清楚在北大讀研究生那幾年《學(xué)刊》的傳承關(guān)系。
98年百年校慶那一期的卷首語(yǔ)大概是唐文明兄寫的，提到了那個(gè)在農(nóng)園讀�？碌男〗M。農(nóng)園的環(huán)境很好，地方很大，很安靜，門口有一尊老子像，但石像的手指頭不知礙了誰(shuí)的事，被敲去了幾根。這地方是楊立華找湯一介先生借的。這么多年過(guò)去了，我們也沒有機(jī)會(huì)向湯先生道謝。也不曉得湯先生是否知道有一幫不知天高地厚的學(xué)生，曾經(jīng)在那里讀那些離經(jīng)叛道的東西。
《學(xué)刊》的很多編輯和作者，我就是在那個(gè)小組認(rèn)識(shí)的。
在我的印象里，組成這種跨系的讀書小組，應(yīng)該是在96年。以前，我、強(qiáng)世功、鄭戈在法學(xué)院有一個(gè)讀書小組，李猛、李康、應(yīng)星、周飛舟，還有他們的大哥，畢業(yè)回了內(nèi)蒙古的，在社會(huì)學(xué)系的有一個(gè)小組，但是彼此之間并無(wú)來(lái)往。我們法學(xué)院的和其他學(xué)哲學(xué)人文社科的，就更不認(rèn)識(shí)了。我記得第一次和李猛打交道，是我要用一本巴澤爾的《產(chǎn)權(quán)的經(jīng)濟(jì)分析》，但書被借走了，圖書館的周慕紅老師（一個(gè)非常、非常負(fù)責(zé)的圖書館員），幫我查到這書是李猛借走的，說(shuō)我可以找他商量一下，看能不能讓我先用。那時(shí)圖書館借書還是用卡片的，誰(shuí)借了書，就在最后一欄簽上自己的名字和學(xué)號(hào)，從學(xué)號(hào)中能看出系別、年級(jí)。我找到社會(huì)學(xué)系住的四十六樓，李猛很爽快就把書給了我。后來(lái)他說(shuō)，其實(shí)他們也經(jīng)常從一本書的借書卡片上，查這本書被誰(shuí)讀過(guò)，看能不能找到同道。
96年夏天碩士畢業(yè)，大家一起到三角地柿子林?jǐn)[攤賣舊書，就漸漸熟起來(lái)了。李猛的碩士論文原來(lái)的計(jì)劃是一個(gè)龐大無(wú)比的框架，好像要把帕森斯以后的理論家一網(wǎng)打盡，但后來(lái)寫出來(lái)的還是福柯。這論文我讀了一個(gè)禮拜，發(fā)現(xiàn)根本讀不懂，又請(qǐng)李猛過(guò)47樓給我解釋了一個(gè)晚上，仍然不是很懂，不由非常沮喪。96年暑假我開始到安徽等地做實(shí)地調(diào)查，又發(fā)現(xiàn)自己學(xué)的那套經(jīng)濟(jì)學(xué)的同義反復(fù)根本無(wú)法解釋實(shí)踐中的微妙之處——我曾經(jīng)在《學(xué)刊》96年第1、2合刊上寫過(guò)一篇書評(píng)，談科斯定理的“同義反復(fù)”是“真知灼見”。是的，人是在約束條件下最大化自己的“效用”，或者在互相博弈，但他們究竟怎么最大化，為什么博弈，恰恰是實(shí)地調(diào)查中最關(guān)心的。搞懂社會(huì)理論，找一個(gè)實(shí)質(zhì)性的分析工具，可能是我參加�？滦〗M的最直接動(dòng)機(jī)。
97年第3期《學(xué)刊》上強(qiáng)世功那篇“鄉(xiāng)村社會(huì)的司法實(shí)踐：知識(shí)、技術(shù)與權(quán)力——一起鄉(xiāng)村民事調(diào)解案”和我的評(píng)論“知識(shí)和雷格瑞的命運(yùn)”，已經(jīng)可以看出�？碌挠绊懥恕４饲�，96年冬天在陜北的調(diào)查，最終使我和強(qiáng)世功放棄了吉爾茨的“地方性知識(shí)”的概念，轉(zhuǎn)而使用福柯的權(quán)力/知識(shí)概念分析鄉(xiāng)村司法實(shí)踐。
到了該寫博士論文的時(shí)候，微觀權(quán)力的分析技術(shù)似乎又不夠了。在描述個(gè)體化權(quán)力的同時(shí)，我們需要一個(gè)處理總體化權(quán)力關(guān)系的概念。我、強(qiáng)世功和應(yīng)星的博士論文，都或多或少使用了�？碌牧硪粋�(gè)概念——治理術(shù)（governmentality）。不過(guò)，為了避免在答辯評(píng)審的時(shí)候被不知就里的評(píng)委放翻，我還是刪去了論文中引用福柯的字句。幾年之后，強(qiáng)世功又在《法制與治理：國(guó)家轉(zhuǎn)型中法律》一書的自序中，猛烈批評(píng)了“治理術(shù)”范式：“國(guó)家轉(zhuǎn)型不僅要從治理技術(shù)意義上理解，尤其要從政治意義上來(lái)理解。國(guó)家轉(zhuǎn)型的動(dòng)力來(lái)自國(guó)家的政治主體意識(shí)。晚清以來(lái)的國(guó)家轉(zhuǎn)型必須放在中西文明撞擊的意義上來(lái)理解，這種撞擊實(shí)際上體現(xiàn)了兩種文明在中國(guó)爭(zhēng)奪政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的斗爭(zhēng)。”
�？略�“治理術(shù)”一文中曾經(jīng)講到，“實(shí)際上有一個(gè)主權(quán)－紀(jì)律－治理的三角”，并打算用這個(gè)三角關(guān)系的消長(zhǎng)來(lái)理解西歐近代的國(guó)家轉(zhuǎn)型，從封建時(shí)代的司法國(guó)家，到15、16世紀(jì)由邊界和領(lǐng)土定義的行政國(guó)家，直到后來(lái)由人口來(lái)界定的治理國(guó)家。毋寧說(shuō)，世功在這篇自序中，補(bǔ)足了那個(gè)一直被我們所忽視的三角形的第三邊：主權(quán)。去年，世功因?yàn)樵趫?bào)紙上發(fā)表對(duì)烏克蘭大選風(fēng)波的看法而被人在網(wǎng)絡(luò)上攻擊，就是因?yàn)樗劦搅艘粋�(gè)如今很不討人喜歡的概念：主權(quán)。也許回顧一下�？略�“治理術(shù)”中的論述還是有幫助的。福柯說(shuō)，盧梭在《社會(huì)契約論》中提出了這樣的問題：“運(yùn)用自然、契約和公意這樣的概念提出一種關(guān)于治理的普遍原則是如何可能的，這種原則給主權(quán)的法律原則，和治理藝術(shù)能夠通過(guò)這些原則得以界定和描述的那些因素都留出了空間。因此，一種新治理藝術(shù)（甚至那種越過(guò)了政治科學(xué)閾限的治理藝術(shù)）的出現(xiàn)并沒有消除主權(quán)，恰恰相反，主權(quán)問題變得比以往任何時(shí)候都更加尖銳。”
我在這里回顧這些學(xué)術(shù)故事，但我不想說(shuō)這個(gè)讀書小組是一個(gè)黛安娜·克蘭（《無(wú)形學(xué)院》的作者）意義上的“學(xué)術(shù)共同體”。我理解，學(xué)術(shù)并不是大家跌跌撞撞摸到一起來(lái)的唯一原因，甚至不是真正的原因。現(xiàn)在，小組的成員已經(jīng)星散，或者又在其他的地方另行集結(jié)起來(lái)，大家也久已不讀�？隆Ｈ绻钦f(shuō)小組是什么，那么，我寧愿小組是一個(gè)友愛共同體。我們?cè)谀抢锝邮芰讼嗷ブg的教育，并學(xué)會(huì)了自我教育。是北大這個(gè)無(wú)與倫比的地方使這些成為可能。
對(duì)仍然呆在這個(gè)學(xué)園里的學(xué)弟學(xué)妹，《學(xué)刊》現(xiàn)在和未來(lái)的編者和作者，祝愿你們也有這樣的幸運(yùn)。就像我的朋友席亞斌在一首詩(shī)中所寫的那樣：
有時(shí)你透過(guò)曲折的門廊
看見里頭一閃而過(guò)的舞蹈
這時(shí)你正走過(guò)這一年齡的夜晚