國(guó)人都說(shuō)，都全球化時(shí)代了，我們不能再沉默，一定要發(fā)出中國(guó)人自己的聲音。否則，我們將被日漸邊緣化。面對(duì)如此宏論，我“欣然同意”。只是如何落實(shí)，實(shí)在心里沒(méi)底。比如，什么是中國(guó)人“自己”的聲音，如何“發(fā)出”這聲音，還有這“聲音”是否美妙，都沒(méi)把握。不提別的，單說(shuō)“全球化時(shí)代的‘大學(xué)之道’”，感覺(jué)上便是危機(jī)四伏。
在西方，大學(xué)已經(jīng)定型了，路該怎么走，大致已經(jīng)確定；作為個(gè)體的知識(shí)分子，你可以發(fā)言，但說(shuō)了基本上等于白說(shuō)。而中國(guó)卻不一樣。有那么多讀書(shū)人都愿意暫時(shí)擱置自己的專(zhuān)業(yè)，爭(zhēng)相談?wù)摯髮W(xué)問(wèn)題。那是因?yàn)樗麄兿嘈�，大學(xué)問(wèn)題還在自己努力的范圍內(nèi)，今天的“百家爭(zhēng)鳴”，也許會(huì)影響到日后中國(guó)大學(xué)的發(fā)展方向。
至于我個(gè)人，既研究過(guò)去百年的“大學(xué)史”，也關(guān)注“當(dāng)代中國(guó)大學(xué)”。我心目中的“當(dāng)代中國(guó)大學(xué)”，是著眼于鄧小平南巡以后，1993年中共中央、國(guó)務(wù)院頒布《中國(guó)教育改革和發(fā)展綱要》之后，這15年中國(guó)大學(xué)所走過(guò)的路。我曾用了十個(gè)“關(guān)鍵詞”來(lái)觀(guān)察、描述、闡釋這15年的中國(guó)大學(xué)。那就是：大學(xué)百年、大學(xué)排名、大學(xué)合并、大學(xué)分等、大學(xué)擴(kuò)招、大學(xué)城、大學(xué)私立、北大改革、大學(xué)評(píng)估和大學(xué)故事。
具體的我不想多說(shuō)，就說(shuō)一句：此前一千年，大學(xué)作為一種組織形式，為人類(lèi)文明作出了巨大貢獻(xiàn)；以后一千年，大學(xué)將繼續(xù)展現(xiàn)其非凡魅力，只是表現(xiàn)形式可能會(huì)有很大變化。至于中國(guó)大學(xué)，仍在轉(zhuǎn)型過(guò)程中，更是有很多問(wèn)題需要我們勇敢面對(duì)。
一、“世界一流”的焦慮
我認(rèn)定，大學(xué)排行榜對(duì)于中國(guó)大學(xué)的發(fā)展，弊大于利。因?yàn)榕琶荒芤揽繑?shù)字，而數(shù)字是很容易造假的。以為讀書(shū)人都講“仁義禮智信”，那是低估了造假的巨大收益，而高估了道德的約束力。
大學(xué)排行榜的權(quán)威一旦建立，在我看來(lái)，此舉將泯滅上下求索、特立獨(dú)行的可能性。
在科技及文化領(lǐng)域，中國(guó)人有好幾個(gè)夢(mèng)。比如，奧運(yùn)金牌第一，獲得諾貝爾獎(jiǎng)，還有創(chuàng)建世界一流大學(xué)。通過(guò)傾全國(guó)之力，在北京舉辦一次“無(wú)與倫比”的奧運(yùn)會(huì)，第一個(gè)夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了；第二個(gè)呢，不管是文學(xué)還是物理、化學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)，還沒(méi)有一個(gè)持中國(guó)護(hù)照的學(xué)者或文人獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)。不過(guò)，這是遲早的事；而且，我以為不會(huì)太遙遠(yuǎn)。相對(duì)來(lái)說(shuō)，建設(shè)一所能體現(xiàn)一國(guó)學(xué)術(shù)文化整體水平的“世界一流大學(xué)”，反而有點(diǎn)“懸”。
當(dāng)今中國(guó)，各行各業(yè)，最時(shí)尚的詞，莫過(guò)于“世界一流”，可見(jiàn)國(guó)人的視野和胸襟確實(shí)大有長(zhǎng)進(jìn)。提及“中國(guó)大學(xué)”，不能繞開(kāi)兩個(gè)數(shù)字，一是“
其實(shí)，從晚清開(kāi)始，中國(guó)人辦現(xiàn)代大學(xué)，就是從模仿起步的。一開(kāi)始學(xué)的是日本和德國(guó)，上世紀(jì)二十年代轉(zhuǎn)而學(xué)美國(guó)，五十年代學(xué)蘇聯(lián)，八十年代以后又回過(guò)頭來(lái)學(xué)美國(guó)�，F(xiàn)在，談大學(xué)制度及大學(xué)理念的，幾乎言必稱(chēng)哈佛、耶魯。連牛津、劍橋都懶得提了，更不要說(shuō)別的名校。儼然，大學(xué)辦得好不好，就看與哈佛、耶魯?shù)牟罹嘤卸啻蟆Ｔ谖铱磥?lái)，這已經(jīng)成為一種新的“迷思”。過(guò)去，強(qiáng)調(diào)東西方大學(xué)性質(zhì)不同，拒絕比較，必定趨于固步自封；現(xiàn)在，反過(guò)來(lái)，一切惟哈佛、耶魯馬首是瞻，忽略養(yǎng)育你的這一方水土，這同樣有問(wèn)題。
我常說(shuō)，中國(guó)大學(xué)不是“辦在中國(guó)”，而是“長(zhǎng)在中國(guó)”。各國(guó)大學(xué)的差異，很大程度上是歷史形成的，不是想改就能改的，因?yàn)槲覀冎荒茉跉v史提供的舞臺(tái)上表演。而就目前中國(guó)大學(xué)的現(xiàn)狀而言，我們首先要明白自己所處的歷史舞臺(tái)，尋找適合自己發(fā)展的道路，而不是忙著制訂進(jìn)入“世界一流”的時(shí)間表。
再說(shuō)，“大學(xué)”是否“世界一流”，除了可見(jiàn)的數(shù)字（科研經(jīng)費(fèi)、獲獎(jiǎng)數(shù)目、名家大師、校園面積、師生比例等）外，還得看其對(duì)本國(guó)社會(huì)進(jìn)程的影響及貢獻(xiàn)。北大百年校慶時(shí)，我說(shuō)了好多話(huà)，有的被嚴(yán)厲批判，有的則得到廣泛贊許，下面這一句，倒被不斷“傳抄”——“就教學(xué)及科研水平而言，北大現(xiàn)在不是、短時(shí)間內(nèi)也不可能是‘世界一流’；但若論北大對(duì)于人類(lèi)文明的貢獻(xiàn)，很可能是不少世界一流大學(xué)所無(wú)法比擬的。因?yàn)�，在一個(gè)東方古國(guó)崛起的關(guān)鍵時(shí)刻，一所大學(xué)竟然曾發(fā)揮如此巨大的作用，這樣的機(jī)遇，其實(shí)是千載難求的�！蔽疫@么說(shuō)，并非否認(rèn)中國(guó)大學(xué)，尤其是我所在的北京大學(xué)。我只是不喜歡人家整天拿“世界一流”說(shuō)事，要求你按“排行榜”的指標(biāo)來(lái)辦學(xué)。
我在好多文章中批評(píng)如今熱鬧非凡的“大學(xué)排名”。我認(rèn)定，大學(xué)排行榜對(duì)于中國(guó)大學(xué)的發(fā)展，弊大于利。因?yàn)榕琶荒芤揽繑?shù)字，而數(shù)字是很容易造假的。以為讀書(shū)人都講“仁義禮智信”，那是低估了造假的巨大收益，而高估了道德的約束力。即便是老實(shí)人，拒絕弄虛作假，可當(dāng)潛意識(shí)里著力于生產(chǎn)“有效的”數(shù)字時(shí)，也必定會(huì)扭曲辦學(xué)方向。
大學(xué)排行榜的權(quán)威一旦建立，很容易形成巨大的利益鏈條，環(huán)環(huán)相扣，不容你置身事外。在我看來(lái)，此舉將泯滅上下求索、特立獨(dú)行的可能性。因?yàn)楹么髮W(xué)必須有個(gè)性，但它的那些“與眾不同”的部分，恰好無(wú)法納入評(píng)價(jià)體系。“趨利避害”是人的天性，大學(xué)也不例外。久而久之，大學(xué)將日益趨同。差的大學(xué)可能得到提升，而好的大學(xué)將因此而下降。這就好像辯論比賽。裁判稱(chēng)，按照規(guī)則，去掉一個(gè)最高分，去掉一個(gè)最低分，其余的平均。這被抹去的“最高分”，可能是偏見(jiàn)，也可能是創(chuàng)見(jiàn)。當(dāng)你一次次被宣布“工作無(wú)效”，不計(jì)入總成績(jī)，自然而然的，你就會(huì)轉(zhuǎn)向，變得日漸隨和起來(lái)。當(dāng)然，你也可以固執(zhí)己見(jiàn)，可那就有可能成為“烈士”了。
所謂爭(zhēng)創(chuàng)“世界一流”，這么一種內(nèi)在兼外在的壓力，正使得中國(guó)大學(xué)普遍變得躁動(dòng)不安、焦慮異常。其好處是，舉國(guó)上下全都努力求新求變；缺點(diǎn)則是大學(xué)不夠自信，難得有發(fā)自?xún)?nèi)心的保守與堅(jiān)持。其實(shí)，所有理想型的論述，在實(shí)際操作中都將打折扣。所謂“非此即彼”或“不全寧無(wú)”，只適合于紙上談兵。今天中國(guó)，不僅僅是“開(kāi)放”與“保守”之爭(zhēng)，在“接軌”與“閉關(guān)”之外，應(yīng)該還有第三、第四條路可供選擇。
全球化時(shí)代的大學(xué)，并非“自古華山一條路”，而很可能是“條條大路通羅馬”。外有排行壓力，內(nèi)有部門(mén)管理，中國(guó)大學(xué)自由發(fā)展的空間正日趨縮小。對(duì)此，我們必須保持必要的警惕。如果連標(biāo)榜“獨(dú)立”與“創(chuàng)新”的大學(xué)，都缺乏深刻的自我反省能力，那就太可怕了。
二、“教學(xué)優(yōu)先”的失落
今天的中國(guó)大學(xué)，教授們普遍不愿在學(xué)生身上花太多的時(shí)間。其原因是，這在各種評(píng)鑒中都很難體現(xiàn)出來(lái)。每次晉升職稱(chēng)，因教學(xué)好而被評(píng)上、或因教學(xué)不好而被卡住的，極少極少。本科教學(xué)不受重視，很多著名教授不愿意給本科生上課，這是今天中國(guó)大學(xué)一個(gè)很?chē)?yán)重的問(wèn)題。
我之所以對(duì)各式排行榜心存忌憚，很大程度基于我對(duì)大學(xué)功能的理解。在我看來(lái)，大學(xué)不同于研究院。即便是研究型大學(xué)，“教書(shū)育人”依舊是我們最重要的任務(wù)。學(xué)校辦得好不好，除了有可以量化的論文、專(zhuān)利、獲獎(jiǎng)等，還得看這所大學(xué)教師及學(xué)生的精神狀態(tài)。好大學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生，有明顯的精神印記。不管你是培養(yǎng)“英國(guó)紳士”，還是“共產(chǎn)主義新人”，都要把人的精神面貌放在第一位，關(guān)注的是心智，而非專(zhuān)業(yè)技能。而所謂的“心智”或“精神”，都是以人為中心，注重長(zhǎng)時(shí)段的影響，而非一朝一夕、一時(shí)一地的表現(xiàn)，故無(wú)法落實(shí)在各種硬指標(biāo)上。
自從有了“世界一流”的奮斗目標(biāo),加上各種“排行榜”的誘惑與催逼，大學(xué)校長(zhǎng)及教授們明顯地重科研而輕教學(xué)。理由很簡(jiǎn)單，教學(xué)（尤其是本科教學(xué)）的好壞，無(wú)法量化，不直接牽涉排名。不管是對(duì)教師的鑒定，還是對(duì)大學(xué)的評(píng)估，都是“對(duì)科研很實(shí)，對(duì)教學(xué)則很虛”。其實(shí)，當(dāng)老師的都知道，在大學(xué)里教好書(shū)，獲得學(xué)生們的衷心擁戴，很不容易。我這里所指的不是課堂效果，因?yàn)槟侨Q于專(zhuān)業(yè)、課程、聽(tīng)眾以及教師的口才等；我覺(jué)得更重要的方面是老師用心教書(shū)，對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)，以及真正落實(shí)教學(xué)目標(biāo)。
今天的中國(guó)大學(xué)，教授們普遍不愿在學(xué)生身上花太多的時(shí)間。其原因是，這在各種評(píng)鑒中都很難體現(xiàn)出來(lái)。這是一個(gè)很糟的結(jié)果。我甚至認(rèn)為，高懸“世界一流”目標(biāo)，對(duì)那些實(shí)力不夠的大學(xué)來(lái)說(shuō)，有時(shí)不啻是個(gè)災(zāi)難。這很可能使得學(xué)校好高騖遠(yuǎn)，挪用那些本該屬于學(xué)生（尤其是本科生）的資源，投向那個(gè)有如肥皂泡般五光十色的“世界一流”幻境。結(jié)果呢，連原本可以做好的本科教學(xué)都搞砸了。
這讓我想起西南聯(lián)大的故事。今天，大家都在懷念炮火紛飛中聯(lián)大師生的“笳吹弦誦”。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)生存在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的大學(xué)，“生產(chǎn)”了很多著名人物，包括諾貝爾獎(jiǎng)得主楊振寧、李政道，還有眾多“兩彈一星”的元?jiǎng)住５?qǐng)大家注意，聯(lián)大校友中，理科方面的著名人物絕大多數(shù)都留過(guò)洋。事實(shí)上，西南聯(lián)大最大的“學(xué)術(shù)成就”，是成功的本科教育。
現(xiàn)在大家談西南聯(lián)大，有點(diǎn)過(guò)高估計(jì)了他們的學(xué)術(shù)水平。楊振寧、何炳棣都再三說(shuō)，西南聯(lián)大的學(xué)生到美國(guó)念研究院，比美國(guó)最好的大學(xué)一點(diǎn)都不差。這話(huà)有道理，但必須加注。當(dāng)年西南聯(lián)大的學(xué)術(shù)水平，和美國(guó)著名大學(xué)之間，是有較大落差的。但西南聯(lián)大培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生，與美國(guó)學(xué)生的差距并不大，原因是什么？第一，大學(xué)經(jīng)費(fèi)有限，無(wú)力發(fā)展研究院，西南聯(lián)大9年培養(yǎng)出來(lái)的研究生總數(shù)不超過(guò)100人，還沒(méi)有今天一個(gè)院系一年培養(yǎng)的多；第二，因當(dāng)時(shí)學(xué)校實(shí)驗(yàn)設(shè)備等教學(xué)硬件實(shí)在太差，教授們沒(méi)有能力從事專(zhuān)深研究（我說(shuō)的是理工科）。因此，無(wú)論校方和教授們，全都專(zhuān)注于本科教學(xué)。根據(jù)我翻查的很多史料，包括當(dāng)年的各種教材、教師薪水表、圖書(shū)館資料、儀器設(shè)備，還有當(dāng)事人的日記和回憶錄等，確認(rèn)西南聯(lián)大的學(xué)術(shù)環(huán)境實(shí)在很糟糕�？闪硪环矫�，當(dāng)一所大學(xué)的所有著名教授都把主要精力投入到本科教學(xué)里面，這個(gè)大學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的本科生，水平一定高。
如今回過(guò)頭來(lái)看日漸成為神話(huà)的西南聯(lián)大，確實(shí)有很多感人的故事。包括吳大猷教授如何發(fā)現(xiàn)李政道，扶上馬再送一程。根據(jù)楊振寧回憶：“當(dāng)時(shí)，西南聯(lián)大老師中有學(xué)問(wèn)的人很多，而同時(shí)他們對(duì)于教書(shū)的態(tài)度非常認(rèn)真”。李政道則稱(chēng)：“他們看見(jiàn)有一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生，都是全副精神要培養(yǎng)的�！睘槭裁磿�(huì)這樣？我的理解是，除了教書(shū)育人的共同理念，一個(gè)重要原因是當(dāng)時(shí)大學(xué)沒(méi)有能力大規(guī)模發(fā)展研究生教育，沒(méi)條件強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)成果。但這一缺陷，反而成全了西南聯(lián)大的本科教學(xué)。
而今天，所有的中國(guó)大學(xué)，稍微有點(diǎn)樣子的，都在拼命發(fā)展研究院，不愿意把主要精力放在本科生身上。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，大家都在努力邁向“研究型大學(xué)”；說(shuō)得再透徹點(diǎn)，那就是教授們都在拼自己的業(yè)績(jī)。
本科教學(xué)不受重視，這是今天中國(guó)大學(xué)一個(gè)很?chē)?yán)重的問(wèn)題。很多著名教授不愿意給本科生上課，其中存在制度方面的原因。比如，在大學(xué)里教書(shū)，只有論文或著作才能體現(xiàn)教師的學(xué)術(shù)水平，至于教學(xué)方面的要求則是很虛很虛。每次晉升職稱(chēng)，因教學(xué)好而被評(píng)上、或因教學(xué)不好而被卡住的，極少極少。加上很多不太自信的大學(xué)，會(huì)把每年發(fā)表多少論文作為一個(gè)硬杠桿，那就更促使老師們不愿意在本科教學(xué)上用心了。
所謂“教學(xué)”與“科研”可以互相扶持，且相得益彰，我認(rèn)為，那是一種“理想狀態(tài)”，缺乏實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的支持。確實(shí)有既長(zhǎng)講課又擅科研的，但即便是如此完美的教授，其備課、講課及輔導(dǎo)學(xué)生，同樣會(huì)影響科研工作——畢竟，我們一天都只有二十四小時(shí)。而更多的教師則是學(xué)有偏勝，或長(zhǎng)于教學(xué)，或長(zhǎng)于著述。假如我們認(rèn)定，大學(xué)的核心任務(wù)是“教書(shū)育人”，那么，如何讓長(zhǎng)于教學(xué)的教師發(fā)揮更大的作用，而不是硬逼著他/她們?nèi)?xiě)那些不太管用的論文，是個(gè)亟需解決的難題。在我看來(lái)，大學(xué)教師的“育人”，不僅是義務(wù)，也是一種成果——只不過(guò)因其難以量化，不被今天的各種評(píng)估體系承認(rèn)。
三、“提獎(jiǎng)學(xué)術(shù)”的困境
強(qiáng)大的經(jīng)費(fèi)支持，對(duì)人文學(xué)者來(lái)說(shuō)有時(shí)甚至還壞事。為什么？因?yàn)槟萌思业腻X(qián)，就得急著出成果，不允許你慢工出細(xì)活。目前的這套項(xiàng)目管理機(jī)制，是從理工科延伸到社會(huì)科學(xué)，再拷貝到人文學(xué)的。當(dāng)代中國(guó)人文學(xué)的最大危機(jī)，很可能還不是在社會(huì)上被邊緣化、在大學(xué)中地位急劇下降，而是被教育主管部門(mén)按照工科或社會(huì)科學(xué)的模樣進(jìn)行“卓有成效”的改造。
我的基本判斷是：中國(guó)大學(xué)——尤其是“
去年初，我在《人民日?qǐng)?bào)》上撰文，提及中國(guó)的學(xué)術(shù)著作出版那么多，但絕大部分都是半成品。我所說(shuō)的“半成品”，意思就是作品立意好，作者也下了工夫，但火候未到，還沒(méi)打磨好，就急匆匆出來(lái)了。之所以“精品不精”，主要原因是打磨不夠，背后因素則是市場(chǎng)的誘惑，以及教育部的評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制，剝奪了學(xué)者們本該有的從容、淡定和自信。
以我的觀(guān)察，最近三十年，好的人文學(xué)方面的著作，大體上有三個(gè)特征：第一，個(gè)人撰寫(xiě)；第二，長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)；第三，基本上沒(méi)有資助。我對(duì)人文學(xué)領(lǐng)域的大兵團(tuán)作戰(zhàn)，不太以為然。動(dòng)輒四五十人，真的能“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”嗎？我懷疑其實(shí)際效果。強(qiáng)大的經(jīng)費(fèi)支持，對(duì)人文學(xué)者來(lái)說(shuō)，不是最關(guān)鍵的，有時(shí)甚至還壞事。為什么？因?yàn)槟萌思业腻X(qián)，就得急著出成果，不允許你慢工出細(xì)活。目前的這套項(xiàng)目管理機(jī)制，是從理工科延伸到社會(huì)科學(xué)，再拷貝到人文學(xué)。延伸到社會(huì)科學(xué)，還有道理；最不適應(yīng)這套管理機(jī)制的，是人文學(xué)。
現(xiàn)在提“獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)術(shù)”，都說(shuō)要以課題為主，尤其是有關(guān)國(guó)計(jì)民生、人多勢(shì)眾的“重大課題”。我不太同意這一思路。如果是獎(jiǎng)勵(lì)人文學(xué)，我主張“以人為本”，而不以工程、計(jì)劃為管理目標(biāo)。原因是，人文學(xué)的研究，大都靠學(xué)者的學(xué)術(shù)感覺(jué)以及長(zhǎng)期積累，逐漸摸索，最后才走出來(lái)的。還沒(méi)開(kāi)工，就得拿出一個(gè)完整的研究計(jì)劃，你只能瞎編。如此一來(lái)，培養(yǎng)出一批擅長(zhǎng)填表的專(zhuān)家，學(xué)問(wèn)做不好，表卻填得很漂亮。而且，我們還以項(xiàng)目多少作為評(píng)價(jià)人才的標(biāo)準(zhǔn)。我建議政府改變現(xiàn)有的這套評(píng)價(jià)體制。
外面?zhèn)髡f(shuō)，北大有一個(gè)規(guī)定，兩個(gè)人同樣評(píng)教授，一個(gè)人有課題，一個(gè)人沒(méi)課題，如果成果一樣，那就應(yīng)該給那沒(méi)課題的。因?yàn)�，沒(méi)有政府的經(jīng)費(fèi)支持，還和你做得一樣好，可見(jiàn)他的學(xué)術(shù)水平更高。這屬于美好的誤會(huì)，北大其實(shí)沒(méi)那么“另類(lèi)”。最近學(xué)校開(kāi)會(huì)，還在提醒我們盡量爭(zhēng)取課題。只不過(guò)，北大的教授們，確實(shí)不太愿意申請(qǐng)各種各樣的課題，越有名的教授越是如此。我覺(jué)得，管理部門(mén)應(yīng)該反省一下，為什么會(huì)有那么多好學(xué)者不愿意做課題。我的建議是，允許學(xué)者不做課題，但出了成果擺在那里，請(qǐng)專(zhuān)家鑒定，真好的話(huà)，值多少錢(qián)，10萬(wàn)、20萬(wàn)、50萬(wàn)，你給我，我繼續(xù)做研究，至于怎么做，我自己決定。在國(guó)外，也有這種情況，獎(jiǎng)勵(lì)你科研經(jīng)費(fèi)，后面的活，你自己做。這樣的話(huà)，什么時(shí)候發(fā)論文，什么時(shí)候出書(shū)，我來(lái)把握。現(xiàn)在的狀況是：按工程進(jìn)度，一年或三年，必須結(jié)項(xiàng)。做不出來(lái)，你也必須硬撐，送上一堆夾生飯。對(duì)人文學(xué)者來(lái)說(shuō)，每天忙著填表，不是好事情。恕我直言，今天的中國(guó)大學(xué)很有錢(qián)，但學(xué)術(shù)環(huán)境及整體氛圍不如80年代。
在《當(dāng)代中國(guó)人文學(xué)之“內(nèi)外兼修”》（《學(xué)術(shù)月刊》2007年11期）中，我曾談及，當(dāng)代中國(guó)人文學(xué)的最大危機(jī)，很可能還不是在社會(huì)上被邊緣化、在大學(xué)中地位急劇下降，而是被教育主管部門(mén)按照工科或社會(huì)科學(xué)的模樣進(jìn)行“卓有成效”的改造。經(jīng)過(guò)這么一番“積極扶持”，大學(xué)里的人文學(xué)者，錢(qián)多了，氣順了，路也好走了。可沒(méi)有悠閑，沒(méi)有沉思，沒(méi)有詩(shī)意與想象力，對(duì)于人文學(xué)來(lái)說(shuō)，這絕對(duì)是致命的。原本強(qiáng)調(diào)獨(dú)立思考、注重個(gè)人品味、擅長(zhǎng)沉潛把玩的“人文學(xué)”，如今變得平淡、僵硬、了無(wú)趣味，實(shí)在有點(diǎn)可惜。在我心目中，所謂“人文學(xué)”，必須是學(xué)問(wèn)中有“人”，學(xué)問(wèn)中有“文”，學(xué)問(wèn)中有“精神”、有“趣味”。但在一個(gè)生機(jī)勃勃而又顯得粗糙平庸的時(shí)代，談?wù)摗熬癯健被颉皦涸诩埍车男那椤�，似乎有點(diǎn)奢侈。