雷海宗先生說(shuō)，中國(guó)的知識(shí)分子在面臨壓力的時(shí)候，大多是 “一般地是一言不發(fā)，或者只希望他們發(fā)一套假言”。[1]不過(guò)這只是對(duì)“一般”而言，例外還是有的，比如說(shuō)陳寅恪先生。
在那篇為他博得大名的《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》中，先生說(shuō)：
“我的思想、我的主張完全見(jiàn)于我寫(xiě)的《王國(guó)維紀(jì)念碑》中……我認(rèn)為研究學(xué)術(shù)，最重要的是要具有自由的意志和獨(dú)立的精神……獨(dú)立精神和自由意志是必須爭(zhēng)的，且必須以死力爭(zhēng)……一切是小事，惟此是大事。碑文中所持之宗旨至今并未改易。我決不反對(duì)現(xiàn)在政權(quán)，在宣統(tǒng)三年就在瑞士讀過(guò)《資本論》原文。但我認(rèn)為不能先存馬列主義的見(jiàn)解，再研究學(xué)術(shù)……”[2]
先生在他所提到的《王觀堂（王國(guó)維）先生紀(jì)念碑銘》中提的是：
“士之讀書(shū)治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想之不自由，毋寧死爾……惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光”。[3]
在那個(gè)特定的歷史時(shí)期，用王焱的話來(lái)說(shuō)是一個(gè)“抽象的人民被拔高到無(wú)以復(fù)加，而構(gòu)成人民的一個(gè)個(gè)具體的個(gè)人卻輾轉(zhuǎn)呻吟于所謂的‘公意’的桎梏之下”[4]的時(shí)期，政治的高壓已經(jīng)若隱若現(xiàn)，陳先生在那樣的處境之下竟然能夠保持自己的學(xué)術(shù)宗旨“至今并未改易”、并且愿意為“獨(dú)立之精神，自由之思想”而“以死力爭(zhēng)”,何其難得。在知識(shí)分子紛紛響應(yīng)“思想改造”號(hào)召的當(dāng)時(shí)，先生的言行證明了他是一個(gè)“異端”。當(dāng)然，成為異端的代價(jià)因而是巨大的，“留命任教加白眼，著書(shū)唯有頌紅妝”。先生只能是通過(guò)《論再生緣》、《柳如是別傳》，通過(guò)研究才女，曲折幽深來(lái)撰寫(xiě)“心史”捍衛(wèi)自己的學(xué)術(shù)宗旨，最終是歿于慘烈的文化浩劫之中。
其實(shí)我們無(wú)論什么時(shí)候都不曾缺乏過(guò)這樣的“異端”。我們有過(guò)罵國(guó)民黨“‘黨內(nèi)無(wú)派’、‘黨外無(wú)黨’兩句話本身就是矛盾的，黨內(nèi)有派，或可以減少黨外的黨；黨外有黨，或可以減少黨內(nèi)的派。在思想不能統(tǒng)一的基礎(chǔ)上，‘黨內(nèi)無(wú)派’、‘黨外無(wú)黨’勢(shì)必造成‘雖非官逼民反，恐有黨逼民叛的后悔’”[5]的羅隆基；有如秉承“對(duì)于人類社會(huì)中最強(qiáng)暴野蠻的精神統(tǒng)治，我是一頭堅(jiān)強(qiáng)為銅的雄師”、“我這一充滿活動(dòng)力的年輕軀體……我渴望自由，特別是思想的自由”[6]理念的王申酉；還有如探索“民主社會(huì)主義”[7]的顧準(zhǔn)；……這些都是他們所處的年代的異端，都是獨(dú)立思考的孤獨(dú)的勇士，都是“殉難者”。
為什么我們需要像他們那樣獨(dú)立思考的“異端”？
首先的理由是這些殉難的“異端”證明了如下這個(gè)命題的成立：獨(dú)立的、自由的思想是人作為人存在的前提。帕思卡在《思想錄》中莊嚴(yán)地宣稱：“人只不過(guò)是一根葦草，是自然界最脆弱的東西。但他是一根能思想的葦草……人的全部尊嚴(yán)就在于思想。”[8]追求真理，并說(shuō)出其信仰的真理，決不被別人強(qiáng)迫接受一種信念，永遠(yuǎn)不應(yīng)該視為罪行，信念永遠(yuǎn)應(yīng)該是自由的。羅素因而說(shuō)：“只有思想不受束縛的人，思想不受欲望重壓的人，才可能有對(duì)美麗的憧憬”。[9]獨(dú)立的思想/思考使人類得以被稱為是萬(wàn)物之靈。喪失了獨(dú)立思考的能力，也失去了獨(dú)立的人格。所以捍衛(wèi)自己的思想自由，就是捍衛(wèi)自己作為人的基本的權(quán)利。在這個(gè)基礎(chǔ)之上，尊重了別人的思想的自由，就如伏爾泰說(shuō)“我不同意你的觀點(diǎn)，但我誓死捍衛(wèi)你說(shuō)話的權(quán)利”，這也是對(duì)自己作為獨(dú)立人格主體的尊重。
其次，獨(dú)立思考的“異端”們所捍衛(wèi)個(gè)人的思想的自由，不僅是捍衛(wèi)作為人的基本的權(quán)利，也是捍衛(wèi)人類發(fā)展的生命線。出現(xiàn)思想的異端的前提是先有一套教條體系，一種正統(tǒng)，一套統(tǒng)一的教義，所以“異端”這樣的語(yǔ)詞才得以流傳。在《異端的權(quán)利——卡斯特利奧對(duì)抗加爾文》一書(shū)中，作者茨威格得出了這樣的公式：所謂（基督教的）異端，便等于那些身為基督徒，卻不承認(rèn)真正的教義，反以某種方式冥頑不靈地背離“正確”道路的人[10]。問(wèn)題是，什么是真正的教義？憑什么這個(gè)是而那個(gè)就不是呢？我們確實(shí)是不應(yīng)該相信任何被證明為謬誤的東西，但是并意味著我們只應(yīng)當(dāng)相信那些被“證明”為正確的東西。因?yàn)橥耆赡艽嬖谶@樣的一種情況：這一套教條體系，一種正統(tǒng)，一套統(tǒng)一的教義可能是別人建立在我們大腦的軟纖維組織上的�？抡f(shuō)的“思想的鎖鏈”。[11]在任何的社會(huì)，大多數(shù)人習(xí)慣于接受現(xiàn)成的意見(jiàn)，用哈耶克在《通往奴役之路》中的話說(shuō)“他們無(wú)論是與生俱來(lái)還是受人哄騙而接受這套或是那套信仰，都感到同樣的滿意�！盵12]思想的自由可能只是對(duì)少數(shù)人才有意義。正是這少數(shù)人的知識(shí)分子給社會(huì)提供了精神的尺度和批判的武器，他們作為薩義德在《知識(shí)分子論》說(shuō)的 “局外人”（outsider），用“反對(duì)的精神”（a spirit in opposition），而不是調(diào)適（accommodation）[13]的姿態(tài)充當(dāng)了社會(huì)的良心。以“我反對(duì)”的聲音拯救社會(huì)于危險(xiǎn)的高度同一性之中。這，就是人類發(fā)展的生命線。
中國(guó)歷來(lái)都不缺乏異端，缺乏的是異端的權(quán)利。當(dāng)良心與暴力兩極相遇、良心對(duì)抗暴力時(shí)，是“蒼蠅戰(zhàn)大象”，是暴力碾碎良心：不但鏟除肉體，還試圖從精神加以消滅。歷史往往證明這些殉難的異端反而因?yàn)樗麄兊氖《晒Α?
悲劇色彩的“因失敗而成功”，我又想起踐行“獨(dú)立精神和自由意志是必須爭(zhēng)的，且必須以死力爭(zhēng)”的陳寅恪先生來(lái)。在“實(shí)行依法治國(guó)，建設(shè)社會(huì)主義法治國(guó)家”的莊嚴(yán)承諾之下，我們還能容忍這樣的悲劇輪回？
蔣超：“異端的權(quán)利：對(duì)自由思考的隨想”，《法學(xué)家茶座》，第28輯，山東人民出版社2009年版。
注釋:
[1] 余音時(shí)著：《現(xiàn)代危機(jī)與思想人物》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2005年版，第405頁(yè)。
[2] 陸鍵東著：《陳寅恪的最后二十年》，北京三聯(lián)書(shū)店1995年版，第111—113頁(yè)。轉(zhuǎn)引于楊東平主編：《大學(xué)精神》，沈陽(yáng)遼海出版社2000年版，第426—428頁(yè)。
[3] 轉(zhuǎn)引于余音時(shí)著：《陳寅恪與儒學(xué)實(shí)踐》，收錄《現(xiàn)代危機(jī)與思想人物》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2005年版。相關(guān)內(nèi)容參見(jiàn)該書(shū)434頁(yè)。
[4] 王焱《陳寅恪的政治史研究發(fā)微》，載劉軍寧等主編《公共論叢——自由與社群》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1998年版。相關(guān)內(nèi)容參見(jiàn)該書(shū)359頁(yè)。
[5] 葛明珍：《中國(guó)歷史上的人權(quán)派及其理論》，載夏勇主編：《公法》，第一卷，法律出版社1999年版。相關(guān)內(nèi)容參見(jiàn)該書(shū)444頁(yè)。
[6] 王申酉：《關(guān)于中國(guó)1949年以后歷史的看法》，載香港中文大學(xué)《二十一世紀(jì)》（網(wǎng)絡(luò)版）第一期。
[7] 轉(zhuǎn)引于龔刃韌：《大學(xué)教授、計(jì)件工與學(xué)術(shù)自由》，載于香港中文大學(xué)《二十一世紀(jì)》2005年5月號(hào)。
[8] [法]帕思卡：《思想錄》，何兆武譯，商務(wù)印書(shū)館1985年版，第157—158頁(yè)。
[9] 轉(zhuǎn)引于鐘沛璋：《我的期待》，載香港中文大學(xué)《二十一世紀(jì)》（網(wǎng)絡(luò)版）第一期。
[10] [奧]斯蒂芬·茨威格：《異端的權(quán)利——卡斯特利奧對(duì)抗加爾文》，張曉輝譯，吉林人民出版社2000年版，第107頁(yè)。
[11] [法]米歇爾·�？拢骸兑�(guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯，三聯(lián)書(shū)店2003版，第113頁(yè)。
[12] [英]哈耶克：《通往奴役之路》，王明毅等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1997年版，第156頁(yè)。
[13] 葛兆光：《成為中國(guó)那一代的知識(shí)分子》，載《讀書(shū)》2006年第6期。相關(guān)內(nèi)容見(jiàn)該期第53頁(yè)。