在中英關(guān)于香港回歸交接儀式的談判中,英國(guó)人主張交接儀式放在中環(huán)露天廣場(chǎng),其意圖在于讓所有參加交接儀式的人目送英國(guó)撤離的軍艦,以彰顯其“光榮撤退”。中方主張交接儀式放在新建的會(huì)展中心,據(jù)說中心的外形設(shè)計(jì)像北飛的大雁。為此,中方政府提供了香港四十年的水文資料,證明
香港從割讓開始,就一直是西方文化向中國(guó)傳播的媒介。近代中國(guó)報(bào)業(yè)就從香港開始,戊戌變法和辛亥革命中,香港充當(dāng)了中國(guó)民主革命的基地。王韜、梁?jiǎn)⒊、孫中山等近代歷史名人都曾與香港有著深厚的歷史淵源。但同時(shí)香港也是中國(guó)通向西方世界的通道?箲(zhàn)以來,香港一直是國(guó)共兩黨爭(zhēng)取海外華人和國(guó)際援助、宣傳抗戰(zhàn)和建國(guó)理念的基地。一九三八年中共中央在香港設(shè)立了八路軍駐香港辦事處,一九四七年,新華社香港分社正式成立,成為中國(guó)共產(chǎn)黨在香港的正式辦事機(jī)構(gòu),在香港展開統(tǒng)戰(zhàn)工作,尤其在全國(guó)解放前夕秘密組織一大批逃往到香港的民主黨派領(lǐng)袖和文化界知名人士輾轉(zhuǎn)北上,參與政治協(xié)商建國(guó)。中國(guó)共產(chǎn)黨在香港的政治力量自然是工人,一九四八年香港工人在新華社香港分社的推動(dòng)下成立了“港九工會(huì)聯(lián)合會(huì)”(簡(jiǎn)稱“工聯(lián)會(huì)”),而各種工會(huì)子弟學(xué)校也陸續(xù)建立起來,這就是香港人所說的愛國(guó)學(xué);蜃笈蓪W(xué)校,比如漢華中學(xué)、培僑中學(xué)和香島中學(xué)等。這些學(xué)校不僅成為左派政治力量的組織紐帶和人才基地,而且成為進(jìn)行愛國(guó)主義教育的重要場(chǎng)所。
隨著抗戰(zhàn)以來中國(guó)共產(chǎn)黨展開卓有成效的統(tǒng)戰(zhàn)工作,香港的思想文化界也自然成為中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)揮作用的重要力量。在“二戰(zhàn)”后整個(gè)世界思潮向左轉(zhuǎn)的大背景下,香港新華社一手組織工人階級(jí)隊(duì)伍,一手抓文化統(tǒng)戰(zhàn),左派的發(fā)展形勢(shì)可謂欣欣向榮。比如,左派電影公司新聯(lián)、長(zhǎng)城、鳳凰網(wǎng)絡(luò)了一批當(dāng)時(shí)香港著名的影星,拍攝了大量反映民族主義和新中國(guó)成就的電影。撐起香港電影業(yè)的半壁江山。其中長(zhǎng)城電影公司從一九四九年開始到七十年代拍攝的“黃飛鴻系列”共八十多部,在香港和東南亞華人中產(chǎn)生了很大的影響。被國(guó)民黨勒令?拿裰鼽h派報(bào)紙《大公報(bào)》和《文匯報(bào)》轉(zhuǎn)移到香港后,在新華社香港分社的領(lǐng)導(dǎo)下,按照統(tǒng)一戰(zhàn)線思路,辦得有聲有色。兩大報(bào)刊還辦起了《新晚報(bào)》、《香港商報(bào)》和《晶報(bào)》等立場(chǎng)中間的報(bào)紙,增加大量副刊,刊登香港人喜愛的馬經(jīng)、狗經(jīng)、武俠和****內(nèi)容。梁羽生和金庸的武俠小說最先是在《新晚報(bào)》上刊登出來,此后《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》也刊登了武俠小說,一時(shí)間出現(xiàn)了武俠小說擂臺(tái)賽,開香港新派武俠小說的先河。在“文革”之前,受新華社香港分社領(lǐng)導(dǎo)或影響的報(bào)紙發(fā)行量占香港報(bào)紙發(fā)行量近三分之二。
左派思想在香港的發(fā)展與當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)環(huán)境密切相關(guān)。“二戰(zhàn)”后香港的經(jīng)濟(jì)開始迅速發(fā)展,內(nèi)地的移民大規(guī)模涌入香港,香港社會(huì)的貧富分化和階級(jí)矛盾空前激化。比如
一九六六年十一月,澳葡政府與群眾之間發(fā)生了沖突并進(jìn)行鎮(zhèn)壓,引發(fā)澳門左派團(tuán)體的罷市運(yùn)動(dòng),在內(nèi)地與有關(guān)部門積極配合下,迫使澳葡政府屈服,從此澳門成了“半個(gè)解放區(qū)”。澳門左派的勝利直接刺激著備受港英政府打壓的香港左派。他們紛紛派人到澳門學(xué)習(xí)取經(jīng)。在這種情況下,周恩來通過廖承志向香港新華社發(fā)布了指示:“香港不能照搬內(nèi)地,內(nèi)外有別,香港不搞無產(chǎn)階級(jí)文化大革命。在宣傳上千萬不要使香港同胞以為無產(chǎn)階級(jí)文化大革命也將席卷香港。至于我們黨政企業(yè)組織內(nèi)部,不搞大字報(bào),不搞群眾運(yùn)動(dòng),不搞揭發(fā)批判!瓌(wù)必避免我們?cè)谙愀鄣狞h組織和各企業(yè)機(jī)構(gòu)自己內(nèi)部大斗,發(fā)生大亂子,毀掉香港長(zhǎng)期工作的深厚基礎(chǔ)和戰(zhàn)略部署!保ㄞD(zhuǎn)引自張家偉:《香港六七暴動(dòng)內(nèi)情》,20頁(yè))然而,在“文革”背景下,內(nèi)地激進(jìn)左派在政治上開始占據(jù)主導(dǎo)地位,一九六七年負(fù)責(zé)港澳事務(wù)的中央外事辦被造反派奪權(quán),廖承志完全失去權(quán)力,周恩來的外事權(quán)也受到牽制。在這種情況下,香港左派內(nèi)部的激進(jìn)派勢(shì)力開始抬頭,中央確立的港澳長(zhǎng)期政策實(shí)際上被一種激進(jìn)的“解放香港”路線所取代。
一九六七年,各地零星的勞資糾紛引發(fā)的罷工運(yùn)動(dòng)由于“工聯(lián)會(huì)”的介入將勞資糾紛的階級(jí)斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)化為民族斗爭(zhēng),從香港局部問題轉(zhuǎn)化為中國(guó)全局問題,轉(zhuǎn)化為中國(guó)工人階級(jí)與英美帝國(guó)主義的問題,由此賦予香港左派抗議運(yùn)動(dòng)的世界史意義。而此時(shí)的港英政府體制極其僵化,沒有任何政治手段,只有暴力鎮(zhèn)壓。而中央文革領(lǐng)導(dǎo)小組控制的外交部于
香港左派的文化斗爭(zhēng)并沒有斗垮港英政府,相反港英政府以恢復(fù)法治秩序?yàn)槊o急通過各種立法進(jìn)行鎮(zhèn)壓。矛盾進(jìn)一步激化,香港左派動(dòng)用全部力量發(fā)動(dòng)罷工、罷市和罷課的“三罷”行動(dòng),最后隨著港英政府鎮(zhèn)壓的升級(jí),左派抗議發(fā)展為極端化的“武斗”和“飛行集會(huì)”,發(fā)展為所謂“反英抗暴”斗爭(zhēng)。港英政府在確知北京沒有收回香港的意圖后,肆無忌憚地全面鎮(zhèn)壓,查封左派報(bào)紙、關(guān)閉左派學(xué)校,大規(guī)模地逮捕左派人士,一時(shí)間香港陷入白色恐怖。而此時(shí)內(nèi)地“文革”亂局,根本顧不了香港。香港新華社基本上處于停滯狀態(tài)。香港左派既沒有國(guó)內(nèi)政治力量支持,又喪失了香港民眾的支持,且備受港英政府的打壓,只能在孤立無援、自我封閉和風(fēng)雨凄慘中度過了漫長(zhǎng)的七十年代。
“六七抗議運(yùn)動(dòng)”給香港左派帶來了災(zāi)難性的影響,使其力量和影響力降到了低谷。大批左派工人被解雇,生活陷入困頓。在“三罷”斗爭(zhēng)中,港資和外資公司迅速占領(lǐng)市場(chǎng),導(dǎo)致大量?jī)?nèi)地中資公司和左派公司倒閉。在極“左”思潮指揮下,所有報(bào)紙走向“反英抗暴”前線,并且取消了副刊、武俠、“馬經(jīng)”這些“封、資、修”的內(nèi)容,再加上港英政府的打壓,導(dǎo)致銷量大跌。最終《商報(bào)》被收購(gòu)、《晶報(bào)》等凄然?洞蠊珗(bào)》和《文匯報(bào)》雖苦苦支撐,但在香港市民中幾乎沒有影響力,更談不上統(tǒng)戰(zhàn)功能。左派電影公司及其經(jīng)營(yíng)的影院在極左文藝路線下也紛紛倒閉。當(dāng)年周恩來?yè)?dān)心“毀掉香港長(zhǎng)期工作的深厚基礎(chǔ)和戰(zhàn)略部署”,不幸被言中了。
然而,比起這種有形政治力量的損失,更為深遠(yuǎn)的負(fù)面影響是港英政府鎮(zhèn)壓“六七抗議運(yùn)動(dòng)”奠定了香港人基本的心態(tài)結(jié)構(gòu)。近代以來,香港雖然割讓給英國(guó),可香港人從來都認(rèn)為自己是中國(guó)人,尤其新中國(guó)剛剛成立時(shí)那種生機(jī)勃勃的景象使得香港人的愛國(guó)主義高漲,并在“反對(duì)殖民主義”的愛國(guó)旗幟下參與、支持或同情香港左派發(fā)起的抗議運(yùn)動(dòng)?墒,當(dāng)左派抗議運(yùn)動(dòng)極端化,發(fā)展到“三罷”斗爭(zhēng)最后發(fā)展到“飛行集會(huì)”時(shí),引發(fā)了香港市民對(duì)左派的不滿和恐懼。上層精英和普通市民反而投靠港英政府,尋求港英政府的庇護(hù)。港英政府意外地獲得了香港市民的認(rèn)同和支持。港英政府正是利用鎮(zhèn)壓左派這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì),開始實(shí)施“洗腦贏心”(winning the hearts and minds)工程。
“洗腦贏心”這個(gè)概念是由大英帝國(guó)在馬來亞的高級(jí)專員泰普爾將軍(General Templer)在鎮(zhèn)壓馬來亞反殖民運(yùn)動(dòng)中發(fā)明的。它專指大英帝國(guó)和殖民地政府運(yùn)用新聞宣傳手段來進(jìn)行“新聞管理”,通過新聞、報(bào)告、演講、研究等各種官方話語渠道將殖民地起義和暴動(dòng)描繪為“恐怖主義”,從而塑造公共觀念,制造“恐怖主義的氧氣”,加劇公眾對(duì)這種反抗運(yùn)動(dòng)的心理恐懼,以配合殖民者的武力鎮(zhèn)壓,起到穩(wěn)定政治秩序的效果。這是大英帝國(guó)在“二戰(zhàn)”之后鎮(zhèn)壓巴勒斯坦猶太復(fù)國(guó)主義起義(一九四四—— 一九四七)、馬來亞政治危機(jī)(一九四八—— 一九六五)、肯尼亞矛矛黨人起義(一九五二—— 一九六○)和塞浦路斯奧愛卡(EOKA)運(yùn)動(dòng)(一九五五—— 一九五九)中發(fā)明的全新政治武器。大英帝國(guó)意識(shí)到,冷戰(zhàn)中重要的武器就是思想觀念,這是一場(chǎng)爭(zhēng)奪“思想領(lǐng)地”的戰(zhàn)爭(zhēng)。英國(guó)人成功地把鎮(zhèn)壓殖民地人民起義與美英反對(duì)共產(chǎn)主義的冷戰(zhàn)結(jié)合在一起,把反殖民的民族解放運(yùn)動(dòng)與共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)聯(lián)系在一起,通過把共產(chǎn)主義宣傳為恐怖主義,從而抹黑反殖民運(yùn)動(dòng)。相反,卻把帝國(guó)與英聯(lián)邦和殖民地的關(guān)系描繪成利益互惠關(guān)系,大英帝國(guó)由此被塑造為仁慈的統(tǒng)治者。隨著這種宣傳策略的轉(zhuǎn)化,大英帝國(guó)維持殖民地的理論基礎(chǔ)也從早期種族主義的文明傳播論和社會(huì)達(dá)爾文主義的適者生存論,發(fā)展為道義責(zé)任論,即帝國(guó)具有保護(hù)殖民地人民免受共產(chǎn)主義恐怖****的道德責(zé)任。港英政府在鎮(zhèn)壓左派反英抗議運(yùn)動(dòng)中,成立了專門的宣傳委員會(huì),并在英國(guó)成立了“香港心戰(zhàn)室”(Hong Kong Working Group),專門負(fù)責(zé)輿論宣傳,通過政府文件、媒體采訪、新聞報(bào)道,采用焦點(diǎn)放大等手法系統(tǒng)地將這場(chǎng)反抗運(yùn)動(dòng)描述為“暴亂”和“恐怖主義”。而港英政府鎮(zhèn)壓“暴亂”的主要對(duì)象也是左派報(bào)紙和學(xué)校,從而徹底剝奪左派的話語權(quán),將“左派”、“中國(guó)”、“文化大革命”、“古拉格群島”和“共產(chǎn)主義恐怖政治”等等聯(lián)系起來,描繪出一幅恐怖的政治圖景,制造出恐怖的心理效果。
港英政府的“洗腦贏心”工程徹底改變了香港人的深層意識(shí)和心理結(jié)構(gòu),形成了港人對(duì)“左派”、“共產(chǎn)黨”、“大陸”、“社會(huì)主義”的極度恐懼心理。這種恐懼心理與內(nèi)地逃往香港的國(guó)民黨達(dá)官顯貴、大資本家和知識(shí)分子的“仇共”心理相呼應(yīng),使得“恐共”、“仇共”成為香港社會(huì)的基本民情,再加上港英政府采取“行政吸納政治”成功地團(tuán)結(jié)了上層華人精英,香港社會(huì)形成了對(duì)內(nèi)地的排斥心理,隨著香港經(jīng)濟(jì)的起飛,更增添了對(duì)內(nèi)地的優(yōu)越意識(shí),不愿意香港回歸,這成為今天困擾香港政治的深層原因。正如斯科特教授所言,“具有諷刺意味的是,就共產(chǎn)主義者的目標(biāo)而言,這次騷亂的最終結(jié)果反而是增強(qiáng)了對(duì)既存港英統(tǒng)治秩序的支持和正當(dāng)性。當(dāng)面對(duì)文化大革命這種共產(chǎn)主義的變種與當(dāng)時(shí)還沒有改革的殖民資本主義國(guó)家,多數(shù)人選擇了他們都知道充滿著罪惡的這一邊”(Political Change and the Crisis of Legitimacy in Hong Kong, Hong Kong: Oxford University Press,1989, p.104)。用劉兆佳教授的話來說,“六七暴動(dòng)加深了香港市民對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨及左派分子的恐懼與不滿,并損害了香港同胞與中國(guó)政府的關(guān)系。香港同胞對(duì)中國(guó)政府的不信任,至今仍未消除。這種對(duì)中央的逆反心態(tài),不單使香港回歸中國(guó)的過程充滿曲折,而且亦對(duì)回歸后香港同胞與中央建立和洽關(guān)系增添困難”(《香港六七暴動(dòng)內(nèi)情》,序言)。
“六七抗議運(yùn)動(dòng)”的悲劇無疑是“文革”悲劇的一部分。而這場(chǎng)悲劇理應(yīng)放在“二戰(zhàn)”以來全球范圍內(nèi)反帝、反殖民運(yùn)動(dòng)中來理解,放在十九世紀(jì)以來人類試圖超越資本主義的種種政治試驗(yàn)中來理解,放在中國(guó)革命和第三世界革命“為窮人討公道”的道德基礎(chǔ)中來理解,放在中國(guó)革命塑造“共產(chǎn)主義新人”的倫理追求中去理解。香港左派一直擁有最為高尚的道德品質(zhì),他們?cè)悦飨慕虒?dǎo)為道德訓(xùn)誡,公而忘私、無私奉獻(xiàn)、助人為樂。香港二十世紀(jì)六十年代淪為“難民社會(huì)”時(shí),左派自發(fā)組織內(nèi)地同胞團(tuán)結(jié)自救,共渡難關(guān),成為當(dāng)時(shí)香港社會(huì)的道德楷模。正是這種道德品質(zhì)的支持,當(dāng)國(guó)家和革命事業(yè)需要時(shí),左派群眾不顧個(gè)人安危,放棄私利,參與反英抗議運(yùn)動(dòng),毫不顧忌個(gè)人和家庭損失。要知道,他們不是一腔熱血的青年,而是拖家?guī)Э诘墓と、市民和文化人。他們被捕入獄后,在赤柱監(jiān)獄中展開了類似紅巖故事的獄中斗爭(zhēng),然而,由于港英政府采取“洗腦贏心”工程的系統(tǒng)宣傳,左派被徹底妖魔化了。隨著七十年代香港經(jīng)濟(jì)的起飛,內(nèi)地又結(jié)束了“文革”,整個(gè)世界開始向右轉(zhuǎn),左派所代表的道德品質(zhì)徹底被自私自利的市場(chǎng)倫理所否定,左派反抗英國(guó)殖民統(tǒng)治的斗爭(zhēng)也被右派妖魔化為“暴亂”。香港左派似乎被整個(gè)世界拋棄了,只在公共話語中留下“左仔”和“維園阿伯”兩個(gè)包含了道德侮辱和政治貶低的形象。
進(jìn)入八十年代,香港開始回歸,中央對(duì)港工作的重心轉(zhuǎn)向統(tǒng)戰(zhàn)工商界。香港回歸大局已定,內(nèi)地改革開放前景無限,原來“恐共”、“****”的商界精英紛紛向內(nèi)地靠攏。然而,在香港左派看來,這些“忽然愛國(guó)派”是為了商業(yè)利益和政治利益才愛國(guó),并非政治上堅(jiān)定的愛國(guó)派。但在“著眼于香港回歸祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)”、“愛國(guó)不分先后”的背景下,國(guó)家利益、民族統(tǒng)一大業(yè)這些傳統(tǒng)左派堅(jiān)定的政治信念再一次戰(zhàn)勝了他們的個(gè)人利益和歷史恩怨,使他們與工商界在香港回歸的風(fēng)風(fēng)雨雨中攜手合作。香港左派幾十年來在香港背負(fù)“暴亂”包袱,在內(nèi)地又背負(fù)“文革”包袱,可究竟誰來為這無怨無悔的愛國(guó)代價(jià)買單?歷史的悲情一直困擾著香港左派,既是他們自我封閉的心結(jié),也是他們與時(shí)俱進(jìn)的包袱,他們?cè)钤凇皼]有天空的都市”中,如今雖走出封閉,但要進(jìn)入香港精英階層,依然有漫長(zhǎng)的路要走。
近代百年以來的中西文化沖突中,無論香港,還是內(nèi)地,都被各種難以調(diào)和的敵對(duì)思想、情緒和利益所撕裂。這既是發(fā)達(dá)國(guó)家的國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)在后發(fā)達(dá)國(guó)家的國(guó)內(nèi)化,也是一個(gè)中華民族在生存困境中尋找出路的痛苦掙扎。而如今,面對(duì)中國(guó)崛起的現(xiàn)實(shí),我們需要一點(diǎn)點(diǎn)從容,來面對(duì)這些歷史和現(xiàn)實(shí)的舊怨新仇,甚至需要某種程度的遺忘,以便讓時(shí)間來慢慢地治愈心靈上的創(chuàng)傷。今日香港政治困局,很大程序上是港英政府(其實(shí)是西方)培養(yǎng)起來的中產(chǎn)精英(比如法律界、教育界)從心底里不認(rèn)同共產(chǎn)黨中國(guó)、不認(rèn)同香港左派,乃至在“一國(guó)兩制”的憲政秩序中,在中國(guó)崛起的世界格局中迷失了自己。然而,我們必須認(rèn)識(shí)到,心靈的和解,人心的回歸,需要時(shí)間、耐心、理解和寬容,就像“一國(guó)兩制”本身,將巨大的矛盾包容在一起。想一想,時(shí)間才是最大、最有力量的政治。政治也許就是遺忘的藝術(shù)。許多問題隨時(shí)間推移而消逝,不一定是問題解決了,而可能是被遺忘了。以至于在香港回歸十年之際,似乎沒有人提到香港的殖民或“去殖民”問題,更沒有人提到“六七抗議運(yùn)動(dòng)”。然而,我們要明白,這善意的遺忘背后包含著“無言的幽怨”。
“當(dāng)酸苦的淚水使我眼淚朦朧,/我看到你頭上的白紗在微風(fēng)中飄旋,/你的手握在陌生人的手中,/緩步走來,而你眼里有無言的幽怨,/我仍為你祝福,帶著最偉大的悲痛。/當(dāng)你再也不,再也不會(huì)回轉(zhuǎn)!保ā侗琛罚┝铮ㄠ嵔ò兀┑倪@首詩(shī)曾經(jīng)風(fēng)靡上世紀(jì)六十年代的香港文壇。這本是一首愛情詩(shī),卻似乎更能表達(dá)香港左派的心聲。然而,香港的右派不也有類似的愛國(guó)悲情?這種悲情不也時(shí)時(shí)沖擊著香港政治?八十年代以來的香港右派,就像六十年代以來的香港左派,彼此就像這心懷怨恨的戀人,雖有“無言的幽怨”,但自覺帶著“最偉大的悲痛”。假如這“偉大的悲痛”多一份對(duì)民族未來的信心,多一份國(guó)家責(zé)任的承擔(dān),多一份超越和從容,或許香港左派和右派能夠面向民族的未來而了卻恩怨,治愈創(chuàng)傷,在心靈上達(dá)成寬恕、原諒與和解。
二○○七年一月于港島西環(huán)
