1986年2月7日，胡耀邦在云南省羅平縣板橋區(qū)長(zhǎng)底鄉(xiāng)參加當(dāng)?shù)孛纭⒉家�、彝、漢族群眾舉行的春節(jié)聯(lián)歡會(huì)，并高興地和各族群眾一起跳起歡樂(lè)的民族大團(tuán)結(jié)舞。
前些天，我到貴州黔西南察看旱情。走在這片土地上，望著這里的山山水水，我情不自禁地想起24年前隨耀邦同志在這里考察調(diào)研的情形，尤其是他在興義派我夜訪農(nóng)戶的往事。每念及此，眼前便不斷浮現(xiàn)出耀邦同志誠(chéng)摯坦蕩、平易近人的音容笑貌，胸中那積蓄多年的懷念之情如潮水般起伏涌動(dòng)，久久難以平復(fù)。
1986年年初，耀邦同志決定利用春節(jié)前后半個(gè)月時(shí)間，率領(lǐng)由中央機(jī)關(guān)27個(gè)部門的30名干部組成的考察訪問(wèn)組，前往貴州、云南、廣西的一些貧困地區(qū)調(diào)研，看望慰問(wèn)各族干部群眾。耀邦同志想以此舉做表率，推動(dòng)中央機(jī)關(guān)干部深入基層，加強(qiáng)調(diào)查研究，密切聯(lián)系群眾。
當(dāng)時(shí)，我剛調(diào)任中央辦公廳副主任不久，耀邦同志讓我具體負(fù)責(zé)組織這次考察訪問(wèn)工作。2月4日上午，耀邦同志帶領(lǐng)考察訪問(wèn)組全體成員從北京出發(fā)，前往貴州安順。由于安順大霧，飛機(jī)臨時(shí)改降貴陽(yáng)。當(dāng)天下午，耀邦同志又換乘面包車奔波4個(gè)多小時(shí)趕到安順。晚飯后，耀邦同志召開(kāi)會(huì)議，把考察訪問(wèn)組人員分成三路，分頭前往云南文山、廣西河池和貴州畢節(jié)地區(qū)。
第二天清晨，耀邦同志帶著我和中央辦公廳幾位同事從安順出發(fā)，乘坐面包車，沿著曲折的山路在黔、滇、桂交界處的崇山峻嶺中穿行。耀邦同志盡管已年過(guò)七旬，但每天都爭(zhēng)分奪秒地工作。他邊走邊調(diào)研，甚至把吃飯的時(shí)間都用上，每天很晚休息。離開(kāi)安順后的幾天里，耀邦同志先后聽(tīng)取貴州鎮(zhèn)寧、關(guān)嶺、晴隆、普安、盤縣和云南富源、師宗、羅平縣的匯報(bào)，沿途不斷與各族群眾交流，了解他們的生產(chǎn)生活情況。他還在羅平縣長(zhǎng)底鄉(xiāng)與苗族、布依族、彝族、漢族群眾跳起《民族大團(tuán)結(jié)》舞。2月7日傍晚，耀邦同志風(fēng)塵仆仆趕到黔西南州首府興義市，入住在州府低矮破舊的招待所。
時(shí)已立春，興義早晚的天氣仍然陰冷潮濕。由于沒(méi)有暖氣，房間里冷冰冰的。我們臨時(shí)找來(lái)3個(gè)小暖風(fēng)機(jī)放在耀邦同志的房間，室溫也只有攝氏12度左右。經(jīng)過(guò)幾天馬不停蹄地奔波調(diào)研，耀邦同志顯得有些疲憊。我勸他晚上好好休息一下，但他仍堅(jiān)持當(dāng)晚和黔西南州各族干部群眾代表見(jiàn)面。
晚飯前，耀邦同志把我叫去：“家寶，給你一個(gè)任務(wù)，等一會(huì)帶上幾個(gè)同志到城外的村子里走走，做些調(diào)查研究。記住，不要和地方打招呼。”
到中央辦公廳工作之前，我就聽(tīng)說(shuō)耀邦同志下鄉(xiāng)時(shí)，經(jīng)常臨時(shí)改變行程，與群眾直接交流，了解基層真實(shí)情況。用他常說(shuō)的話就是，“看看你們沒(méi)有準(zhǔn)備的地方”。所以，當(dāng)耀邦同志給我布置這個(gè)任務(wù)時(shí)，我心里明白：他是想盡可能地多了解基層的真實(shí)情況。
天黑后，我?guī)е醒朕k公廳的幾位同志悄悄離開(kāi)招待所向郊外走去。那時(shí)，興義城區(qū)只有一條叫盤江路的大路。路旁的房子比較低矮，路燈昏暗，街道冷清。我們沿著盤江路向東走了10多分鐘就到了郊外。這里到處是農(nóng)田，四周一片漆黑，分不清東南西北�？匆�(jiàn)不遠(yuǎn)處，影影綽綽有幾處燈光，我們便深一腳淺一腳摸了過(guò)去。到近處一看，果然是個(gè)小村子。進(jìn)村后，我們?cè)L問(wèn)了幾戶農(nóng)家。黑燈瞎火的夜晚，淳樸的村民們見(jiàn)到幾個(gè)外地人感到有些意外，但當(dāng)知道我們來(lái)意后，很熱情地招呼我們。
晚上十點(diǎn)多，我們趕回招待所。我走進(jìn)耀邦同志的房間，只見(jiàn)他坐在一把竹椅上正在等我。我向他一五一十地匯報(bào)了走訪農(nóng)戶時(shí)了解到的有關(guān)情況。耀邦同志認(rèn)真地聽(tīng)著，還不時(shí)問(wèn)上幾句。他對(duì)我說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)干部一定要親自下基層調(diào)查研究，體察群眾疾苦，傾聽(tīng)群眾呼聲，掌握第一手材料。對(duì)擔(dān)負(fù)領(lǐng)導(dǎo)工作的人來(lái)說(shuō)，最大的危險(xiǎn)就是脫離實(shí)際。多年來(lái)，耀邦同志這幾句語(yǔ)重心長(zhǎng)的話經(jīng)常在我耳旁回響。
2月8日是農(nóng)歷大年三十。耀邦同志一大早來(lái)到黔西南民族師范�？茖W(xué)校，向各族教師拜年并和他們座談。接著，他又興致勃勃地趕到布依族山寨烏拉村看望農(nóng)民，并到布依族農(nóng)民黃維剛家做客。黃維剛按照布依族接待貴客的習(xí)俗，把一個(gè)燉熟的雞頭夾放在耀邦同志的碗里。就這樣，耀邦同志和黃維剛?cè)矣姓f(shuō)有笑地吃了頓團(tuán)圓年飯。
隨后，耀邦同志又乘汽車沿山路行駛一百多公里，趕到黔桂交界處的天生橋水電站工地，向春節(jié)期間堅(jiān)持施工的建設(shè)者們致以節(jié)日的問(wèn)候。當(dāng)晚，耀邦同志在武警水電建設(shè)部隊(duì)招待所一間簡(jiǎn)陋的平房中住下。不久，他開(kāi)始發(fā)燒，體溫升到38.7度。事實(shí)上，從午后開(kāi)始，耀邦同志就感到身體不適。不過(guò)，他依舊情緒飽滿地參加各項(xiàng)活動(dòng)。
除夕之夜，辭舊迎新的鞭炮在四周響個(gè)不停，但大家沒(méi)有心思過(guò)年。我和耀邦同志身邊的工作人員一直守候著他。2月9日，初一早晨，耀邦同志的體溫達(dá)到39度。這里遠(yuǎn)離昆明、貴陽(yáng)、南寧等大城市，附近又沒(méi)有醫(yī)院，大家都很著急。好在經(jīng)過(guò)隨行醫(yī)生的治療，耀邦同志到晚上開(kāi)始退燒，大家的心才放了下來(lái)。
2月10日上午，身體稍稍恢復(fù)的耀邦同志不顧大家的勸阻，堅(jiān)持前往廣西百色。經(jīng)過(guò)320多公里的山路顛簸，耀邦同志于晚上6點(diǎn)多到了百色。在百色期間，耀邦同志帶著我們參觀了中國(guó)工農(nóng)紅軍第七軍舊址，并與百色地區(qū)8個(gè)縣的縣委書記座談。2月11日晚，我們趕到南寧。隨后兩天，耀邦同志在南寧進(jìn)行短暫的休整。我根據(jù)耀邦同志的要求，又帶著幾個(gè)同志到南寧市郊區(qū)就農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、水牛養(yǎng)殖、農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)等問(wèn)題進(jìn)行調(diào)研。每次回到住地，他總是等著聽(tīng)我的匯報(bào)。14日和15日，耀邦同志經(jīng)欽州前往北海市，先后考察了北海港和防城港的港口建設(shè)。2月16日，耀邦同志又折回南寧，與三路考察訪問(wèn)組人員會(huì)合。接著，他用兩天半的時(shí)間聽(tīng)取了考察訪問(wèn)組和云南、廣西、貴州的匯報(bào)。
2月19日下午，耀邦同志根據(jù)自己13天沿途調(diào)查的思考并結(jié)合有關(guān)匯報(bào)，在干部大會(huì)上作了即席講話。他特別強(qiáng)調(diào)，中央和省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部要經(jīng)常到群眾中去，到基層去，進(jìn)行調(diào)查研究，考察訪問(wèn)，密切上級(jí)與下級(jí)、領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)同廣大人民群眾之間的聯(lián)系。這樣，不僅可以形成一種好的風(fēng)氣，產(chǎn)生巨大的精神力量，更重要的是有助于實(shí)現(xiàn)正確的領(lǐng)導(dǎo)，減少領(lǐng)導(dǎo)工作的失誤，提高干部的素質(zhì)，促進(jìn)干部特別是年輕干部健康成長(zhǎng)。
1986年2月20日下午，耀邦同志率領(lǐng)考察訪問(wèn)組回到北京，結(jié)束了歷時(shí)半個(gè)多月的西南貧困地區(qū)之行……
時(shí)光飛逝。耀邦同志當(dāng)年帶領(lǐng)我們?cè)谖髂峡疾鞎r(shí)的情形歷歷在目，仿佛就在昨天。今年4月3日，當(dāng)我再次來(lái)到興義市時(shí)，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛：原先低矮落后的小城已發(fā)展成為一個(gè)高樓林立的現(xiàn)代化城市，興義城區(qū)現(xiàn)在的面積比1986年拓展了4倍多，城區(qū)人口增長(zhǎng)近3倍。
睹物思人，觸景生情。耀邦同志派我夜訪的情景又在眼前，一股舊地重尋的念頭十分強(qiáng)烈。當(dāng)天晚飯后，我悄悄帶了幾個(gè)隨行的同志離開(kāi)駐地，想去尋找那個(gè)多年前夜訪過(guò)的村莊。燈火輝煌的盤江路上，商鋪林立，十分熱鬧。原先那個(gè)村莊早已不在，取而代之的是一幢幢拔地而起的高樓。我堅(jiān)持要再夜訪一個(gè)村莊，仍然只帶隨行的幾個(gè)工作人員來(lái)到郊外。在遠(yuǎn)處幾片燈光引領(lǐng)下，我們走進(jìn)永興村，敲開(kāi)農(nóng)戶雷朝志的家門，和他及他的鄰居們聊了起來(lái)……
耀邦同志離開(kāi)我們21年了。如今，可以告慰耀邦同志的是，他一直牽掛的我國(guó)西南貧困地區(qū)發(fā)生了翻天覆地的變化，他竭盡畢生精力為之奮斗的國(guó)家正沿著中國(guó)特色社會(huì)主義道路闊步前行。
1985年10月，我調(diào)到中央辦公廳工作后，曾在耀邦同志身邊工作近兩年。我親身感受著耀邦同志密切聯(lián)系群眾、關(guān)心群眾疾苦的優(yōu)良作風(fēng)和大公無(wú)私、光明磊落的高尚品德，親眼目睹他為了黨的事業(yè)和人民的利益，夜以繼日地全身心投入工作中的忘我情景。當(dāng)年他的諄諄教誨我銘記在心，他的言傳身教使我不敢稍有懈怠。他的行事風(fēng)格對(duì)我后來(lái)的工作、學(xué)習(xí)和生活都帶來(lái)很大的影響。1987年1月，耀邦同志不再擔(dān)任中央主要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后，我經(jīng)常到他家中去看望。1989年4月8日上午，耀邦同志發(fā)病搶救時(shí)，我一直守護(hù)在他身邊。4月15日，他猝然去世后，我第一時(shí)間趕到醫(yī)院。1990年12月5日，我送他的骨灰盒到江西共青城安葬。耀邦同志去世后，我每年春節(jié)都到他家中看望，總是深情地望著他家客廳懸掛的耀邦同志畫像。他遠(yuǎn)望的目光，堅(jiān)毅的神情總是給我力量，給我激勵(lì)，使我更加勤奮工作，為人民服務(wù)。
再回興義，撫今追昔，追憶耀邦。我寫下這篇文章，以寄托我對(duì)他深深的懷念。
�。ㄔd于4月15日《人民日?qǐng)?bào)》）
1986年2月7日，時(shí)任中共中央總書記的胡耀邦，在時(shí)任云南省委書記的普朝柱（右一）和時(shí)任貴州省委書記的胡錦濤（左二）陪同下，參加云南省羅平縣板橋區(qū)長(zhǎng)底鄉(xiāng)的春節(jié)民族團(tuán)結(jié)聯(lián)歡會(huì)（左一為時(shí)任中辦副主任的溫家寶）。當(dāng)日傍晚，胡耀邦一行趕到貴州省黔西南州首府興義市繼續(xù)考察訪問(wèn)。