“二戰(zhàn)”之后，德國(guó)的思想文化始終面對(duì)著第三帝國(guó)這個(gè)歷史的他者而無(wú)法逾越。對(duì)于德國(guó)人來(lái)說(shuō)，這是一種無(wú)法逃避的歷史罪責(zé)，他們注定要在道德懺悔與文化反思中重建自己的民族文化認(rèn)同。
但是去年有一部電影，似乎在有意識(shí)地挑戰(zhàn)人們的記憶和反思。這就是上海國(guó)際電影節(jié)上熱映過(guò)的《帝國(guó)崩潰》（Der Untergang）。該片由德國(guó)著名導(dǎo)演西爾施貝格爾（Oliver Hirschbiegel）執(zhí)導(dǎo)，主要描寫(xiě)的是希特勒和第三帝國(guó)最后幾天的滅亡過(guò)程。值得注意的是，影片沒(méi)有展示蘇聯(lián)紅軍最后瞬間包圍柏林摧毀第三帝國(guó)的宏闊場(chǎng)面，而是把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了希特勒那岌岌可危的地下工事，用他的貼身秘書(shū)容格（Traudle Junge）的第一人稱(chēng)視角，力圖真實(shí)地展現(xiàn)鮮為人知的帝國(guó)歷史內(nèi)幕。
據(jù)說(shuō)，《帝國(guó)崩潰》在德國(guó)上映后引起了不小的轟動(dòng)，原因在于：首先，這是迄今為止第一部嘗試從“正面”來(lái)描繪希特勒的影片，并有一定的紀(jì)實(shí)性。其次，這是德國(guó)戰(zhàn)后第一部由真實(shí)演員飾演希特勒的影片。德國(guó)六十年來(lái)政治文化中有一個(gè)不容突破的禁忌：舉凡電影里的希特勒形象，都只能以紀(jì)錄片的形式來(lái)展示。但西爾施貝格爾這次一反常態(tài)，精心挑選了《柏林蒼穹下》（Der Himmel über Berlin）的主角演員布魯諾·岡茨來(lái)扮演希特勒，令人為之震撼。而最關(guān)鍵的恐怕還在于，《帝國(guó)崩潰》敢于冒天下之大不韙，在刻畫(huà)希特勒形象時(shí)，不是像以往那樣著力揭露其作為戰(zhàn)爭(zhēng)狂人的小丑本質(zhì)，反而有意無(wú)意地努力展現(xiàn)他對(duì)身邊隨從人員的關(guān)愛(ài)，對(duì)周?chē)缘谋虮蛴卸Y，讓人覺(jué)得電影試圖告訴人們，希特勒雖然惡貫滿(mǎn)盈，但到底也還是有“人性”的一面。《帝國(guó)崩潰》因而引發(fā)了如此巨大的爭(zhēng)議，其激烈程度甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)同時(shí)出爐而且還摘得金棕櫚獎(jiǎng)的《華氏九一一》。
電影先擱置不談，我們這里關(guān)注的是電影背后隱藏著的一個(gè)容易被人忽略的重要人物，以及這個(gè)人物在二○○六年掀起的陣陣風(fēng)波。這個(gè)人就是去年九月十二日剛剛辭別人世的費(fèi)斯特（Joachim Fest）。費(fèi)斯特于一九六三年成為北德電視臺(tái)的主編，一九七三年開(kāi)始擔(dān)任德國(guó)最有影響的報(bào)紙《法蘭克福匯報(bào)》（Frankfurter Allgemeine Zeitung）的主編，前后長(zhǎng)達(dá)二十年。費(fèi)斯特不僅僅是一個(gè)出色的傳媒人，更是一個(gè)頗有影響的歷史學(xué)者，以頑固的保守主義立場(chǎng)著稱(chēng)。他對(duì)德國(guó)歷史、特別是第三帝國(guó)的歷史充滿(mǎn)了濃厚的興趣，先后出版了《第三帝國(guó)的面目》（Das Gesicht des Dritten Reiches）、《希特勒傳》（Hitler）以及《帝國(guó)崩潰：希特勒與第三帝國(guó)的滅亡》（Der Untergang，Hitler und das Ende des Dritten Reiches）等書(shū)。這些著作長(zhǎng)期占據(jù)西方暢銷(xiāo)書(shū)的前列，為費(fèi)斯特賺取豐厚經(jīng)濟(jì)收益的同時(shí)，也使他贏得了隆隆的學(xué)術(shù)聲名。電影《帝國(guó)崩潰》主要就是根據(jù)其同名著作改編而成的。
眾所周知，二○○六年的德國(guó)文化界被所謂的“格拉斯事件”鬧翻了天。二○○六年八月十一日，在接受《法蘭克福匯報(bào)》采訪時(shí)，格拉斯爆出了自己半個(gè)世紀(jì)之前的納粹身份：十五歲的格拉斯出于對(duì)家庭的叛逆，報(bào)名參加了第三帝國(guó)的潛艇部隊(duì)，由于年齡不夠而遭到拒絕。次年，他應(yīng)征加入了黨衛(wèi)軍沖鋒隊(duì)。一九四五年，格拉斯在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷成為美軍的戰(zhàn)俘。一九四六年，格拉斯離開(kāi)戰(zhàn)俘營(yíng)，搖身一變成了和平主義活動(dòng)家和出色的作家、藝術(shù)家。盛名之下，他作為黨衛(wèi)軍沖鋒隊(duì)成員的歷史也就被深深地掩埋了起來(lái)。這段往事，像一顆定時(shí)炸彈，引發(fā)了一場(chǎng)文化地震。盡管格拉斯勇于自曝歷史，充分證明了他的非凡勇氣，但世人的反應(yīng)還是大大出乎了他的預(yù)料。
費(fèi)斯特自然不會(huì)放過(guò)介入“格拉斯事件”的良機(jī)。他覺(jué)得，格拉斯的坦白無(wú)論如何來(lái)得都太晚了。正是由于成功地隱瞞歷史，人們才把榮譽(yù)的花冠加到了格拉斯頭上，以他為德國(guó)的良知與楷模，而他也時(shí)常以道德批判者自居。如今，由于遲到的誠(chéng)實(shí)，格拉斯必須歸還世人所賦予的一切榮譽(yù)。在接受德國(guó)《圖片報(bào)》（Bild）采訪時(shí)，費(fèi)斯特連挖苦帶諷刺地指出：
我真的無(wú)法理解，一個(gè)人竟然在長(zhǎng)達(dá)六十年的時(shí)間里對(duì)自己的民族問(wèn)心有愧，而且恰恰是在納粹問(wèn)題上——直到現(xiàn)在才承認(rèn)他自己曾深深地卷入其中。……格拉斯的行為對(duì)我來(lái)講是一個(gè)巨大的謎團(tuán)，實(shí)在說(shuō)不清楚�！呐率撬眠^(guò)的老爺車(chē)，我也不會(huì)再買(mǎi)了。
然而，費(fèi)斯特在二○○六年的德國(guó)思想文化界掀起的最大波瀾，或許既不是作為電影腳本的《帝國(guó)崩潰》一書(shū)，也不是對(duì)格拉斯的冷嘲熱諷，而是一張我們永遠(yuǎn)也找不到下落的發(fā)黃紙片。當(dāng)然，主題還是一個(gè)：與納粹帝國(guó)之間糾纏不清的關(guān)系。和“格拉斯事件”一樣，這次也是一本自傳惹起的，那就是費(fèi)斯特的自傳。費(fèi)斯特去世不久，他的自傳《我沒(méi)有》（Ich nicht）由Rowohlt出版社出版。在快要結(jié)束敘述的時(shí)候，作者別有用心地講了一個(gè)小故事：第三帝國(guó)行將就木的時(shí)候，我們國(guó)家的一個(gè)重要人物正在擔(dān)任希特勒青年組織的負(fù)責(zé)人。他不僅忠于帝國(guó)，而且全身心地投入到了納粹運(yùn)動(dòng)之中。一九四五年初，面對(duì)帝國(guó)節(jié)節(jié)敗退的危局，他發(fā)出了一份署名通知，呼吁青年人和他一起行動(dòng)起來(lái)，為保衛(wèi)帝國(guó)、迎接最后的勝利而戰(zhàn)斗。到了二十世紀(jì)八十年代，當(dāng)時(shí)的一位同伴不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了這個(gè)通知，重新歸還給了這位重要人物。然而，出于恐慌和為了消滅證據(jù)，這位重要人物竟然不顧一切地吞下了發(fā)黃的紙片。在費(fèi)斯特看來(lái)，這個(gè)重要人物這樣做，其實(shí)是“一種清除弊端的方式”，是“對(duì)自身歷史包袱的一種擺脫”。
費(fèi)斯特言語(yǔ)雖然尖銳，但始終沒(méi)有點(diǎn)明這個(gè)重要人物究竟是誰(shuí)。要不是布施（Juergen Busche）一語(yǔ)道破天機(jī)，人們恐怕永遠(yuǎn)都只能是猜測(cè)而已。布施先后在《法蘭克福匯報(bào)》（一九七二——一九八七）、《漢堡晨報(bào)》和《南德意志報(bào)》任職，現(xiàn)為自由撰稿人。布施與費(fèi)斯特不但是工作上的好搭檔，也是學(xué)術(shù)思想上的同路人。費(fèi)斯特的自傳剛剛出版，布施便在德國(guó)著名政治文化刊物《西塞羅》（Cicero，二○○六年第十一期）上撰文《哈貝馬斯有沒(méi)有吞掉真相？》（Hat Habermas die Wahrheit verschluckt？），對(duì)故事做了進(jìn)一步的發(fā)揮，明確宣布主人公不是別人，正是鼎鼎有名的哲學(xué)家哈貝馬斯先生。他還說(shuō)，那個(gè)保存通知到發(fā)黃并交還給哈貝馬斯的人，就是哈貝馬斯的同鄉(xiāng)和摯友、德國(guó)當(dāng)代著名歷史學(xué)家魏勒（Hans-Ulrich Wehler）先生。
布施認(rèn)為，哈貝馬斯和魏勒不但在中學(xué)時(shí)就加入了納粹青年組織，而且在戰(zhàn)后上大學(xué)的時(shí)候，一個(gè)選擇了羅塔克（Erich Rothacker）和貝克爾（Oskar Becker）作為導(dǎo)師完成自己的哲學(xué)博士論文，眾所周知，羅塔克與第三帝國(guó)之間關(guān)系曖昧，而貝克爾則是海德格爾學(xué)生中唯一一個(gè)加入納粹的；另一個(gè)跟隨了席德?tīng)枺═heodor Schieder）學(xué)習(xí)歷史，而席德?tīng)枮榱嗽趹?zhàn)后高校中找到位置，不惜大肆修改自己的簡(jiǎn)歷。布施言下之意，哈貝馬斯和魏勒二人從思想淵源上就“不干凈”。發(fā)生“紙片事件”，可謂是情理之中。布施還對(duì)紙片上的內(nèi)容做了大膽的猜想，認(rèn)為這上面肯定不是什么國(guó)家機(jī)密，也不會(huì)是什么關(guān)乎法律的內(nèi)容，很可能有一個(gè)問(wèn)候，而且是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“德意志問(wèn)候”：“Heil Hitler”（希特勒萬(wàn)歲），以及哈貝馬斯的簽名。否則，哈貝馬斯不會(huì)那么不顧一切急于吞掉紙片。
費(fèi)斯特的自傳出版后，哈貝馬斯和魏勒或許已經(jīng)看出是針對(duì)他們的，但費(fèi)斯特既然沒(méi)有明說(shuō)，他們又何必附會(huì)呢，因此并沒(méi)有做出什么反應(yīng)。但布施的文章發(fā)表后，他們?cè)僖沧蛔×恕Ｓ谑�，哈貝馬斯致信《西塞羅》雜志的主編魏瑪（Wolfram Weimar），對(duì)布施的文章提出嚴(yán)正抗議，并為自己做了詳細(xì)的辯解：
由于身體缺陷，我早在青少年時(shí)期就已經(jīng)失去了認(rèn)同主流世界觀的機(jī)會(huì)。我也沒(méi)有像編輯所認(rèn)為的那樣，“對(duì)最后的勝利深信不疑”。我當(dāng)時(shí)想做醫(yī)生，所以也就加入了希特勒青年組織（這個(gè)組織其實(shí)是當(dāng)時(shí)每一個(gè)人都必須加入的），成了軍醫(yī)助理，自己還主持了一個(gè)培訓(xùn)課程，召集那些自愿者來(lái)接受培訓(xùn)。漢斯-烏爾里�！の豪找矃⒓恿诉@個(gè)培訓(xùn)課程。上個(gè)世紀(jì)六十年代，我們有了進(jìn)一步的交往，他提醒了我他也曾參加過(guò)我的培訓(xùn)課程。當(dāng)時(shí)，他還把一直閑置的“證據(jù)”郵寄給了我：這是一個(gè)當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的“通知”而已，也就是一張印制的紙片。我當(dāng)時(shí)發(fā)出這個(gè)通知，目的是想把參加培訓(xùn)的人組織起來(lái)。
……所以，到了上個(gè)世紀(jì)七十年代，我對(duì)這件事已經(jīng)基本沒(méi)有什么印象了，當(dāng)我重新拿到這個(gè)證據(jù)的時(shí)候，我根本就沒(méi)有辨認(rèn)出來(lái)。除了扔到紙簍里，我還能把它怎么樣呢？我夫人肯定也是知道這點(diǎn)的，所以，當(dāng)烏爾里希問(wèn)我們收到?jīng)]有的時(shí)候，她才給出了一個(gè)玩笑的回答：“他吞了它”。（根據(jù)哈貝馬斯教授提供的原稿翻譯）
魏勒也在《時(shí)代》周刊（Die Zeit，二○○六年十一月二日）上發(fā)表文章《哈貝馬斯沒(méi)有吞掉任何東西》（Habermas hat nichts verschluckt），針對(duì)布施的質(zhì)疑，就紙片的內(nèi)容及相關(guān)細(xì)節(jié)情況進(jìn)行認(rèn)真的澄清。魏勒認(rèn)為，哈貝馬斯作為一位嚴(yán)肅的哲學(xué)家，沒(méi)有任何理由要隱瞞他在納粹帝國(guó)時(shí)期的任何行為。有關(guān)“紙條事件”的一切說(shuō)法都是謠言，造謠者可謂居心叵測(cè)。在魏勒看來(lái)，費(fèi)斯特傳記中的相關(guān)敘述沒(méi)有一句是可靠的：哈貝馬斯根本不是什么希特勒青年組織的負(fù)責(zé)人，而是一名軍醫(yī)助理，當(dāng)時(shí)剛滿(mǎn)十四歲，雖然由于身體缺陷遭到歧視，但他還是想成為醫(yī)生。說(shuō)他不僅忠于帝國(guó)，而且全身心地投身到了納粹運(yùn)動(dòng)之中，這純屬荒唐的捏造。所謂的紙片，其實(shí)就是一個(gè)明信片大小的通知。根本就不像費(fèi)斯特他們所說(shuō)的那樣寫(xiě)于一九四五年初，而是寫(xiě)于一九四三年。上面的內(nèi)容，也不是費(fèi)斯特他們所說(shuō)的：“忠于領(lǐng)袖，堅(jiān)決等待最終的勝利”。
按照魏勒的說(shuō)法，紙片的真相是這樣的：他和哈貝馬斯本是同鄉(xiāng)，從小就在一起，和當(dāng)時(shí)所有青少年一樣，都加入了“少年隊(duì)”（Jungvolk）。魏勒?qǐng)?bào)名參加了哈貝馬斯開(kāi)設(shè)的軍醫(yī)課程，但由于體育比賽幾次缺席，魏勒接到了哈貝馬斯發(fā)給他的所謂“通知”，內(nèi)容很簡(jiǎn)單：你在××月××日沒(méi)有參加培訓(xùn)，希望你能盡快重新參加培訓(xùn)。簽名是有的，但并不存在所謂的“德意志問(wèn)候”。上個(gè)世紀(jì)七十年代的一天，魏勒在哈貝馬斯家里做客，晚上一起閑聊時(shí)說(shuō)到了如煙的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月。魏勒無(wú)意之中提到了那張“通知”�；丶液螅豪辗涞构�，竟然在自己的日記本里找到了發(fā)黃的“通知”，便隨手寄給了哈貝馬斯。后來(lái)，他們兩家又在一起度假的時(shí)候，魏勒問(wèn)哈貝馬斯有沒(méi)有收到那張“通知”。哈貝馬斯夫人在邊上不無(wú)幽默地說(shuō)，收到是收到了，但“你是了解尤爾根的，他把紙片給吞掉了”。魏勒強(qiáng)調(diào)說(shuō)，哈貝馬斯夫人說(shuō)的純粹是一句玩笑話(huà)，逗得他們四個(gè)人開(kāi)懷大笑，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)想到跟什么銷(xiāo)毀證據(jù)有關(guān)。度假結(jié)束后，他還把這個(gè)事情當(dāng)作玩笑講給了他的兩個(gè)同事聽(tīng)。再后來(lái)，他們就徹底忘記了這件事。或許是說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心，不知道怎么回事，這個(gè)故事在若干年后又重現(xiàn)學(xué)界，漸漸流布開(kāi)來(lái)，而且還有了新的發(fā)揮，這就是我們?cè)谫M(fèi)斯特自傳中所看到的內(nèi)容。
哈貝馬斯和魏勒不管怎么解釋?zhuān)家呀?jīng)無(wú)濟(jì)于事了。原因很簡(jiǎn)單，作為證據(jù)的那個(gè)紙片沒(méi)有了下落。其實(shí)，他們自己也很清楚，“謠言”在這個(gè)時(shí)候出籠，并非無(wú)緣無(wú)故，而是大有深意。但凡對(duì)德國(guó)近二十年來(lái)思想文化界的情況有所了解的人，都會(huì)一目了然：“紙片事件”不過(guò)是一場(chǎng)歷史積怨的再度爆發(fā)而已，而說(shuō)起來(lái)這要追溯到德國(guó)上個(gè)世紀(jì)八十年代中期的所謂“歷史學(xué)家之爭(zhēng)”那里。當(dāng)時(shí)，以哈貝馬斯為首的一批左翼知識(shí)分子與以費(fèi)斯特、諾爾特（Ernst Nolte）為首的一批保守主義歷史學(xué)家就如何正確評(píng)價(jià)第三帝國(guó)問(wèn)題展開(kāi)了激烈的論戰(zhàn)，哈貝馬斯他們當(dāng)時(shí)由于政治正確和道德正確，顯然占據(jù)了上風(fēng)。
雙方并沒(méi)有忽視、更沒(méi)有否認(rèn)與“歷史學(xué)家之爭(zhēng)”之間的糾纏關(guān)系。布施指出，費(fèi)斯特自傳中所說(shuō)的“一種清除弊端的方式”已經(jīng)暗示我們，他的矛頭對(duì)準(zhǔn)的是哈貝馬斯，因?yàn)楣愸R斯當(dāng)年正是用《一種清除弊端的方式》（Eine Art Schadenabwicklung）作為文章標(biāo)題，揭開(kāi)了“歷史學(xué)家之爭(zhēng)”的序幕，并對(duì)費(fèi)斯特他們展開(kāi)了毫不留情的批判。哈貝馬斯當(dāng)年言辭激烈，嚴(yán)重?fù)p害了費(fèi)斯特等人的聲譽(yù)。而費(fèi)斯特他們卻有口難辯，只好忍氣吞聲，不了了之。哈貝馬斯也毫不含糊，強(qiáng)調(diào)說(shuō)傳播謠言的是一個(gè)比較緊密的小圈子，包括費(fèi)斯特、呂布（Hermann Luebbe）、科瑟勒克（Reinhart Koselleck）和布施等，他們?cè)诙昵熬鸵浴斗ㄌm克福匯報(bào)》為陣地，對(duì)他發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)猛烈的政治攻訐。今天的這場(chǎng)造謠，不過(guò)是當(dāng)年政治攻訐的一個(gè)繼續(xù)與翻版罷了。
雙方的口水仗越打越激烈，不但翻出了二十年前的陳年老賬，甚至到了人身攻擊的地步。據(jù)德國(guó)《世界報(bào)》（Die Welt）二○○六年十一月三日?qǐng)?bào)道，哈貝馬斯已經(jīng)委托律師向漢堡地方法院提出了訴訟，要求Rowohlt出版社刪除費(fèi)斯特自傳《我沒(méi)有》中以訛傳訛的不實(shí)內(nèi)容。如果哈貝馬斯勝訴，Rowohlt出版社將被課以二十五萬(wàn)歐元的重罰。不經(jīng)意之間，這次爭(zhēng)論極有可能演變成一場(chǎng)法律官司。
費(fèi)斯特雖然已經(jīng)作古，但他惹起的紙片之爭(zhēng)，仍在如火如荼地進(jìn)行之中。最終究竟誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，或許一時(shí)還很難說(shuō)清楚。但有一個(gè)微妙的跡象值得我們注意：Rowohlt出版社雖然明確表示反對(duì)哈貝馬斯提起訴訟，認(rèn)為這是對(duì)企業(yè)行為的嚴(yán)重干涉，但很快又表示，他們將盡快推出新版的費(fèi)斯特自傳�；蛟S，“紙片事件”的真相，從即將出來(lái)的新版《我沒(méi)有》中能見(jiàn)出某些端倪來(lái)。
二○○七年一月十五日深夜
寫(xiě)于北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心