從書店里一排排的書架上抽出一本書，《論正義》，《邏輯和語言》，《時間的本質(zhì)》，這一類題目，看看作者是中國人，不假思索就把書插回書架。這類書多半是把一兩本外文書編成一個拙劣的中國版，要么干脆自己瞎編濫造。系統(tǒng)思考不是咱中國人的強(qiáng)項(xiàng)，有本事的中國人都在寫隨感，不寫理論著作。先秦以后，中國人就忘了有概念辯證這一門，有科學(xué)精神這一道。咱們擅長偈子、隨感、拈花一笑，雖然后來一百多年，笑得少了，哭得多了。哲學(xué)是人家印歐語族的游戲，咱可以喜歡，看個熱鬧，但不大玩得起來，就像中國也有些人愛看橄欖球，只沒見人玩這種游戲。眼下在中國從事哲學(xué)的，能一五一十介紹一下西方思想，大家開開眼界，就算好的。也許十年二十年，哲學(xué)忽然看中了咱們這里，到斷了流的黃河來住上一陣，不過那是后話。
讀了《一個或所有問題》 ，才知道有人覺得時機(jī)已經(jīng)成熟，立刻要教給哲學(xué)說中國話。余不幸選上哲學(xué)這行當(dāng)，成天讀外國人的文字，心里早有怨氣，今天讀到中國人自己寫的哲學(xué)，不說“符碼”“邏輯斯蒂”“此在”，直截了當(dāng)說“語詞”“道理”“人”，讀著就暢快。不僅文字如此，思考問題的方式也是原生的，你不在各種學(xué)說的夾縫里兜圈子，直赴問題本身，我相信這是真正從事哲學(xué)的不二法門。大概也因此，書寫得生氣勃勃。你的取向，頗能引起我的共鳴。這大概不是很重要，你我都認(rèn)為哲學(xué)不是要表明一種趣向，或者說，單單表明趣向還用不著哲學(xué)。對我來說更為重要的，是一些因獨(dú)到而有啟發(fā)的概念轉(zhuǎn)換，例如用親疏性而不用歸屬性來思考價值（第61頁）。尤其是思想空間和思想實(shí)形的辨正（書中幾處提到，例如第80頁），特別值得進(jìn)一步思考，我覺得在你那里，思想空間無論多廣袤，都像是給定的，而我愿意設(shè)想思想空間隨著思想實(shí)形的成形在不斷轉(zhuǎn)化生成。不過，這種題目大概非要談得深入一點(diǎn)才有意思，不宜在這里細(xì)說。倒是這本書的主題，形大易辨，適合在這里說說。
這本書處理的是個大題目，你說是給哲學(xué)定位，大致的結(jié)論，說哲學(xué)所重者不是知識，而是創(chuàng)造，不巧，西方哲學(xué)一向重的是知識，所以嚴(yán)格說來，那還算不上哲學(xué)，只算為哲學(xué)作了準(zhǔn)備。哲學(xué)在西方長了兩千多年，如今咱剛剛把人家“哲學(xué)”這個詞兒翻譯過來，你就告訴說人家那東西不是哲學(xué)，是不是有點(diǎn)不講理？人家要是發(fā)明出一種和咱們的餃子長得差不多的食物，宣布說那才是真正的餃子，中國人吃了一千多年的，都是假餃子，那我就不愛聽。你說，你所設(shè)想的東西也可以不叫哲學(xué)，叫它個別的名字�？晌也履愣喟雭G不開哲學(xué)這個名號。不論你叫它什么，玫瑰還是玫瑰，反過來，只要玫瑰還是玫瑰，人們就叫它玫瑰。
這就牽涉到你的另一個主張了，你說要緊的不在于哲學(xué)是什么，而在于哲學(xué)應(yīng)該是什么，我們應(yīng)該怎么做哲學(xué)。可你要是不知道什么是餃子，就不知道應(yīng)該怎么包餃子。你包的可能很不像樣，人家說，這叫什么餃子啊，整個一碗片兒湯。當(dāng)然，你可能知道什么是餃子，而且包出來的餃子空前好吃，人家說，這才叫餃子哪。前所未有的東西，人家怎么知道它是餃子不叫面條呢？依愚見，即使不同凡響的餃子的餃子性也潛藏在普普通通的餃子里，要有無論何種非凡的哲學(xué)，都得先有某種東西已經(jīng)是哲學(xué)。
你會說，我們必須知道什么是哲學(xué)，但這還只算為做哲學(xué)做了準(zhǔn)備工作，底下才是正經(jīng)的哲學(xué)工作，那完全是創(chuàng)造性的。餃子包得沒有什么新意，吃著照樣香。哲學(xué)要做得平平庸庸呢？就像說我寫詩，寫得不怎么好，但也不算很糟——嗨，那你還寫詩干啥？屠格涅夫說詩和牡蠣一樣要么是最好的要么不能吃，我看在這一點(diǎn)上，哲學(xué)有過之無不及。你反對平平庸庸的哲學(xué)，強(qiáng)調(diào)哲學(xué)的創(chuàng)造性，這我很同意。不過這里有個難題：哲學(xué)的創(chuàng)造性和藝術(shù)的創(chuàng)造性區(qū)別何在？你這本書里，到處談?wù)撜軐W(xué)和科學(xué)的界限，有時也談到哲學(xué)和宗教的區(qū)別，但鮮言哲學(xué)和藝術(shù)的關(guān)系。雖說你談的是“或所有問題”，我們?nèi)圆辉撘笏咽郎弦磺胁顒e都列舉清楚，但我懷疑，通過知識性和創(chuàng)造性的對立來闡述問題，既剝不清哲學(xué)和科學(xué)的關(guān)系，也剝不清哲學(xué)和“詩”的關(guān)系，反倒先陷入了科學(xué)-藝術(shù)兩分的圈套。海德格總講思詩比鄰，但從來沒把隔開兩家鄰居的籬笆墻畫清楚。我倒是盼著你從自己獨(dú)特的角度，能把這個問題想得更清楚一點(diǎn)。
你所提倡的新哲學(xué)和傳統(tǒng)哲學(xué)實(shí)質(zhì)上有哪些區(qū)別，我沒有讀得很清楚，所以你對傳統(tǒng)哲學(xué)的批評，有不少我也不覺得中肯。限于篇幅，只舉一個例子。“許多哲學(xué)觀念是給人想著玩的，一到要做事情或者要做決定，人們其實(shí)聽從的是平常得多的觀念”（第175頁）。這是你老兄最愛用的句式之一，而我聽著，怎么老覺得這樣的句式里有個小圈套似的？種蘿卜還是種白菜，他準(zhǔn)不會先查查哲學(xué)全書，這是肯定的。但因此哲學(xué)觀念就成了給人想著玩的啦？他種白菜不查土壤學(xué)、植物學(xué)、昆蟲學(xué)、農(nóng)藥學(xué)，此等科學(xué)就都是給人想著玩的啦？你提倡哲學(xué)最后要落到做事情上，這我很贊成。但這話沒說出很多，因?yàn)橹饕穆闊┰谟谡軐W(xué)在什么層次以什么方式做什么事情。我鄰居種白菜之前以及之后，我敢打賭，也從不查閱《論可能的生活》 或論現(xiàn)實(shí)生活，既不聽從無所事事的哲學(xué)觀念，也不聽從做事情的哲學(xué)觀念。
也必然如此。照你的說法，西方哲學(xué)兩千年來一直在錯誤里打轉(zhuǎn)兒，中國人的思路倒是恰當(dāng)?shù)枚�，可惜“僅僅是個開頭，根本沒有展開”（第189頁）。你老兄的創(chuàng)造性哲學(xué)呢，直到幾年前尚未出世。但我猜測你不會否認(rèn)，無論西方人還是中國人，都做了些事情，甚至做了些重要的事情。由此可以推知，人們做事的時候，不僅不去聽從那些想著玩的哲學(xué)，同樣也用不著聽從你的智慧的哲學(xué)。
倘若人們用不著哲學(xué)就能做事情，甚至能做很重要的事情，乃至幾乎一切事情，那么，哲學(xué)還有什么用呢？我們究竟該把哲學(xué)定位在哪里？像莊老先生那樣，定位在無何有之鄉(xiāng)，不患其無用，逍遙乎寢臥其下，我看就很好。
不消說，這是把“用”看得窄而又窄，只承認(rèn)執(zhí)鼠（能抓耗子）才叫有用。我覺得你老兄也有點(diǎn)把“做事情”和“有用”看得偏窄了。在我心里，哲學(xué)是一門科學(xué)，一門關(guān)于講道理的科學(xué)，這門科學(xué)研究的是講道理的技術(shù)或藝術(shù)。講道理的科學(xué)有用沒用？當(dāng)然，人們用不著學(xué)習(xí)講道理的藝術(shù)，就已經(jīng)會講道理，研究這門藝術(shù)的，實(shí)際上仍然可能不講道理，或在講道理的時候笨嘴拙舌，就像研究運(yùn)動醫(yī)學(xué)的教授可能一下場踢球就傷了膝蓋。但我仍然覺得講道理的科學(xué)有用。第一，人們愛講道理，第二，人們愿意自己的道理講得通，甚至講得漂亮。第三，人們經(jīng)常不知道怎么把道理講得順暢，講得漂亮。四，人們可以通過研究和學(xué)習(xí)提高自己講道理的水平。
人愛講道理的程度大大超乎想象。以為專家學(xué)者才愛講道理，那是十足的誤解。昨晚上看“實(shí)話實(shí)說”，題目是怎么對待鄉(xiāng)下親戚。嘉賓和現(xiàn)場觀眾都不像專家學(xué)者，更不像從哲學(xué)系畢業(yè)的，可是他們討論起問題來，引用的大道理實(shí)在不少：人不可能只為自己活著；我們中國人做事就是講究個親情；可你那樣幫他，實(shí)際是害了他；人須自立，才能證明生存的價值。人都是自私的抑或人具有利他本能？什么是愛什么是害？生存的價值怎么衡量？當(dāng)然，人們不一定出于觀念才接待了或拒絕了鄉(xiāng)下親戚。但他們說這些卻也不只是為了合理化，更不只是騙騙我們玩。人生一世，并非一邊是做事，一邊是玩玩。城里人讀書讀報(bào)，上了正式場合，難免好用大詞兒，但十足的鄉(xiāng)下人也并非只悶頭種地，你到懷柔鄉(xiāng)下的小酒館坐上一個鐘頭，聽聽旁邊的人，大道理只多不少，凡事都要講明自己占理。
人們愿意自己的道理講得通，講得漂亮，就像人們編籃子，愿把籃子編得更漂亮些，甚至編出一些新花樣，哪怕他不為什么。漂亮的籃子會有人喜歡，甚至山前山后的人都喜歡，編得旯里旯塌的籃子他們看不上眼，加以嘲笑、打擊、抵制。同樣，只要人們講道理——雅典人特別愛講道理，但別處的人也都多多少少講些道理——就會有人愿把道理講得更清楚些，更順當(dāng)些，清楚的道理聽多了，再聽到講得七扭八歪的道理，就覺嘔啞嘲折難為聽。
你自顧自編漂亮籃子，人家偷偷模仿學(xué)著編漂亮籃子，這不是科學(xué)，是藝術(shù)。我一向以為先秦以后中國沒多少哲學(xué)，不是說中國人不講道理，或道理講得不漂亮，但我們的確不大鉆研講道理的技術(shù)。研究編籃子，講解編籃子，不一定是最佳編籃手。即使在講解的時候需要示范，示范者也不一定比學(xué)習(xí)者編得更漂亮，就像籃球教練常要作示范動作，他的動作不一定比學(xué)員更精彩。他示范時編籃子，目標(biāo)不在編籃子上，而在教編籃子上。他最擅長的不是編籃子的藝術(shù)，而是其中包含的科學(xué)。當(dāng)然，你的動作太走了樣，你也不配作個籃球教練。各門藝術(shù)的教育中，示范和講解的比例不同，人們經(jīng)常看輕了哲學(xué)工作中的示范部分。哲學(xué)是講道理的科學(xué)，同時它只能通過講道理來談?wù)撝v道理，道理講得不漂亮的哲學(xué)損害了哲學(xué)的工作。道理不通的當(dāng)然根本就不是哲學(xué)了。
最后有一點(diǎn)想要澄清：我說人好講道理，倒不是說人這種生物格外溫文儒雅，——讀一點(diǎn)歷史還有點(diǎn)記性又活到我這把歲數(shù)的人，當(dāng)然知道人是一種相當(dāng)蠻橫兇殘的動物，強(qiáng)者恃強(qiáng)凌弱的時候蠻不講理，弱者耍賴潑皮的時候也不講理。“我是流氓我怕誰”，夠不講理的吧？可這話自有道理，他怎么就不說“我是小學(xué)老師我怕誰”呀？人講道理，哪怕是歪道理他也要講，哪怕是自欺欺人他也要講。講道理不是人的諸種活動之一，他實(shí)在是非得對別人對自己講出道理才活得下去。所以，研究講道理的這門哲學(xué)，從一個層面上說固然是對一種技術(shù)的研究，但哲學(xué)之為科學(xué)和烹飪學(xué)之為科學(xué)總有點(diǎn)不同，因?yàn)檫@門科學(xué)的內(nèi)容深深扎根在我們的本性之中，不是“有用”“沒用”說得清的。
搭得上搭不上的，說了一通，恭候駁斥。