第一節(jié) 想到?jīng)]處想了
我出國(guó)留學(xué)時(shí)已屆青年末期。人過(guò)而立，許多看法可能已漸趨定型，通常屬于“不可教”的年齡。從實(shí)惠言，此時(shí)舉家負(fù)笈，從零起步，當(dāng)學(xué)生受洋罪，實(shí)為不智。而經(jīng)由這一番折騰，前景究竟如何，心中尚且無(wú)底，甚感忐忑。實(shí)際上，辦完各種具有中國(guó)特色的手續(xù)，打好包裹，整裝待發(fā)的前一天，就有前輩過(guò)來(lái)人駕臨平屋，竭陳中國(guó)大學(xué)里“學(xué)位學(xué)問(wèn)敵不過(guò)權(quán)位權(quán)勢(shì)”的道理，力勸退機(jī)票毀合約，留在家中準(zhǔn)備申報(bào)“當(dāng)教授的材料”。如此這般，跨洋飛行并不感到欣悅，倒頗有些古人的“去國(guó)”之思，再加上一點(diǎn)“前路渺茫，何處是盡頭”的空蕩與惶惑。
我們這輩現(xiàn)在被稱作“六十年代前后出生”的知識(shí)分子，已屆中年，事業(yè)、生活各有自己的選擇或被選擇，也各有自己的欣然或黯然處。今日法學(xué)界不少出頭露面的，大都屬于這一年齡段。不過(guò)，就學(xué)術(shù)訓(xùn)練和學(xué)養(yǎng)的積累言，只要不是故意偽裝沒(méi)有自知之明，越往后來(lái)，越看出均有力不從心處，彼此都不免人到中年的“江郎才盡”的喟嘆。想起過(guò)去自己的先生輩們常常于真真假假間自況“過(guò)渡性人物”，這時(shí)才能會(huì)心一笑。少數(shù)智巧者，遂將心思花在學(xué)術(shù)之外，營(yíng)造眩人光環(huán)，“奔馳乎富貴，泛濫乎詞章”。話說(shuō)回頭，“江郎”也不是平常物，我非“江郎”，既無(wú)才華橫溢時(shí)，便也就無(wú)“才盡”后的寂寞。“事業(yè)”上不入“頻道”，無(wú)呼引的工夫和功夫，通常充盈心頭的更多的是活著有什么勁的苦悶，文雅的措辭當(dāng)是說(shuō)正在思考“人生問(wèn)題”。悶頭捫心，一意徘徊；輾轉(zhuǎn)反側(cè)，“明明闇闇”。的確，念過(guò)一點(diǎn)書(shū)的人，沒(méi)念過(guò)書(shū)的人，一般都逃不脫這個(gè)常常揮之難去、不絕如縷的念頭，有時(shí)候想到?jīng)]處想了，嘆兩口氣而已。舊日的中國(guó)人將生之凄惶死之迷惑消隱于代際傳替的親情倫理的脈脈溫情中，于時(shí)間之維的靜觀，透過(guò)迷蒙淚眼，以“子在川上曰，逝者如斯夫”一言以蔽之；感天嘆地惜人的不盡悲憫，頓化作“黃葉作金錢，權(quán)止小兒啼”的沖淡與空靈，生命遂多少有了安放之處。而我們身處的這個(gè)時(shí)代，人口成為負(fù)擔(dān)，賢與不肖的差別相對(duì)化，豪邁與沮喪同在，希望與絕望俱來(lái)，雖然據(jù)說(shuō)是進(jìn)步了，卻反倒更讓人“想到?jīng)]處想了”。我當(dāng)時(shí)就常常嘆氣，可見(jiàn)已然“想到?jīng)]處想了”。想當(dāng)年鬧“文革”，漱溟先生以圣人之軀掃馬路，心中默念佛偈“一聲佛號(hào)觀世音，聲聲喚醒自家心”，砥礪心志，終捱大關(guān)。吾儕不肖，進(jìn)境便只能止于“想到?jīng)]處想了”。
是的，正是這“想到?jīng)]處想了”，逼迫著我要再作一回學(xué)生，去死念書(shū)，念“萬(wàn)里路”這本大書(shū)。多難興邦，不盡無(wú)奈緣河殤；貞下起元，“悟過(guò)改更我又何言？”如本文最后一節(jié)將要敘述的，清末以還，中國(guó)已然有過(guò)五代法學(xué)家了，如我輩第五代法學(xué)從業(yè)者，便仿佛是在重復(fù)前三代的故事。
第二節(jié) 去討一個(gè)說(shuō)法
近世中國(guó)有一個(gè)重要現(xiàn)象，幾乎影響了每一個(gè)中國(guó)人的思維方式，法律從業(yè)者不能自外。就是凡事都要在與西方的比較中去做取舍，也只有經(jīng)由這一番介乎通與不通之間的“比較研究”，似乎才覺(jué)得妥當(dāng)塌實(shí)。自李合肥而毛潤(rùn)之，從鴻學(xué)碩儒到計(jì)程車司機(jī)，無(wú)論“保守主義”還是“自由主義”，無(wú)一幸免。年輕或不年輕的學(xué)子，于篇頭句尾引用些其實(shí)不知所云、與自己的論題可能八竿子打不到一塊的“婦科”、“大力打”或“毒鱷精”，已成時(shí)髦。因此，當(dāng)時(shí)與常常盤繞心頭、揮之不去的“活著有什么勁”的問(wèn)題聯(lián)翩而至的，便就是“人家是怎么過(guò)的？”好奇和疑問(wèn)。這里的“人家”，不是頭上頂著烏紗、說(shuō)話辦事都很莊嚴(yán)的熟人，也不是腰包鼓鼓囊囊、說(shuō)話辦事都很不莊嚴(yán)的朋友，而是那個(gè)代表著“文明”“富強(qiáng)”的西方，那個(gè)讓容閎、嚴(yán)復(fù)、辜湯生、胡適之們都不得不面對(duì)、不得不趕一趟混水的另一個(gè)世界。
是呀，那方水土的居民究竟稟性如何？他們到底怎樣編織自家的人世規(guī)則和人間秩序？又是如何于世道人心、法制法意間牽線搭橋，營(yíng)造自己的規(guī)則之網(wǎng)與意義之網(wǎng)的？都說(shuō)宗教為其法意的重要之惟，那么，暝暗的法庭里如今還為上帝保留一席之地嗎？難道，他們的出入言利竟能與溫情脈脈同時(shí)相成而不相害？個(gè)人，這個(gè)近世生活中幾近神圣的字眼，是如何于現(xiàn)實(shí)的灑掃應(yīng)對(duì)中切磋成型，再藉由規(guī)則形式而道成肉身的？時(shí)賢們散布小道消息一般嘈嘈切切的法律與道德兩分、契約取代了身份、等級(jí)差別讓位于人人平等云云，真是那樣藕斷即絲不連了嗎？一句話，他們究竟是怎么過(guò)日子的？他們究竟是怎么“法律”地過(guò)日子，或者，過(guò)“法律”日子的？這些問(wèn)題盤垣心頭，讓我揣揣不安，魂不守舍，逼著我不得不去討一個(gè)說(shuō)法。“學(xué)問(wèn)之道無(wú)他，求其放心而已”，而我所缺乏而希求者，恰恰就是這樣一個(gè)心安理得！至于議會(huì)如何按期開(kāi)會(huì)怎樣表決，政黨政治誰(shuí)來(lái)出錢誰(shuí)來(lái)演戲，選區(qū)的劃分候選人的競(jìng)選老百姓有沒(méi)有不投票的自由，法官為什么戴假發(fā)著長(zhǎng)袍，勞資雙方的負(fù)擔(dān)交通規(guī)則的訂定六合彩的玩法，等等等等，倒并不太著急知道，而后來(lái)卻又最著急要知道。這是后話，按下不表。
在這樣的心境下，到了墨爾本大學(xué)之后，一般的課程并不能引起我特別的興味。畢竟，我已過(guò)了做乖學(xué)生的年齡，也不是臺(tái)上洋教授自圓其說(shuō)或者貌似自圓其說(shuō)的論說(shuō)所能輕易糊弄住的，而做博士論文不過(guò)是為了換得駐留靜觀的生活費(fèi)——至少自己是這樣感覺(jué)的。毋寧，如能有一個(gè)“跨文化的”切磋琢磨、平等討論的機(jī)會(huì)，讓我縱情恣意做做“比較研究”，才最愜意。——雖說(shuō)早過(guò)而立，其實(shí)離立還早，不然哪會(huì)這樣想呢！
第三節(jié) 博士生候選人
墨爾本大學(xué)法學(xué)院的博士學(xué)位分為兩種，即SJD和Ph.D.，可分別直譯為“法律科學(xué)博士”和（法學(xué)）哲學(xué)博士。自去年始，除繼續(xù)原有的傳統(tǒng)英式以本科培養(yǎng)為主的模式外，并引入美式JD學(xué)位，作小規(guī)模的實(shí)驗(yàn)，兼取“創(chuàng)收”實(shí)利，而學(xué)術(shù)效果如何尚不得而知。通常，已經(jīng)獲得碩士學(xué)位者，可以在上述兩種博士學(xué)位中擇一申請(qǐng)。極少數(shù)獲得“優(yōu)異”（bachelorwithhonours）成績(jī)的本科生，符合一定條件，也可直接攻讀，唯學(xué)習(xí)年限有別。根據(jù)法學(xué)院的規(guī)定，SJD的學(xué)習(xí)年限為二至三年，不超過(guò)三年，除課程外，寫(xiě)作一篇論文，正文一般不超過(guò)五萬(wàn)單詞。Ph.D.的學(xué)習(xí)年限最少為三年，除課程外，博士論文的正文約在八萬(wàn)單詞，不得超過(guò)十萬(wàn)單詞。如若超過(guò)，得特別陳述理由，并經(jīng)導(dǎo)師、法學(xué)院院長(zhǎng)和研究生院審核批準(zhǔn)。否則，導(dǎo)師有權(quán)拒絕審讀。如此要求，意在防止水貨膨脹。畢竟，博士論文不是“字?jǐn)?shù)”大戰(zhàn)。另一方面，學(xué)習(xí)期限則可延長(zhǎng)至五到七年，“慢一點(diǎn)”，并無(wú)妨礙。有些大學(xué)最長(zhǎng)可達(dá)十年，真正要培養(yǎng)老童生。攻讀Ph.D.的博士候選人三年之內(nèi)不得提交論文，聰穎俊杰之士欲于三年大限不到即提交論文，得經(jīng)過(guò)導(dǎo)師、法學(xué)院院長(zhǎng)和研究生院的特別核準(zhǔn)。
對(duì)于攻讀Ph.D.的非英語(yǔ)國(guó)家的海外學(xué)生來(lái)說(shuō)，在滿足了英語(yǔ)合格、提交的研究計(jì)劃獲得通過(guò)、最終準(zhǔn)允入學(xué)注冊(cè)，當(dāng)然，還有交納了學(xué)費(fèi)等等條件之后，即算是“博士生候選人”（probationaryPh.D.candidate），即處于可能成為博士生的預(yù)科階段。通常，這一階段為一年，屆時(shí)滿足條件者，可轉(zhuǎn)換“身份”，正式成為“博士生”或“博士候選人”（Ph.D.candidate）。第一年未獲通過(guò)，得順延一年，如是者再，還不行，則自動(dòng)喪失“博士生候選人”資格，可以降格攻讀，也可以轉(zhuǎn)學(xué)。可能是作為對(duì)此設(shè)置的補(bǔ)充，還有一種學(xué)制是自攻讀碩士學(xué)位向博士學(xué)位漸次過(guò)渡，所謂的masterleadingtoPh.D.，有玩笑說(shuō)它類似于現(xiàn)代西方刑罰體制中的不定期刑。即學(xué)生注冊(cè)后其身份并不確定，先讀碩士學(xué)位，同時(shí)并保有繼續(xù)攻讀博士學(xué)位的前景。在學(xué)生完成指定的課程和論文后，視其學(xué)業(yè)進(jìn)度、論文選題的價(jià)值、有無(wú)深造的潛力等等，決定是否轉(zhuǎn)為“博士生候選人”。如果答案是肯定的，則繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，此前的學(xué)習(xí)年限和成績(jī)計(jì)入博士學(xué)位學(xué)習(xí)課程。否則，終止其候選人資格，授予碩士學(xué)位。
在“博士生候選人”這一年里，除導(dǎo)師額外指定或自己主動(dòng)修習(xí)的其他課程外，候選人主要的學(xué)業(yè)有兩項(xiàng)。一是完成一篇論文提綱，二是修習(xí)“博士生（候選人）討論班”課程。論文提綱是對(duì)此前的研究計(jì)劃的深化和細(xì)說(shuō)，須將閣下的博士論文究竟要說(shuō)明一個(gè)什么問(wèn)題，用什么材料和方法來(lái)進(jìn)行說(shuō)明等等，寫(xiě)明白講清楚。在形式上，該份提綱主要包括三個(gè)部分：一是詳細(xì)的篇、章、節(jié)、目，越詳細(xì)越好。二是對(duì)于論題、論旨的闡釋，基本的論證思路、材料和方法，各篇章節(jié)的內(nèi)容分配，以及時(shí)間進(jìn)度安排，包括是否需要進(jìn)行所謂的“田野調(diào)查”的說(shuō)明，等等。其中，主要還是對(duì)于論文究竟要說(shuō)明一個(gè)什么問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題在學(xué)術(shù)上有何價(jià)值及其既有研究狀況的說(shuō)明和解釋。這樣的工夫并不會(huì)白費(fèi)，實(shí)際上，其常常構(gòu)成博士論文“導(dǎo)論”部分的主要內(nèi)容。三是“資料索引”，當(dāng)然也是越周全詳細(xì)越好。特別是資料類別的厘分，馬虎不得。常規(guī)操作，功夫在細(xì)致。這部分忌諱的是不要將它變成一個(gè)“名著大全”。所列入的固然均為與論題有關(guān)的資料，但即便如此，倘若其中竟有以百部計(jì)的動(dòng)輒數(shù)百頁(yè)的大著，則其究與閣下論文有何特別關(guān)聯(lián)，還是虛飾不得的。毋寧，將確實(shí)查閱過(guò)，而發(fā)現(xiàn)其中確與論題有關(guān)的章節(jié)特別標(biāo)明，或許更為明智。實(shí)際上，在提綱答辯時(shí)，就會(huì)有答辯委員向你提出“這本書(shū)的什么章節(jié)或論說(shuō)與你論題有關(guān)？”這樣的問(wèn)題。通常，論文提綱的正文不要超過(guò)一萬(wàn)單詞，也就是三十頁(yè)上下，當(dāng)然，資料索引的頁(yè)數(shù)除外。似乎字?jǐn)?shù)不在非常重視之列，筆者親見(jiàn)一同學(xué)的提綱正文僅十余頁(yè)，卻大獲嘉許。
討論班的第一次課多半“務(wù)虛”，內(nèi)容之一就是各自介紹本人的論題論旨，以簡(jiǎn)要明白為務(wù)。中間主持教授和同學(xué)亦間或插話，多是對(duì)不明白處要求重新解釋一下，或提供參閱的資料與修繕的建議。討論班課程即將結(jié)業(yè)前后，另外安排時(shí)間，每位候選人須就自己的論題作詳細(xì)公開(kāi)陳述，主持教授和全體候選人參評(píng)，并由教授作出是否合格，從而是否推薦給導(dǎo)師的評(píng)判意見(jiàn)。實(shí)際上，候選人此時(shí)的陳述，多半已與導(dǎo)師討論多次，并經(jīng)導(dǎo)師過(guò)目。如我輩的“非英語(yǔ)國(guó)家海外留學(xué)生”，一般都能得到導(dǎo)師幫助，將文字稍作潤(rùn)飾。因此，推薦給導(dǎo)師后，導(dǎo)師通常即直接簽署意見(jiàn)，再推薦給法學(xué)院學(xué)術(shù)委員會(huì)。
法學(xué)院學(xué)術(shù)委員會(huì)收到提綱和導(dǎo)師的推薦意見(jiàn)后，即組成由主管研究生教學(xué)的副院長(zhǎng)與該生的導(dǎo)師，以及另外一至兩名教授為成員的答辯委員會(huì)。通常，答辯委員會(huì)在答辯前幾天即轉(zhuǎn)給候選人一份問(wèn)題清單，多是根據(jù)對(duì)于論文提綱的審讀提出的相關(guān)問(wèn)題。答辯由副院長(zhǎng)主持，照例先由候選人就論題論旨作簡(jiǎn)要陳述，回答問(wèn)題清單上的問(wèn)題，然后，再由委員們提問(wèn)，候選人作答。最后，答辯人退場(chǎng)，委員們進(jìn)行討論合議，作出是否同意候選人自“博士生候選人”轉(zhuǎn)為“博士候選人”的表決。答辯人再次被招回時(shí)，主持人即宣布決定。如果是“好消息”，還會(huì)照例問(wèn)一些在接下來(lái)的研究中需要什么樣幫助、有何為難的問(wèn)題。這個(gè)申請(qǐng)“轉(zhuǎn)正”的答辯過(guò)程至此算是“禮成、奏樂(lè)”，為時(shí)約在兩個(gè)鐘頭或稍長(zhǎng)。如此這般，通常一周后研究生院會(huì)發(fā)你一紙通知，祝賀你正式成為“博士候選人”，并請(qǐng)持此通知到校注冊(cè)處交費(fèi)注冊(cè)，領(lǐng)取新的學(xué)生證，等等。如果是壞消息，則等候通知，可能另外安排再次答辯時(shí)間，或要求重修討論班課程。這里需要說(shuō)明一點(diǎn)，導(dǎo)師是答辯委員會(huì)成員，但無(wú)表決權(quán)。論文完成最終提交后，導(dǎo)師同樣只有推薦或拒絕推薦的權(quán)利，而無(wú)表決是否授予博士學(xué)位的權(quán)力。是否授予候選人博士學(xué)位的權(quán)力，掌握在作為評(píng)審委員會(huì)的當(dāng)然主席的法學(xué)院院長(zhǎng)，和經(jīng)由研究生院另外聘請(qǐng)的兩到三名評(píng)閱人手中。這兩到三名評(píng)閱人須為校外或境外專家。候選人提交論文時(shí)，可向研究生院提供一份國(guó)際范圍內(nèi)需要回避的學(xué)者的名單，此外一切便都聽(tīng)天由命了。
第四節(jié) 討論班
“博士生候選人討論班”課程名稱是“法學(xué)理論與法學(xué)方法討論班”（seminaronlegaltheoryandmethod），由一、兩位教授主持，若干位教授隨機(jī)參加，每周一個(gè)晚上，每次三、四小時(shí)，共二十次，歷時(shí)一年。
參加的學(xué)生為“博士生候選人”。按墨爾本大學(xué)體制，博士生候選人可在學(xué)期內(nèi)的任何工作日注冊(cè)，并無(wú)類于學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)統(tǒng)一時(shí)間內(nèi)注冊(cè)的要求。因此，參加的學(xué)生多為同年，而有時(shí)則可能并非同年注冊(cè)的。就此而言，所謂的同學(xué)，真正不過(guò)是同課堂學(xué)習(xí)的鄰桌而已。所有“博士生候選人”，不論具體研究方向是刑法商法抑或法的理論，均須參加討論班。主持教授設(shè)計(jì)十余個(gè)專題，均為法的一般理論，即我們所說(shuō)的“法理學(xué)”內(nèi)容。事先由教務(wù)人員根據(jù)教授的指定，將有關(guān)閱讀材料復(fù)印裝訂成冊(cè)發(fā)給學(xué)生，主持教授同時(shí)并指定若干閱讀書(shū)目。每個(gè)專題由一到兩名學(xué)生負(fù)責(zé)作中心或主題發(fā)言，其內(nèi)容多半為介紹這個(gè)專題已有研究狀況、主要著作和代表人物，再列出有關(guān)這一專題的若干中心論題，詳予評(píng)介，參加的教授們和學(xué)生共同討論。有時(shí)主持教授視專題內(nèi)容，隨機(jī)邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)教授或其他院系的教授參加討論。當(dāng)然，受邀參加的并非都是有教授銜的。澳洲奉守母邦英制，大學(xué)里無(wú)論法學(xué)院抑或其他院系，正教授職位甚少，約為百分之十至二十之間。許多人一輩子都是講師或高級(jí)講師，皓首窮經(jīng)。獲有博士學(xué)位的講師或高級(jí)講師即可帶博士生，此外并無(wú)類如“博士生導(dǎo)師”審批的規(guī)定。如今金元之風(fēng)吹徹全球，情況有所變化。這也就是為什么有人不甘寂寞，跑到北美另劈蹊徑的原因之一。筆者認(rèn)識(shí)的幾位“高級(jí)講師”，教席自南而北，職稱便也就由講師而教授。的確，聽(tīng)起來(lái)爽呀！國(guó)人有不知情者，與此種體制遭遇后，以中國(guó)而中國(guó)之，動(dòng)謂“才是副教授”，恰顯示了自身的博識(shí)。
我參加的那一期討論班，共有學(xué)生22人，結(jié)業(yè)時(shí)為15人。除本國(guó)學(xué)生外，計(jì)中國(guó)學(xué)生兩名，印度、印尼、日本、尼日利亞和挪威留學(xué)生各一名。他們的名字我大都沒(méi)記住。對(duì)于如我輩的“非英語(yǔ)國(guó)家海外留學(xué)生”，參加這樣的討論好處是增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，開(kāi)闊視野，揣摩普通法傳統(tǒng)中的論述方式和思維特點(diǎn)，并能于短時(shí)間內(nèi)得有將專題領(lǐng)域內(nèi)的主要思想成果和論題大致廓清的機(jī)會(huì)。特別是經(jīng)由討論，常能于不同國(guó)族的參加者的發(fā)言側(cè)重點(diǎn)，隱約間見(jiàn)其“思想的焦慮”的差別，而得會(huì)心處。有些論題，象女權(quán)主義法學(xué)，鄙人怎么也提不起興趣，而旁坐者則爭(zhēng)論喋喋，以至于動(dòng)了感情。還有的論題，如所謂的“世界法”，我則無(wú)法如鄰桌勸言，“理性而冷靜地思考”。其壞處則是常常各說(shuō)各話，無(wú)法真正溝通，得到彼此“心照不宣”的那份“理性的愉悅”，并有可能遭遇零星不愉快。而主持教授為了顧及“政治正確”，有時(shí)說(shuō)話不免摸棱兩可，不知擺活什么“微言大義”。就困難而言，如我輩“非英語(yǔ)國(guó)家海外留學(xué)生”，則須于一周內(nèi)閱讀大量文獻(xiàn)并理清頭緒，甚感為難。起步伊始，我那點(diǎn)英文實(shí)不足以勝任。一周閱讀二、三百頁(yè)甚至更多材料，早無(wú)心領(lǐng)神會(huì)而心曠神怡的樂(lè)趣了。
以自然法專題為例，要求閱讀的“復(fù)印材料”主要包括四類：
*第一類屬于概覽性或資料性的讀物，如《尋覓法意》中的第六章，勞伊德《法理學(xué)》中的“自然法”一章，等等；
*第二類屬于思想與法律例證性的讀物，如《安啼歌妮》和“儲(chǔ)蓄信貸公司訴托皮卡案”、“瑪伯訴昆士蘭州案”；
*第三類屬于經(jīng)典性讀物，如亞里士多德的《政治學(xué)》中的有關(guān)論述，托馬斯·阿奎那的《神學(xué)大全》第二部分中的兩篇論文，尤其是“問(wèn)題”90至95，以及托馬斯·霍布斯的《一個(gè)哲學(xué)家與英國(guó)普通法學(xué)者的對(duì)話》，特別是其中論理性、主權(quán)和法庭三節(jié)；
*第四類屬于晚近顯學(xué)的代表作，如約翰·菲尼斯的“自然法傳統(tǒng)”和“自然法與法律推理”，等等。
推薦的閱讀書(shū)目范圍較廣，除孟德斯鳩、洛克和盧梭、黑格爾諸公古典自然法論著外，并包括菲尼斯的《自然法與自然權(quán)利》和富勒的《法的道德之維》，等等。其中的一些論著通常屬于人文學(xué)者的必讀物，自然不會(huì)等到博士班時(shí)才讀的。
負(fù)責(zé)專題發(fā)言的同學(xué)多會(huì)提前一周將發(fā)言提綱及有關(guān)材料印發(fā)或電郵給大家，通常并附上一份詳盡的專題文獻(xiàn)索引，供大家參考。至于有無(wú)參考價(jià)值，端看制作者是否確曾花功夫搜羅整理了。
第五節(jié) 語(yǔ)言、比較研究與言說(shuō)身份
在一年的討論班學(xué)習(xí)中，有幾件小事和感受，記憶很深，寫(xiě)出來(lái)或有供未來(lái)出洋留學(xué)的學(xué)弟學(xué)妹們參考之處。
首先，終一年的討論班課程，可以“卑之無(wú)甚高論”作結(jié)。日復(fù)一日的閱讀、周復(fù)一周的討論，并無(wú)多少淋漓暢快、激動(dòng)人心的時(shí)刻，而主持教授亦非咳珠吐玉、華彩連篇。慢條斯理的辨析甚為單調(diào)而枯燥，幾近“讀律”的案例分析讓人昏昏然；夜幕沉沉下的校園萬(wàn)籟無(wú)聲，大家閱讀、對(duì)談和交流，也常有感覺(jué)煩悶之時(shí)。好幾次，我仿佛出現(xiàn)了幻覺(jué)，覺(jué)得似乎是在中國(guó)的大學(xué)，抑或古書(shū)院的明堂，可知心不在焉。彼此人文背景懸殊，學(xué)術(shù)興奮點(diǎn)差異甚大，雖共用一種語(yǔ)言說(shuō)話，可說(shuō)的是否就是一回事呢？交流意味著心意感通，可是若無(wú)心意，哪得感通？！只是事后回視，始覺(jué)身后腳印已連綴成行，慶幸時(shí)間不曾白費(fèi)。常謂英語(yǔ)民族以“實(shí)踐理性”見(jiàn)長(zhǎng)，這“實(shí)踐理性”四字，依筆者觀察，可是在日復(fù)一日不避瑣碎中漸次涵育，于一步一步應(yīng)付困難過(guò)程里砥礪成型的。宋明儒深諳之“半日靜坐，半日讀書(shū)；寬其程限，緊著工夫”，亦可謂一種實(shí)踐理性乎��？可惜書(shū)院風(fēng)景早被歷史塵封，今人遙想當(dāng)年，除頓生復(fù)使后人而哀后人之嘆外，夫復(fù)何言！
其次，討論班的“討論”當(dāng)然是借助語(yǔ)言才得進(jìn)行，而甚為吊詭者，語(yǔ)言在特定時(shí)空常常意味著不過(guò)一種語(yǔ)言�！簿褪侨空Z(yǔ)言。當(dāng)今世界，盎格魯－撒克遜民族獨(dú)大，大西洋兩岸聲氣互通，蔚為聲勢(shì)，“這一種”語(yǔ)言于風(fēng)云際會(huì)間益且坐大，不是別的，就是英語(yǔ)。前文曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，討論班一周的閱讀量甚大，令人捉襟見(jiàn)肘。而課堂發(fā)言常感理不屈卻詞窮，亦因?yàn)椤笆チ恕闭Z(yǔ)言——失去了語(yǔ)言背后更為重要的文化支撐。喪失或弱化話語(yǔ)能力，意味著喪失或弱化解說(shuō)的身份、闡釋的權(quán)威，雖中亦遠(yuǎn)矣！更何況身處“學(xué)戰(zhàn)”，一傅眾咻！二十來(lái)年前，唐德剛先生于《胡適雜憶》中曾經(jīng)慨言，今日我留美華裔學(xué)人不下萬(wàn)余，有多少敢拍著胸脯夸口可用英文寫(xiě)一封“清通無(wú)訛”的書(shū)信。初讀不解，于今憬然，然個(gè)中心酸，則非過(guò)來(lái)人不可語(yǔ)也！“語(yǔ)言霸權(quán)”，學(xué)弟學(xué)妹們，絕非文字游戲喲！
行文至此，似乎不得不對(duì)一種現(xiàn)象略予評(píng)論。當(dāng)今中國(guó)大陸的少數(shù)學(xué)府，一些手握決策大權(quán)而乏文化痛切者，雖矜夸美利堅(jiān)“接軌”歐羅巴“一流”，實(shí)則不摸底細(xì)卻又剛愎自用；“兄弟在英國(guó)的時(shí)候”自不必論，喝速溶咖啡之余竟然認(rèn)真而天真地鼓噪以英語(yǔ)授課，欲有所圖者則乘機(jī)津津標(biāo)榜，竭盡“學(xué)講”的萬(wàn)方儀態(tài)，實(shí)在不倫不類。我在傍觀冷笑之余，“羅馬不是一天蓋起來(lái)的”這句西彥與“大學(xué)還是要辦的，我說(shuō)的是理工科大學(xué)”這句名人名言，竟然蒙太奇般一時(shí)俱涌心頭，感慨莫名。在與友人的閑聊中，我常開(kāi)玩笑說(shuō)，衡量中國(guó)是否真正成為一流文明大國(guó)，標(biāo)準(zhǔn)有三。一是雖大都會(huì)亦空氣清新。非他，只因空氣清新是各項(xiàng)生活標(biāo)準(zhǔn)真正達(dá)標(biāo)后的綜合體現(xiàn)；二是洋妹子競(jìng)相以婚配中國(guó)郎君為幸福和性福，一如今日吾國(guó)波濤洶涌的美女外嫁潮流之“心潮逐浪高”；三是西人以到中國(guó)留學(xué)，用中文撰寫(xiě)博士論文攻讀學(xué)位為榮耀或?yàn)闊o(wú)奈，正如一百多年來(lái)的自東俎西前赴后繼所悲苦演繹者�？墒�，倘若吾人繼續(xù)如此“學(xué)講”，竟至將漢語(yǔ)自我次殖民地化，則“一流”伊于胡底！道理很簡(jiǎn)單，鸚鵡學(xué)舌的模仿者，其極境不過(guò)二流貨色，自鄶以下者，借寅恪先生語(yǔ)，“不入流也”，“一流”云乎哉？！充其量，“留美預(yù)備學(xué)�！币�！
再次，前文曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，所謂同學(xué)，不過(guò)同時(shí)上課的鄰桌而已。下課各奔東西，可能一年下來(lái)彼此叫不出姓名，亦非全然沒(méi)有可能。有緣無(wú)緣，非唯造化，益且人為。吾人當(dāng)知，所謂的澳洲人，就歷史－文化意義言，很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，實(shí)即英國(guó)人。典章文物，立法司法，亦多與母邦步亦步，趨亦趨。實(shí)際上，直到現(xiàn)在，雖然共和主義潮勢(shì)洶涌，一些澳人還是以做女王的臣民為幸。而一直到本世紀(jì)中葉，世家子們首選的深造學(xué)府也是非劍橋即牛津。那時(shí)，澳洲的上層知識(shí)界多操一口牛津腔，傳媒播音亦以英音為準(zhǔn)，不若今日之不避本土口音。即便今日，校園里也常會(huì)遇到一口英音濃郁者。儒雅者有之，做作者亦有之。討論班的一位同學(xué)，狀甚顢頇，講一口King’sEnglish，而所論在我看來(lái)，均為小兒科大班。一次于課間休息喝茶時(shí)在廚房里向另一位同學(xué)竊竊私語(yǔ)，抱怨海外學(xué)生，當(dāng)然是指亞非裔學(xué)生的加入，降低了討論班的水準(zhǔn)。我正好進(jìn)去倒茶，無(wú)意間窺得其“心路歷程”，甚感不安。轉(zhuǎn)復(fù)相互敷衍兩句天氣，彼此避免尷尬�？赡苷虼朔N埋伏，上課時(shí)大家為同學(xué)，下課后則多老死不相往來(lái)，甚至“見(jiàn)面不相識(shí)”。吾國(guó)大學(xué)校園里那種眾黃臉“土著”學(xué)生共同伴擁一位洋留學(xué)生的景象（可能黑非裔留學(xué)生多無(wú)此光景），特別是眾妹妹一起幫助留學(xué)生洋小伙“學(xué)漢語(yǔ)”的景象，實(shí)為特色，正說(shuō)明“接軌”有日，“一流”無(wú)望！兩相對(duì)比，人窮志短，國(guó)窮人熊，人熊就犯賤，一分錢難倒英雄漢，男兒有淚不輕彈只因未到傷心處，等等等等，讀者諸友，不到這一步，體會(huì)不到呢！
復(fù)次，還有一個(gè)有意思的現(xiàn)象。即對(duì)于同一種現(xiàn)象，因言說(shuō)者身份的不同，言說(shuō)本身的意義遂有差異。類如公平正義等等法的價(jià)值預(yù)期及其深層文化背景的宣諭，不經(jīng)意間幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，似乎自西人學(xué)術(shù)譜系而來(lái)者，為“人類的”聲音，而如我等“非英語(yǔ)國(guó)家海外留學(xué)生”的闡說(shuō)，只代表了人類中的一部分，即“亞裔”或“東方”的聲音，不算“人類的”思考；而亞洲或東方總是處于“人類的”思考的陪襯地位，可用作說(shuō)明“人類”思想的材料。此與中國(guó)近世凡事均須與西方比較、并以后者為標(biāo)準(zhǔn)作出取舍后，才覺(jué)妥當(dāng)踏實(shí)，恰成反照，已如前述。前文筆者曾自陳希望有一個(gè)“跨文化的”切磋琢磨、平等討論的機(jī)會(huì)，讓我縱情恣意做做“比較研究”，才最愜意。如此這般，在這個(gè)討論班上以及后來(lái)的其他課程中，我并未能縱情恣意地做這樣的“比較研究”，遂只能將它在博士論文的寫(xiě)作中，化作無(wú)聲之誦。
最后，說(shuō)一件小事。討論班同學(xué)中有一位女士，大約總也在青年末期吧。伊住堪培拉，每周四一早飛赴墨爾本，晚上參加討論課，據(jù)說(shuō)第二天飛返。如是半年，每周如此�？偸谴┑谜R齊，清爽大方。亞麻色的頭發(fā)光華潤(rùn)澤，梳理有致，在通常一頭彩發(fā)色艷芬芳，而質(zhì)如枯草的同齡西婦中，實(shí)不多見(jiàn)。慢慢知道，“女同學(xué)”此婦人是彈鋼琴的，或曾經(jīng)是彈鋼琴的，老公齒德長(zhǎng)她兩打以上，一銀行財(cái)爺也�！芭瑢W(xué)”選擇的博士論題是“論法律的美感”，一經(jīng)在討論班上輕聲細(xì)氣陳述，頓時(shí)讓我產(chǎn)生好感。半年后，班上沒(méi)了鋼琴家，據(jù)說(shuō)是對(duì)按部就班的閱讀和寫(xiě)作感覺(jué)乏味，退學(xué)了。也有人說(shuō)是因?yàn)槔瞎珗?zhí)掌海外銀號(hào)，鋼琴家嫁金隨金，乘桴浮于海，休學(xué)了。法律的美感，原是不動(dòng)聲色的冷冰冰的酷美。
順提一句。海外讀書(shū)的日子里，有朋自故國(guó)來(lái)，是最為高興的事，可能不少留學(xué)生都有這份溫馨的回憶。筆者寄寓他鄉(xiāng)的幾年中，每逢這樣的時(shí)候，真可謂出入不以利計(jì)。雖囊中羞澀，桌上寒酸，而彼此皆大歡喜。醉眼朦朧中仿佛身在故鄉(xiāng)，心里的祖國(guó)便�；饕拱氲膲�(mèng)中小橋流水人家。清晨鳥(niǎo)啼催人醒，無(wú)情告訴我依然是客身。曾在給友人信中寫(xiě)道，“雖云淡風(fēng)輕，有散步的草綠水清好去處，苦無(wú)好友可與對(duì)談，則終究青山寂寞”，實(shí)為當(dāng)日心情的真實(shí)流露。在這種心境下，筆者也曾受“有關(guān)方面委托”，接待過(guò)一些極莊嚴(yán)而實(shí)際極不莊嚴(yán)的訪客，驅(qū)車伺候，殷勤惟恐不周，而常遭遇月入紋銀幾兩、老婆打工否、綠卡到手否之類的盤問(wèn)與輕蔑。筆者如許多留學(xué)生，異國(guó)他鄉(xiāng)飄蓬歲月里有客自祖國(guó)來(lái)，倍感親切下極愿盡地主招待之誼。端茶倒水忙活中，莊嚴(yán)的訪客產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，真把你當(dāng)作“搞接待的”了，地方小吏的可憎面目便不顧時(shí)間場(chǎng)合地盡情展露，并與隨地吐痰一起，制造讓人如同吞吃蒼蠅的感覺(jué)。未來(lái)出洋留學(xué)的學(xué)弟學(xué)妹們，你們要是碰到這種“時(shí)代的錯(cuò)位”的尷尬，將會(huì)如何處理呢？忍字頭上一把刀還是拂袖而去？這可涉及到人際關(guān)系設(shè)計(jì)，從而也就是人而何以要做人的大事！而這樣的人際設(shè)計(jì)，如何轉(zhuǎn)化為權(quán)利義務(wù)的算計(jì)，再落實(shí)為對(duì)于特定行為模式將會(huì)作出何種反應(yīng)的規(guī)則性估計(jì)，倒并不絕然是法律的題外話呢！逸出了本文的話題，留給諸君閑暇時(shí)聊作腦力體操之用。
第六節(jié) 五代中國(guó)法學(xué)家
屈指一算，中國(guó)自步入近代以來(lái)，前赴后繼，大致已然有過(guò)五代法學(xué)家了。沈家本、薛允升、梁?jiǎn)⒊�、�?yán)復(fù)、伍廷芳和王寵惠一輩，其中后兩位還是留學(xué)生，身處中華民族青黃不接風(fēng)雨飄搖的暗淡時(shí)光，身肩士大夫與知識(shí)分子雙重使命，東西文化兼有，新知舊學(xué)混然，于承先接后媒介東西間，將修齊治平的浩然理想落實(shí)為日復(fù)一日的“以法學(xué)為業(yè)”的持敬踐履；不僅完成了對(duì)于傳統(tǒng)律學(xué)的終結(jié)，并且開(kāi)啟了現(xiàn)代法學(xué)的先河。是為第一代法學(xué)家。
第二代為江庸、王世杰、楊鴻烈、程樹(shù)德和錢端升一輩，各人均學(xué)有所成，蔚成專家，而各因世道人心的遽變，雄才不展，未臻大家。其中若楊鴻烈者，少年成名，而老無(wú)所用；值社會(huì)急劇更革動(dòng)蕩時(shí)刻，始則離國(guó)，繼則歸去來(lái)兮。1956年自港返國(guó)后，在廣東省文史館員任上寂寂以終。論其成就，則以《中國(guó)法律發(fā)達(dá)史》、《中國(guó)法律思想史》和《中國(guó)法律在東亞諸國(guó)之影響》為代表，正如論者所言，“經(jīng)受了半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間檢驗(yàn)”。
第三代包括蔡樞衡、李浩培和戴修瓚諸先生，論年齡或與第二輩中人相仿佛，而于學(xué)術(shù)譜系言，則正為一代。其教學(xué)也有方，其治學(xué)也卓然。留下來(lái)的著述，落地鏗然有聲；今日捧讀，猶見(jiàn)碩學(xué)風(fēng)采。不僅與上一輩法學(xué)家不分伯仲，益有精進(jìn)嚴(yán)深處，而構(gòu)成我華夏民族法律思想學(xué)說(shuō)之重要遺產(chǎn)。
第四代則為大陸換幟前后求學(xué)入道的。這輩學(xué)者大多經(jīng)歷坎坷。青年讀書(shū)，而校園內(nèi)外如火如荼；壯年遭難，輕則干校，重則牢獄，在整人與挨整中，絕大部分終遭整肅，美好年華被迫付與錯(cuò)亂；中年重歸書(shū)齋，亡羊補(bǔ)牢，奮筆疾書(shū)，孜孜不倦，奠立了一九八0年代以降法學(xué)教育和法學(xué)研究的基礎(chǔ)。這輩人現(xiàn)在多為七十歲上下，垂垂老矣，不乏功成名就者。不過(guò)，若從長(zhǎng)遠(yuǎn)學(xué)術(shù)史看，則多乏善可陳，可得流傳后學(xué)者絕少，亦為今日所可斷言者。
第五代就是若區(qū)區(qū)之四十上下這一撥了，究竟能蹦噠到什么程度，尚需看往后的內(nèi)外條件，亦喜亦憂，正有待觀察者。至于四、五代之間如今六十歲上下的法學(xué)從業(yè)人員，與第五代或師友或?qū)W友，非五則入于四，出四則歸于五，于學(xué)術(shù)譜系言，并不構(gòu)成一代。若論學(xué)術(shù)品味，最為不堪。
五代學(xué)人，所處時(shí)代有別，肩負(fù)的任務(wù)不同，取得的成就亦有軒輊。一言以蔽之，其所夢(mèng)想者，求將公平正義、仁愛(ài)誠(chéng)信、安全、自由、民主、平等、博愛(ài)和寬容的現(xiàn)代人文價(jià)值，落實(shí)為灑掃應(yīng)對(duì)的法律規(guī)則運(yùn)作，而為多災(zāi)多難的中國(guó)重締人世規(guī)則與人間秩序；其所奮斗者，在予人世生活的規(guī)則之網(wǎng)和意義之網(wǎng)的重新探索和審視中，將中西法意法則與中國(guó)的人生和人心曲連溝通，而于慰貼人生與人心的同時(shí)，造福中國(guó)與人類的生活。百年法學(xué)，五代生聚，真所謂顛沛必于是，流離必于是，雖九死而不悔；薪盡火繼，不屈不撓，以法學(xué)為業(yè)，正為我華夏民族法律精神的生動(dòng)展現(xiàn)，而構(gòu)成我華夏民族精神生命的寶貴成分，也是人類法律思想和人文精神的重要內(nèi)涵。其中，寄人籬下，忍辱負(fù)重，取意西域，而求為我所用、效力多災(zāi)多難祖國(guó)的“留學(xué)”，當(dāng)構(gòu)成此精神之一脈。如此，則區(qū)區(qū)文字，可為之證乎�。�
二00一年四月草長(zhǎng)鶯飛時(shí)于清華明理樓