在這段歷史之中,康氏所扮演的角色,應(yīng)該是理論家、思想家和政治家。不幸康有為在這三方面,連最起碼的條件,亦不具備。因?yàn)樯鸀楝F(xiàn)代中國的理論家和思想家,他的見識和學(xué)養(yǎng)應(yīng)兼跨古今兩代,和中西兩型。康氏對西學(xué)那一點(diǎn)點(diǎn)粗淺的認(rèn)識,不但跨不過這兩條鴻溝,他強(qiáng)不知以為知,適足以為害。--搞"大躍進(jìn)",就是類似的強(qiáng)不知以為知,最慘痛的一件史例。
至于康有為的漢學(xué),他的火候可還在梁漱溟、錢賓四之上。不幸的是他故步自封,走火入魔,犯了教條主義的大錯?底髟娬f:"良史莫無兩司馬,傳經(jīng)唯有一公羊。"兩千年舊史都趕不上兩司馬,可能是事實(shí)。傳經(jīng)唯有一公羊,從今文家觀點(diǎn)出發(fā),也沒人能制止他作如是說。百家爭鳴,原是盛事。他千不該萬不該,是不該真來搞個(gè)通經(jīng)致用,以死硬的教條主義來排斥一切。他如果不搞教條主義,而能虛懷若谷的與以張之洞、翁同龢為首的開明派合作,則變法維新亦有其建設(shè)性,而不致走上后來頑固派獨(dú)大的局面。教條主義之為害中國,康有為是始作俑者。--這也是個(gè)歷史的"偶然"。
不能做理論家、思想家也就罷了,康有為至少可以做個(gè)民胞物與、襟懷豁達(dá)的政治家嘛!可惜康氏也沒有做政治家的秉賦。他生就是個(gè)驕傲不群、木訥乖僻,而又頑固急躁的知識分子。他19歲結(jié)婚;我國千年舊俗,花燭之夕,親友們熱鬧一番,鬧鬧新房,也是常事。而他這個(gè)乖僻的新郎,卻不許鬧新房,弄得頗失親友之歡。那時(shí)有為篤信周禮,一切要按"禮"行事。所以在他祖父去世之日,他也在棺前結(jié)苫廬,缞绖白衣不去身,終年不食肉。他自記說:"時(shí)讀喪禮,因考三禮之學(xué),造次皆守禮法古,嚴(yán)肅儼恪,一步不逾。"但是他自己也說,他這樣做"人咸迂笑之"?墒撬钥"少年剛毅,執(zhí)守大過多如此"。他我行我素,才不在乎別人如何批評呢!
……
這種少年康有為型態(tài)的知青,我們小中大學(xué)同窗好友之中,正不知有多少。人各有其不同的個(gè)性與生活方式,本不應(yīng)彼此相強(qiáng)。但是這種人就不能當(dāng)"公關(guān)"、搞"P.R",尤其是不能做政黨的黨魁了。
有為青年期,在一再"鄉(xiāng)試不售"的沮喪心情之下,也曾習(xí)禪打坐、誦佛道經(jīng)典以自遣。有時(shí)竟弄到"哭笑無常"的程度。這也是根據(jù)他的夫子自道(自編年譜)。"哭笑無常"是初期精神病的現(xiàn)象。據(jù)心理醫(yī)師言,病人本身如知此現(xiàn)象為不正常而求醫(yī),則其疾不致深人。如病人以此"佯狂"而自傲,那就可能變成"瘋子"。做瘋子仍可做大學(xué)者如章太炎。但是做"章瘋子"就不能做政治家了。
在我國明、清兩代舊俗,考生進(jìn)學(xué)或中舉點(diǎn)進(jìn)士,都要拜主考官為"房師",以報(bào)答主考官對他才華和學(xué)問的賞識。可是康氏驕傲成性。他要孫中山拜他為師;他自己則拒絕拜自己的主考官為師,弄得狂名滿天下。最后應(yīng)朋友之勸,康氏總算拜他的鄉(xiāng)試主考官許應(yīng)骙(后任"禮部尚書")為房師。但他們的師生關(guān)系卻弄得形同水火。其后維新期間,對康氏痛心疾首,而參劾最厲的也正是許氏。許氏之劾康,與其說是由于意蒂牢結(jié),倒不如說是感情用事。據(jù)說康亦慫恿御史反劾,在皇帝面前打個(gè)火上加油的筆墨官司。光緒袒康革許。斯為光緒親政之后,第一次黜涉大臣。其后帝后兩黨之水火,就更無法收拾了。
據(jù)說康有為于6月16日光緒召見之時(shí),在"朝房"(等候召見的地方)與榮祿不期而遇。二人談到變法。榮說:"法是應(yīng)該變的,但是一二百年的老法,怎能在短期內(nèi)變掉呢?"有為忿然回答說:"殺幾個(gè)一品大員,法就可以變了。"
我們在一百年后回看戊戌政情,固知那時(shí)的榮祿有力足以殺康;而康絕無力量可以誅榮。在這百日維新剛啟幕之時(shí),康對舊派第一號大頭頭,作此毫無必要的憤激之言,也可想見他在處人上的偏激,和政治上的木訥了。
總之,"戊戌變法"實(shí)在是我國近代史中,繼''科技現(xiàn)代化"(或"四個(gè)現(xiàn)代化")而來的第一個(gè)"政治現(xiàn)代化"(也可說是清末的"第五個(gè)現(xiàn)代化"吧),但是這個(gè)運(yùn)動不但未能領(lǐng)導(dǎo)我們的政治體制前進(jìn)一步,反而倒退了數(shù)十年。胡為乎而然呢?
我們知道戊戌變法主要的推動者是光緒皇帝!撬能妿熤\臣,應(yīng)該有見及此。不幸康某木訥執(zhí)拗,識見不足;而操切浮躁,且有甚于幼主。--言念及此,我們不能不說康有為實(shí)在只是一位狗頭軍師。他不能擔(dān)當(dāng)推行政治現(xiàn)代化的天降大任,而開了倒車。
值此2000年未有的轉(zhuǎn)型期,失之毫厘,差之千里。有心掌舵的人,總應(yīng)略通古今之變,粗識中西之長。虛懷若谷,慎重將事。君子誤國,其害有甚于小人?刹簧骱?
以古方今,鑒往知來。摩挲舊史,涉獵時(shí)文。擲筆幾上,吾欲何言?!
