2005年6月份的某一天,在一次學(xué)校某個(gè)機(jī)構(gòu)的聚會(huì)上,遇到比較法研究所所長(zhǎng)米健教授,私人閑聊之間,他忽然對(duì)我發(fā)出要約,“衛(wèi)球,到我們比較法所來 吧。”當(dāng)時(shí),我正尋思換一換環(huán)境,有一種相請(qǐng)不如偶遇之感,于是欣然答應(yīng)。米教授又說,要來,就得挑點(diǎn)擔(dān)子。我說,什么也不想挑,只想找個(gè)地方好好睡覺。 米教授說,不行,要來,你就得做《比較法研究》的副主編,實(shí)際負(fù)起責(zé)任。恭敬不如從命,我就這樣成了一個(gè)特殊位置的繼承人,雖然誠(chéng)惶誠(chéng)恐。賀衛(wèi)方教授、高鴻均教授、舒國(guó)瀅教授等當(dāng)今法學(xué)名流,曾依次擔(dān)任過這一位置的前任,他們通過艱辛創(chuàng)業(yè)或開拓發(fā)展,奠定了《比較法研究》的基本品位和風(fēng)范。有幸的事,我和他們都是知交,似乎也有一點(diǎn)什么“物以類聚”之感。
2005年9月,我從本校(中國(guó)政法大學(xué))民商經(jīng)濟(jì)法學(xué)院遷移到比較法研究所,并不費(fèi)周折,就是兩個(gè)圖章的工夫。但是,民商經(jīng)濟(jì)法學(xué)院和比較法研究所,雖然同屬法大,性質(zhì)和風(fēng)格迥然有別,宛如兩個(gè)世界,一為教學(xué)單位,喧囂如鬧市,一為科研機(jī)構(gòu),幽靜如僻壤。到編輯部的第一天,米教授給我做了引見,于是很快就熟悉了編輯部的人與事!侗容^法研究》編輯部包括我在內(nèi),六位專職編輯。此外還有一個(gè)外部的編輯委員會(huì),由學(xué)校的一批知名學(xué)者兼任。
編輯工作簡(jiǎn)單有序,按部就班。專職編輯負(fù)責(zé)初審,編委們負(fù)責(zé)二審,我和主編米教授則負(fù)責(zé)每期最后定稿和組稿。偶爾我們也會(huì)積極進(jìn)取一回,策劃一些特殊專題,活躍一下氣氛。但是更多的時(shí)候,我們主要還是依從編輯倫理,以一個(gè)客觀者的角色經(jīng)營(yíng)刊物。這些年來,正是學(xué)界追求論文數(shù)量風(fēng)氣正健的時(shí)期,也是版面費(fèi)和人情稿流行的時(shí)期,但是我們這個(gè)編輯群體有一種默契,堅(jiān)持頂住誘惑和壓力,甚至要把個(gè)別的同情心壓制在心底(有時(shí)個(gè)別作者來信以評(píng)職稱急需等等懇求,難免不生惻隱之心)。因?yàn)槲覀兠靼,保持刊物品質(zhì),既是我們自身一點(diǎn)編輯價(jià)值的體現(xiàn),也是我們對(duì)于《比較法研究》這份小小雜志的一點(diǎn)歷史責(zé)任。
編輯部里空氣溫潤(rùn),沒有復(fù)雜的故事。編輯劉馨、丁潔林、幸顏靜、楊倚萍都是性情溫和的人,話不多,真摯處世,埋頭工作。編輯部主任劉彰老師常年坐班,吃苦耐勞,注重細(xì)節(jié)和程序,將刊物的技術(shù)環(huán)節(jié)打理的井井有條,避免了像我這等“原則主編”容易犯的許多疏漏。我們也偶爾開個(gè)會(huì),或者偶爾聚個(gè)小餐,一起討論某些編務(wù)問題。編輯的工作很單純,就是看論文。早上過來看稿,下班歸家,有時(shí)也看到深夜歸家,一天可以看上厚厚一疊的論文。這種閱讀,是一種工作,與文人閱 讀不同。文人閱讀,因文而喜或憂,甚至有余味不絕之感。做編輯的,看到好時(shí),心里也會(huì)有一種欣喜,看到壞時(shí),心里也會(huì)感到不快,但這種情緒絕對(duì)不會(huì)帶出辦公室去。這便是編輯工夫。
我很適應(yīng)這種氛圍,很快就認(rèn)同了自己的編輯角色。時(shí)間一晃就是兩年多,從任課教師到枯坐編輯,我比較徹底地完成一個(gè)角色轉(zhuǎn)換。從心理上,我從上路編輯漸漸變成了資深編輯了,加上頭上多了幾根白發(fā),眼睛也因?yàn)榫幾x過度增加了模糊度,從外表上看,也是一副老編輯形象。
很多朋友不理解我的這種轉(zhuǎn)換,不明白為什么我突然會(huì)迷上編輯這一行。我開始也覺得奇怪,為什么自己會(huì)這么容易沉入編輯角色。我時(shí)年不到40歲,好像還未到 一成不變的年齡,怎么就到編輯部“枯坐”去了。有一天,我重讀梭羅的《瓦爾登湖》,我忽然豁然開朗,原來編輯部里有個(gè)“瓦爾登湖”!梭羅從熙熙攘攘的康科德鎮(zhèn),遁入孤獨(dú)而寧?kù)o的瓦爾登湖濱,并非追求生命的一成不變,他的小木屋自耕生活在很大程度上是在“進(jìn)行一個(gè)沒有體驗(yàn)過的體驗(yàn)”。梭羅如斯說:“我們被迫生活得如此認(rèn)真,敬畏自己的生命,拒絕任何可能的改變,我們說,這是唯一的方式;而事實(shí)上,經(jīng)過圓心能畫出多少直徑,就有多少生活方式”;“所有的改變都是一種值得深思的奇跡,而每一剎那發(fā)生的事都可以是奇跡!
我想我也大致如此。不是么?在這兩年多的編輯生涯里,我確實(shí)體味到了身份轉(zhuǎn)換帶來的另一種生活方式的異趣。通過編輯這個(gè)圓心,我給自己畫出另一個(gè)直徑。通 過編輯、沉思、閑散寫作的生活方式,從外在的定型化方式的機(jī)械狀態(tài)擺脫出來,轉(zhuǎn)回到一種內(nèi)在心靈的遨游和釋放,對(duì)于我過去的一段熱鬧的教學(xué)生涯來說,確實(shí)不失為一種富于刺激、挑戰(zhàn)的體驗(yàn)。所以我要感謝米健教授的相邀,他使我得以體驗(yàn)到編輯生活。梭羅在瓦爾登湖學(xué)會(huì)了享有自在和寧?kù)o。對(duì)于我來說,《比較法研究》的日子,我也體驗(yàn)到了一份從心底里升起來的寧?kù)o和安逸。
隨便提及一筆的是,梭羅只在瓦爾登湖享受了兩年的安靜歲月,之后便離開了瓦爾登湖,重新回到城鎮(zhèn),開始了另一種“體驗(yàn)”。
