最近，有兩位人物去世。一位是美國(guó)著名參議員愛德華.肯尼迪，另一位則是斯坦利.科普蘭 (Stanley Kaplan) �？夏岬系乃浪[出的動(dòng)靜，幾乎趕上了一位總統(tǒng)。他的葬禮就有四位健在的總統(tǒng)出席，幾乎所有政要都競(jìng)相露面�？破仗m的死則幾乎無人知曉，大部分老百姓甚至根本不知道他是誰(shuí)，只覺得這個(gè)名字聽起來象個(gè)大公司的牌子一樣熟悉。
事實(shí)上，這兩個(gè)人幾乎同時(shí)退出歷史舞臺(tái)，有著巨大的象征意義�？夏岬系乃�，結(jié)束了一個(gè)時(shí)代，一個(gè)豪門的時(shí)代�？破仗m九十年的生命，則開創(chuàng)了一個(gè)新的平民的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代剛剛起步，絕不會(huì)因?yàn)樗娜ナ蓝K結(jié)。
愛德華.肯尼迪是肯尼迪四兄弟中最不成器的一位。他因?yàn)樯诤篱T，得以追隨家族傳統(tǒng)進(jìn)入哈佛，但很快因?yàn)榭荚囎鞅妆怀�。在那個(gè)年月，這樣的富家子弟，自能高于一切規(guī)矩之上�？荚囎鞅妆怀耍敲淳驮偕暾�(qǐng)回去。如此平庸之士，很快趕上好運(yùn)氣。1960年他哥哥當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，空出了自己在麻省的參議院席位。當(dāng)時(shí)愛德華才28歲，而法律規(guī)定年滿30才有當(dāng)參議員的資格。但是，新總統(tǒng)自有安排：他建議州長(zhǎng)任命自己的一位朋友填補(bǔ)這一參議員席位。這位朋友等到總統(tǒng)的弟弟滿三十后馬上忠實(shí)地將議席讓出。愛德華得以在選舉中輕易獲勝。當(dāng)時(shí)他的民主黨內(nèi)對(duì)手在競(jìng)選中指著他說：“如果你的姓不是肯尼迪，這樣的選舉就是個(gè)笑話。我們選的是能力、經(jīng)驗(yàn)、業(yè)績(jī)，不是關(guān)系、家門�！钡�，在肯尼迪家族的基地如此斥責(zé)肯尼迪，自然引起了選民的反感，反而成全了愛德華。
不僅如此，愛德華在當(dāng)了七年參議員后，居然為自己的履歷中添了犯罪記錄。1969年，他在麻省一著名的度假勝地和一群為他哥哥羅伯特.肯尼迪總統(tǒng)競(jìng)選工作的女孩子們聚會(huì)，半夜帶著其中一位二十八歲的女性離開，結(jié)果把車開到了湖里，自己游泳上岸，逃離現(xiàn)場(chǎng)，不向警察報(bào)告，直到第二天那女孩子的尸體被發(fā)現(xiàn)。此案一直疑點(diǎn)重重，連是否為謀殺也難以排除。后來的調(diào)查發(fā)現(xiàn)愛德華的供認(rèn)與事實(shí)多有沖突，最終不了了之。不過，這一丑聞，粉碎了他的總統(tǒng)夢(mèng)。1976年總統(tǒng)大選，民主黨候選人本來非他莫屬。但選民難以忘懷這一丑聞，他也不敢冒險(xiǎn)，宣布不參加競(jìng)爭(zhēng)，讓名不見經(jīng)傳的卡特成為總統(tǒng)。四年后他覺得丑聞被人淡忘，卷土重來，但必須挑戰(zhàn)本黨的總統(tǒng)卡特，最后自然無果而終。不過，盡管他的花花公子式的劣跡屢見報(bào)端，最終都無法將他趕出政治。
作為歷史上在任時(shí)間第三長(zhǎng)的參議員，他立法記錄自然驚人。有人說他一生的政治影響甚至超過了兩位兄長(zhǎng)。不過，看看他的個(gè)人歷史，在看看滿庭政要在他葬禮上那么動(dòng)情，信仰托克維爾筆下的美國(guó)的我還是不禁驚訝：這是美國(guó)嗎？憑什么要選這么一位來成就這些業(yè)績(jī)？難道普通美國(guó)人中沒有比他更秀異的人才？他的成功，擠掉了誰(shuí)的機(jī)會(huì)？
其實(shí)，冷靜想想，這也合情合理。美國(guó)以地方自治立國(guó)，這種自治傳統(tǒng)來源于中世紀(jì)。你看看威尼斯、佛羅倫薩等自治城市國(guó)家的統(tǒng)治集團(tuán)就知道，雖然也是選舉產(chǎn)生，但還是幾大家門把持。政治統(tǒng)治集團(tuán)如同行會(huì)一樣，以家門作招牌，并有強(qiáng)烈的排他性和壟斷性。老百姓也認(rèn)這個(gè)招牌。這種共和體制中的政治世襲，和王權(quán)的政治世襲不同，代表著中世紀(jì)那種跟著鄰居中的名門大戶捍衛(wèi)自己權(quán)利的草根政治心態(tài)，并一直延續(xù)到了今日的美國(guó)。麻省特別是波士頓的老百姓幾十年形成了強(qiáng)烈的信念：有事情要找肯尼迪！
但是，這套世襲的政治文化，正在緩慢地瓦解。變化首先發(fā)生在大學(xué)里。要知道，在半個(gè)多世紀(jì)前，美國(guó)的常青藤還如同豪門的私人俱樂部：肯尼迪家去哈佛，布什家去耶魯。這是世襲接班的第一步。但是，二戰(zhàn)后特別是六十年代，豪門對(duì)常青藤的壟斷逐漸被突破。這種突破的途徑有兩種：一是多元化：大學(xué)要海納不同階層和種族的英才；一是能力中心：通過考試成績(jī)等等選拔人才。其中SAT作為申請(qǐng)大學(xué)的參考成績(jī)，地位越來越重要，成為“美國(guó)的高考”。換在今天，肯尼迪也好，布什也好，靠考試成績(jī)恐怕都進(jìn)不了哈佛耶魯。有人稱布什是常青藤中靠老子上大學(xué)的最后一代。
在這一新時(shí)代，進(jìn)哈佛耶魯?shù)氖且慌φn好、智商高的學(xué)生。這就突顯了科普蘭的意義。科普蘭在上個(gè)世紀(jì)三十年代大學(xué)畢業(yè)時(shí)申請(qǐng)了五所醫(yī)學(xué)院。他當(dāng)時(shí)在紐約城市大學(xué)畢業(yè)班中排名第二，并獲得自然科學(xué)的優(yōu)異獎(jiǎng)，以此記錄，按說上個(gè)醫(yī)學(xué)院不成問題。但是，五所醫(yī)學(xué)院全拒絕了他。后來他發(fā)現(xiàn)：他那些富裕的猶太朋友，跑到私立大學(xué)讀書，輕易進(jìn)了哈佛醫(yī)學(xué)院；而他在城市大學(xué)那些非猶太人的同學(xué)，即使不如他的也進(jìn)入了醫(yī)學(xué)院。他立即下了結(jié)論：我是猶太人，又沒有上私立大學(xué)，所以門也沒有！
當(dāng)時(shí)猶太人受到教育歧視，唯一的晉身之階就是考試。猶太人靠考試成績(jī)好大量擠入常青藤，甚至在哈佛耶魯?shù)鹊纫痼@慌，大家要想辦法如何“解決猶太人的問題”。美國(guó)大學(xué)中專門的錄取辦公室就是這么成立起來的。其辦法是把“品格”作為衡量學(xué)生的手段，沖淡了考試成績(jī)的重要性，成功地降低了猶太學(xué)生的錄取率，捍衛(wèi)了傳統(tǒng)白人的壟斷地位。這就是科普蘭的時(shí)代。他的被排擠，和無功受碌的肯尼迪形成了鮮明的對(duì)比�？少F的是，科普蘭不屈服，而是把精力放在猶太人唯一可以依賴的武器（即應(yīng)試）上。那時(shí)SAT剛開始不久，這是一種智商測(cè)試。人們認(rèn)為考前有針對(duì)性的突擊和準(zhǔn)備并無意義。因?yàn)镾AT是一個(gè)衡量?jī)?nèi)在腦力的測(cè)驗(yàn)。知識(shí)可以增長(zhǎng)，但腦子不可能變聰明�？破仗m則于1946年開始研究針對(duì)SAT的應(yīng)試辦法。盡管考試的主持機(jī)構(gòu)告訴學(xué)生參加科普蘭的課程純屬浪費(fèi)錢，但當(dāng)他成功地提高了他的學(xué)生的SAT成績(jī)后，聯(lián)邦行業(yè)委員會(huì)（Federal Trade Commission）在1970年代末決定對(duì)他展開調(diào)查。本來，調(diào)查的目的是看看他到處鼓吹他的課程能夠提高SAT成績(jī)是否屬于假?gòu)V告。但于1979年出版的調(diào)查報(bào)告等于給他的事業(yè)進(jìn)行了他做夢(mèng)也想不到的廣告宣傳。該調(diào)查報(bào)告指出，科普蘭的系統(tǒng)能夠提高SAT的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)部分的成績(jī)各25分（總分在200-800之間）。于是，立志上大學(xué)的高中生們紛紛涌入科普蘭的課程中，讓他生意興隆。1984年他將這筆生意以四千五百萬美元賣給《華盛頓郵報(bào)》。如今，科普蘭公司是《華盛頓郵報(bào)》集團(tuán)中比《華盛頓郵報(bào)》本身身價(jià)還高的分支，并包括網(wǎng)上法學(xué)院等各種教育課程，年收入高達(dá)二十三億美元。
科普蘭引起的考試革命，被稱為教育民主運(yùn)動(dòng)。雖然上得起SAT補(bǔ)習(xí)班的還是有錢人家的子弟，但肯尼迪如果活在今天不可能找人代考，分?jǐn)?shù)還是要自己爭(zhēng)取的。另外，美國(guó)大學(xué)的錄取辦公室對(duì)富人的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)也很有意識(shí)。當(dāng)年作為排擠猶太人的工具的“品格”評(píng)價(jià)，被用來照顧弱勢(shì)。特別是在精英大學(xué)，富裕家庭的子弟必必須考高得多的成績(jī)才能和窮孩子競(jìng)爭(zhēng)。窮孩子則因?yàn)轱@示了“克服生活中的挑戰(zhàn)”等等品格而獲得加分。這樣，平民子弟出頭的機(jī)會(huì)就多了不少。
以后的美國(guó)政治，家門的影響會(huì)逐漸減弱，但名校的影響則可能加強(qiáng)�？肆诸D夫婦、奧巴馬、剛剛上任的大法官Sonia Sotomayor ，全是一色的常青藤。特別是最高法院，幾乎被哈佛、耶魯、和哥侖比亞三大法學(xué)院所一手遮天。常青藤等一流大學(xué)，本世紀(jì)開始又試行獎(jiǎng)學(xué)金的改革，使平民子弟幾乎可以在那里獲得免費(fèi)的教育。與此同時(shí)，各個(gè)私立大學(xué)雖然一直招收一定比例的“遺產(chǎn)學(xué)生”，即以特殊標(biāo)準(zhǔn)錄取一些大家門特別是給學(xué)校捐款的富豪的子弟，但最近這種政策在教育平等的浪潮中所受到的壓力越來越大，肯尼迪生前也公開支持廢除成全了他的這種制度。世襲教育的終結(jié)，恐怕是指日可待了。這樣，大大小小的肯尼迪們就很難和那些功課好的普通學(xué)生競(jìng)爭(zhēng)了。沒有常青藤的牌子當(dāng)然還可以出頭，但這條路已經(jīng)不如過去那么容易了。這種苗頭，其實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)。比如，不久前希拉里就任國(guó)務(wù)卿，空出了自己在紐約州的參議員議席。紐約州和麻省并立為肯尼迪家族的兩大政治基地，是愛德華之兄羅伯特肯尼迪的大本營(yíng)。自然，在希拉里走后，肯尼迪總統(tǒng)的獨(dú)女卡羅琳馬上被擁出接班�？上�，時(shí)代變了，她顯然沒有愛德華的運(yùn)氣，盡管人品好得多，選民也不認(rèn)可。最后接班的是常青藤出身的陸天娜（Kirsten Gillibrand）。
這一切，都突顯了科普蘭的歷史意義。有人說，作為美國(guó)的應(yīng)試教育之父，科普蘭把教育變成了考試。這當(dāng)然不無道理。但是，在美國(guó)的具體環(huán)境下，考試畢竟是消解傳統(tǒng)權(quán)力的最好工具之一。在這個(gè)意義上，他是真正的平民社會(huì)的一塊重要基石。