一
這地方名叫啤酒屋，老派，聊天蠻好，是不是？你仔細(xì)看這兒的客人，那神情；年紀(jì)同我相仿，多半是來(lái)哈佛看孩子的。招待員，我們這一位，文文雅雅的是在校生。那邊金色的大罐子，是蒸餾器。他們自產(chǎn)啤酒，待會(huì)兒你嘗嘗，要沒(méi)過(guò)濾的，有勁。美國(guó)是這樣的，懂啤酒的人，或者自個(gè)兒在地窖里釀，或者上山溝里水質(zhì)好的小廠子拎，稱作microbrew，小釀，跟超市里賣的“馬尿”是兩種文化。
不，“馬尿”不是英語(yǔ)，是云南土話。我在鄉(xiāng)下的時(shí)候，老百姓看我隔三差五往酒廠和商店跑，拎回來(lái)的有些瓶蓋撬開(kāi)還滋滋冒泡，拿過(guò)去呷一口———寨子里頭他們打著什么分我什么；我搞到的名堂，酒啦火藥啦（兄弟民族的生產(chǎn)工具），也給他們———啊呸，馬尿！吐地上了。我說(shuō)，是你趕馬幫饑渴了接馬尿喝過(guò)，曉得那滋味？
你別笑。話說(shuō)回來(lái)，我的意思是，做學(xué)問(wèn)、辦案子，這世界上干什么事都有一個(gè)飲小釀還是接馬尿的價(jià)值立場(chǎng)問(wèn)題。
二
這一回“八○后”算是露崢嶸了，老喇嘛走哪兒，抗議跟到哪兒。破天荒哪，他在西方是神圣，見(jiàn)他一面蒙一輩子的福。你們老師也跟我說(shuō)，好感動(dòng)。真的，比李登輝訪問(wèn)康奈爾那一次留學(xué)生反“臺(tái)獨(dú)”大聯(lián)合，還要壯觀。
國(guó)內(nèi)民眾自發(fā)的抵制活動(dòng)，是否“非理性”“民粹主義”？操那份心干嗎？仿佛老百姓上街，喊喊口號(hào)，會(huì)壞了誰(shuí)家的秩序。他又沒(méi)搶商店，沒(méi)燒民房。“理性”而大寫(xiě)，是現(xiàn)代法治的門面。法治的要義，叫形式平等（“法律面前人人平等”），又名程序正義。程序背后，一筆筆見(jiàn)不得人的交易，才是真正享受保護(hù)、百般補(bǔ)貼照顧的那個(gè)理性博弈者的世界。而老百姓的“非理性”，那博弈者眼里的“民粹”，便是民主政治的主要?jiǎng)恿鸵淮筇卣�。自古如此。不然，高貴的蘇格拉底就不會(huì)像只牛虻似地去蜇民主，終于被民主的雅典判處死刑。
是的，民主和法治一樣，也是以暴力為后盾，因暴力而強(qiáng)盛的。不懂這一點(diǎn)，就不懂雅典以降西方民主傳統(tǒng)的生命力所在，包括今日的美國(guó)，它的充斥暴力的大眾文化。民主與資產(chǎn)階級(jí)法治這兩樣?xùn)|西，因此是經(jīng)常處于沖突之中而相互制約的�，F(xiàn)代政治例如西方式代議制民主，按照那個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的寶貝，中產(chǎn)階級(jí)“經(jīng)濟(jì)人”（馬克思譏為“英國(guó)人”）的陰郁性格來(lái)衡量利弊，不參與才是最理性的選擇。因?yàn)�，它的設(shè)計(jì)總是讓多數(shù)人的參與成本很高而收益無(wú)從預(yù)計(jì)。換言之，民主之能夠建立、成長(zhǎng)、糾正自身的弊端，抵制受法律保護(hù)的形形色色的腐敗，依靠的絕非法治的或市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的“理性”，而是老百姓根深蒂固的“非理性”，即他們動(dòng)輒上街上訪，抵制這個(gè)打倒那個(gè)，甚而置“自身利益”于不顧的不屈的精神。
有沒(méi)有小寫(xiě)的“理性”？有啊，到處是它，躲都躲不及；就是日常生活中教我們屈服于現(xiàn)實(shí)的一套套托辭。都說(shuō)知堂老人（周作人）的文章高明，“童癡”沖淡，如一片苦茶。但那是鐵屋子里蜷縮久了反以為悠閑，枯坐著品，這么習(xí)得的丁點(diǎn)文人趣味。放到“大先生”的文字一旁，在那刺向國(guó)民劣根性的思想的投槍面前，就顯得過(guò)于精巧、小氣又太講理性，文如其人了。他的“壽則多辱”之嘆，固然是社會(huì)與家庭悲��；但一個(gè)新文學(xué)先鋒，處于民族危亡的關(guān)頭卻患得患失，實(shí)在是不明智又怯懦之至。人的天性，本是健強(qiáng)好勝而不乏搏斗的意志的。“茍有阻礙這前途者，無(wú)論……《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭�，秘制膏丹，全都踏倒�?SPAN lang=EN-US>”———這，才是不懼暴力、敢于反抗的自由人格。小民“順生”、柔弱“守雌”之類的說(shuō)辭，各個(gè)朝代都有，是馴服了的“理性”的自辯和自慰。法治化的今天，“理性”大纛高揚(yáng)，則是這浮華時(shí)代頹唐風(fēng)貌的一副扮相。
其實(shí)小民“順生”當(dāng)個(gè)良民，至多是一廂情愿。你想，鞭子握在別人手里，良民與否，怎么個(gè)討生活，還得看主子臉色。
三
我在寫(xiě)什么？寫(xiě)完《寬寬信箱與出埃及記》，就一直在譯經(jīng)了，不想分心。前兩天剛校完《智慧書(shū)》，就是接著《摩西五經(jīng)》的第二卷，五月份可出。對(duì)了，上次你提的意見(jiàn)挺好，轉(zhuǎn)給編輯了，重印時(shí)改正。
《智慧書(shū)》也是五篇：《約伯記》《詩(shī)篇》《箴言》《傳道書(shū)》和《雅歌》。這順序是基督教（新教）舊約的編排，源于希臘語(yǔ)七十士本；天主教同東正教另有兩篇希臘語(yǔ)的《智慧篇》和《德訓(xùn)篇》，稱為次經(jīng)。在傳統(tǒng)本希伯來(lái)語(yǔ)《圣經(jīng)》中，這五篇經(jīng)文歸于第三部分“圣錄”（kethuvim），放在“摩西五經(jīng)”（torah）和“先知書(shū)”（nevi'im）之后。順序則以《詩(shī)篇》為首，據(jù)說(shuō)因?yàn)楣糯?jīng)師認(rèn)為《約伯記》講好人受苦，不宜為圣錄開(kāi)篇。摩西五經(jīng)是上帝降賜以色列子民的圣法；先知書(shū)記載子民圣史，從摩西逝世后以色列入侵迦南開(kāi)始，到耶路撒冷傾覆、圣殿焚毀、子民入囚巴比倫為止，以及在此期間眾先知的啟示�！秾拰捫畔洹返母戒浻袀�(gè)年表，你可以參閱。圣錄，原文意為作品集，即詩(shī)歌諷喻、智者箴言、末世預(yù)言等等的匯編。這部分“歸典”或確認(rèn)為圣人所傳上帝之言而奉為圣書(shū)的年代，比前兩部分要晚一些。
有幾個(gè)題目，構(gòu)思得差不多了。第一篇談希伯來(lái)詩(shī)律，給《讀書(shū)》了。這題目你有興趣？《智慧書(shū)》是圣經(jīng)詩(shī)歌的精華，可是中文舊譯錯(cuò)漏連篇不算，還拗口，扭了舌頭似的———除了法學(xué)家吳經(jīng)熊先生。
總體而言，舊譯當(dāng)中，思高本要比和合本、呂振中本準(zhǔn)確。后者大體是和合本的修訂，語(yǔ)匯句式全盤(pán)繼承。英譯你知道我推崇欽定本。它的第四代后裔叫“新修訂標(biāo)準(zhǔn)本”（NRSV，1990），由《新約》文本權(quán)威、普林斯頓神學(xué)院（不隸屬于普大）的BruceMetzger教授領(lǐng)銜組織翻譯，是目前英美學(xué)界通行的跨教派譯本；有牛津版注釋本，文字嚴(yán)謹(jǐn)直白，適于學(xué)習(xí)。“新國(guó)際本”（NIV，1978）也不錯(cuò)，好些讀者來(lái)信問(wèn)起，大概國(guó)內(nèi)教會(huì)有賣的。那是美國(guó)新教保守派陣營(yíng)的圣經(jīng)；他們認(rèn)為NRSV的前身“修訂標(biāo)準(zhǔn)本”（RSV，1952）太自由派，決定另搞一個(gè)譯本，捍衛(wèi)經(jīng)文“無(wú)錯(cuò)”（inerrant）或絕對(duì)正確的信條。結(jié)果，在大學(xué)里例如英文系和宗教系的課上，NIV就成了禁忌，沒(méi)人敢用，怕被人當(dāng)作反動(dòng)派，貼一個(gè)敵視婦女、少數(shù)民族、猶太人或同性戀的標(biāo)簽。
吳先生的文言譯本，《圣詠?zhàn)g義》（1946）跟《新經(jīng)全集》（1949），是舊譯里文采最好的�！妒ピ仭肪褪恰对�(shī)篇》，天主教的譯名；吳先生是從新教改宗天主教的。他是中國(guó)傳統(tǒng)那種極感性的性格———雖然成名早，一帆風(fēng)順，起草憲法，還做過(guò)法官，但法律于他如同政治，終是隔了一層，所以放棄并無(wú)遺憾———故而每逢觸動(dòng)他心弦的詩(shī)章，就自由發(fā)揮起來(lái)，把底本（JamesM'Swiney的英譯）拋一邊去了。比如這首，《圣詠》之百三十一：
我心如小鳥(niǎo)，毛羽未全豐。不作高飛想，依依幽谷中。我心如赤子，乳臭未曾干。慈母懷中睡，安恬凝一團(tuán)。勖哉吾義塞！飲水輒思源。世世承流澤，莫忘雨露恩。
怎么樣，古色古香的？“義塞”即以色列。你再讀讀同是天主教的思高本，對(duì)比一下，嚇你一跳，吳先生簡(jiǎn)直是在刪改經(jīng)文：
上主，我的心靈不知驕傲蠻橫，我的眼目不知高視逞能；偉大驚人的事，我不想干，超過(guò)能力的事，我不想辦。我只愿我的心靈，得享平靜與安寧；就像斷乳的幼兒，在他母親的懷抱中，我愿我的心靈在我內(nèi)，與那幼兒相同。以色列！請(qǐng)仰賴上主，從現(xiàn)今一直到永久。
這詩(shī)的原文僅三節(jié)，題記“朝圣歌，屬大衛(wèi)”，大概指調(diào)式或詩(shī)格，詳不可考。頭兩節(jié)，詩(shī)人（“我”）向耶和華表白信仰，用一個(gè)生動(dòng)的明喻，講述自己戒除驕傲和非分的想法，變得謙恭恬靜。收尾則按“朝圣歌”的程式，轉(zhuǎn)而道出全體子民的心愿。鑒于小詩(shī)風(fēng)格柔婉，尤其以斷奶的孩兒依偎母親設(shè)喻，溫馨感人，現(xiàn)代學(xué)界多傾向于作者為女性的假設(shè)，譽(yù)之為《詩(shī)篇》中“一顆被忽略的寶石”（《皮氏圣經(jīng)評(píng)注》386b）。
因此，為了再現(xiàn)傳統(tǒng)上被“忽略”或障蔽的女性的聲音，或至少取開(kāi)放的立場(chǎng)，讓讀者自己感受，此詩(shī)當(dāng)以直譯為佳。而舊譯或因《詩(shī)篇》托名大衛(wèi)王傳世，都添進(jìn)了生硬夸張的男人口吻，如思高本：“驕傲蠻橫”“高視逞能”“偉大驚人”，丟了原作的樸素、細(xì)膩、簡(jiǎn)潔。此外，末句“仰賴”不確；原文是“等待/盼望”（yahel，故欽定本：hope，猶太社本：wait），即（女）詩(shī)人祈愿，困厄中子民永懷希望，盼來(lái)主的救恩。
綜上，遵循原文風(fēng)格、詞藻和意象順序，由“心”而“眼睛”而“靈”（喻整個(gè)的人，非指與肉體對(duì)立的靈魂，那是后世的觀念），長(zhǎng)短節(jié)拍交替，拙譯如下：
耶和華啊，我的心不驕傲，我的眼睛不高；那些大事超出我的能力，奇巧，我不敢奢求。不，我的靈已平和已安寧，宛若斷奶的孩兒偎在母親懷抱，我的靈仿佛那孩兒恬靜。愿以色列把耶和華翹盼，從今天直至永遠(yuǎn)。
所以你看，譯經(jīng)一半是學(xué)問(wèn)，一半是創(chuàng)作。創(chuàng)作靠什么？靠生活經(jīng)驗(yàn)、想象力，靠技藝和靈感。一句話，不能太理性，循規(guī)蹈矩。
做學(xué)問(wèn)呢，應(yīng)當(dāng)小釀———你說(shuō)到點(diǎn)子上了。不能超市批發(fā)，行政規(guī)劃，數(shù)字評(píng)估。那是馬尿。