父親是在兩年前的今天離開這個世界的。但他把深沉的慈愛留下來了，讓我時常感受到，讓我追憶不已，讓我偶爾還會產(chǎn)生錯覺――仿佛在夢醒后的早晨，他依然按照老習(xí)慣坐在那架靠椅上，一面喝著沖泡得很濃的婺源綠茶或者廬山云霧茶，一面仔細(xì)閱讀《參考消息》。
記得２００４年春天，我和母親陪著父親在家門口的小花園里散步，雖然他只能“安車當(dāng)步”了，但興致很高。沐浴著暖洋洋的朝暉，呼吸著帶有花香的空氣，聆聽著隱約傳來的鳥語，他笑得真開心。我為他拍了不少照片，但萬萬沒有想到這竟是他的最后一次攝影。等到初冬他躺在病房里，看到從中選出的一個鏡頭經(jīng)中國照相館組成一幅天衣無縫的“全家福”時，沒有出現(xiàn)我們所期待的笑容，只有一抹清淡的哀傷從眼角涌現(xiàn)出來、蕩漾開去。
這年暑假，把新的書稿交到出版社后，我在國內(nèi)度過了較長的時間段。好多年來，第一次如此悠閑地消遣光陰、體味人生。父親似乎有些預(yù)感，特意讓我跟他睡在一張床上，海闊天空地聊個不停，向我傾訴他牽掛的每一件事情。由于法科大學(xué)院剛成立，上課日期提前了，還增加了講義任務(wù)，因此我不能在家度過即將來臨的中秋節(jié)。離開北京的前夜，我買來月餅，并挑出一塊最好的奉到父親面前。一瞬間，他突然顯得若有所思。莫非他預(yù)見到了幾個月后的場景，是我把各種供品擺在新立的牌位前，其中也有月餅？
不久后，父親再次住院。據(jù)母親告訴我，離開家時他依依不舍地到所有房間巡視一遍，似乎知道即將踏上的是不歸路。
就這樣，在此后的三個月期間，我一邊為父親病情惡化而提心吊膽，一邊完成書稿清樣的三次校對，一邊應(yīng)付著教研工作和社會活動。曾經(jīng)有三次請假回來探視，這時的父親已經(jīng)不能說話，只能點頭示意和以目傳情，而病情則每況愈下。進(jìn)入１２月后，我們還在病房里為他舉辦了八十大壽的慶典。盡管他已經(jīng)因病痛和治療措施而精疲力竭，但還是略微舔了舔由妹妹們送到唇邊的紅酒和蛋糕，看著兒孫們作出笑意。這樣的溫馨而又潛藏悲痛的場景終于成為定格……
在父親墓碑的旁邊，有一塊陪襯的自然石，正面鐫刻著行草大字“長相憶”，背面是篆體的悼念詩句，都是我手寫的，寄托了自己的哀思。
的確，如果有空遐想，特別是到了與祭祀相關(guān)的日子，我都往往會情不自禁地回憶過去的事情。有時會想起６歲那年父親帶我在樂安河畔散步時講的寓言“刻舟求劍”，體會逝者難追、與時俱進(jìn)的哲理。有時會想起高中畢業(yè)下鄉(xiāng)之前，父親教我打背包，笑話我干活少手腳不麻利，就該到艱苦環(huán)境中鍛煉，雖然他對我的農(nóng)村生活其實很擔(dān)憂掛念。有時會想起到北京大學(xué)報到之際，父親和母親送我到鷹潭車站，再三揮手，直到互相看不清為止。有時會想到雙親的日本之旅，在京都的平安神宮前，在一貫嚴(yán)肅的父親好不容易露出笑容時，我趕緊按下快門。
現(xiàn)在，這一切都化為香燭之間升騰和盤旋的青煙了，在灰燼里，能找到的只有那綿綿不絕的懷念以及一路平安的祝愿。
平安夜，長相憶。
記得２００４年春天，我和母親陪著父親在家門口的小花園里散步，雖然他只能“安車當(dāng)步”了，但興致很高。沐浴著暖洋洋的朝暉，呼吸著帶有花香的空氣，聆聽著隱約傳來的鳥語，他笑得真開心。我為他拍了不少照片，但萬萬沒有想到這竟是他的最后一次攝影。等到初冬他躺在病房里，看到從中選出的一個鏡頭經(jīng)中國照相館組成一幅天衣無縫的“全家福”時，沒有出現(xiàn)我們所期待的笑容，只有一抹清淡的哀傷從眼角涌現(xiàn)出來、蕩漾開去。
這年暑假，把新的書稿交到出版社后，我在國內(nèi)度過了較長的時間段。好多年來，第一次如此悠閑地消遣光陰、體味人生。父親似乎有些預(yù)感，特意讓我跟他睡在一張床上，海闊天空地聊個不停，向我傾訴他牽掛的每一件事情。由于法科大學(xué)院剛成立，上課日期提前了，還增加了講義任務(wù)，因此我不能在家度過即將來臨的中秋節(jié)。離開北京的前夜，我買來月餅，并挑出一塊最好的奉到父親面前。一瞬間，他突然顯得若有所思。莫非他預(yù)見到了幾個月后的場景，是我把各種供品擺在新立的牌位前，其中也有月餅？
不久后，父親再次住院。據(jù)母親告訴我，離開家時他依依不舍地到所有房間巡視一遍，似乎知道即將踏上的是不歸路。
就這樣，在此后的三個月期間，我一邊為父親病情惡化而提心吊膽，一邊完成書稿清樣的三次校對，一邊應(yīng)付著教研工作和社會活動。曾經(jīng)有三次請假回來探視，這時的父親已經(jīng)不能說話，只能點頭示意和以目傳情，而病情則每況愈下。進(jìn)入１２月后，我們還在病房里為他舉辦了八十大壽的慶典。盡管他已經(jīng)因病痛和治療措施而精疲力竭，但還是略微舔了舔由妹妹們送到唇邊的紅酒和蛋糕，看著兒孫們作出笑意。這樣的溫馨而又潛藏悲痛的場景終于成為定格……
在父親墓碑的旁邊，有一塊陪襯的自然石，正面鐫刻著行草大字“長相憶”，背面是篆體的悼念詩句，都是我手寫的，寄托了自己的哀思。
的確，如果有空遐想，特別是到了與祭祀相關(guān)的日子，我都往往會情不自禁地回憶過去的事情。有時會想起６歲那年父親帶我在樂安河畔散步時講的寓言“刻舟求劍”，體會逝者難追、與時俱進(jìn)的哲理。有時會想起高中畢業(yè)下鄉(xiāng)之前，父親教我打背包，笑話我干活少手腳不麻利，就該到艱苦環(huán)境中鍛煉，雖然他對我的農(nóng)村生活其實很擔(dān)憂掛念。有時會想起到北京大學(xué)報到之際，父親和母親送我到鷹潭車站，再三揮手，直到互相看不清為止。有時會想到雙親的日本之旅，在京都的平安神宮前，在一貫嚴(yán)肅的父親好不容易露出笑容時，我趕緊按下快門。
現(xiàn)在，這一切都化為香燭之間升騰和盤旋的青煙了，在灰燼里，能找到的只有那綿綿不絕的懷念以及一路平安的祝愿。
平安夜，長相憶。