或許是這些年來(lái)，人們的日子過(guò)好了，素質(zhì)也提高了，談?wù)搶W(xué)問(wèn)的人也就越來(lái)越多了。昔日學(xué)自官出的舊習(xí)日漸被學(xué)在民間所取代。無(wú)疑，這是吾國(guó)社會(huì)進(jìn)步，人民向往文明的必然表達(dá)。也是以文字為代表的符號(hào)一旦深入人們的心靈世界，所帶來(lái)的必然回應(yīng)。同時(shí)，談?wù)搶W(xué)問(wèn)的人之所以如此之多，也和我們固有文明對(duì)學(xué)問(wèn)的關(guān)切、崇尚不無(wú)關(guān)聯(lián)。盡管在國(guó)史中，帝王們導(dǎo)演的焚書(shū)坑儒、文字陷獄等慘案不絕于書(shū)，但或許是受“學(xué)而優(yōu)則仕”的感召，或許是因科舉取士制的熏陶，讀書(shū)人、學(xué)問(wèn)家的地位在普通中國(guó)民眾心目中，即使不是最高的，但也是相當(dāng)令人尊崇的。學(xué)問(wèn)家們很少因?yàn)樽陨淼氖茈y而遭民眾的普遍唾棄。
在鄙鄉(xiāng)那個(gè)偏僻之地，即使再窮、再?zèng)]文化的人家，也喜歡附庸風(fēng)雅，在自家主屋掛上幾幅字畫(huà)。特別是，倘若那字畫(huà)的作者在當(dāng)?shù)剡�有些名氣，則人們的談資每每由字畫(huà)而及字畫(huà)的作者，于是懂字的還是不懂字的，都會(huì)津津樂(lè)道；知作者的還是不知作者的，都會(huì)談笑風(fēng)生。記得鄙人小時(shí)候，盡管村民們往往家徒四壁，吃了上頓沒(méi)下頓。但對(duì)娃們能初中畢業(yè)，或者最好能上個(gè)高中，都充滿期待。這種情況，自然絕非存在于鄙鄉(xiāng)。2001年“五一節(jié)”前后，鄙人到貴州調(diào)查，在湘黔邊界的深山大溝里，在葉辛筆下那“高高的苗嶺”上，在一個(gè)僅有數(shù)十戶(hù)人家的小山村，不僅藏有數(shù)萬(wàn)份康熙以來(lái)的契約，而且那契約書(shū)法之精美，不禁令人嘆而觀止。直到如今，當(dāng)?shù)卮迕衲堋拔栉呐闭呷圆辉谏贁?shù)。為此，鄙人將在當(dāng)?shù)爻晌牡囊皇仔≡?shī)，交由一位姜姓村民書(shū)寫(xiě)，如今，這幅書(shū)法作品就掛在我在威海的家璧上——“頭枕清江問(wèn)世川，波聲對(duì)破夜闌珊。桃源小令今何在？殘?jiān)码鼥V云水間”。
現(xiàn)在，吾國(guó)終于有條件讓更多的人關(guān)心學(xué)問(wèn)，擺弄學(xué)問(wèn)了。但學(xué)問(wèn)之路，盡管讀大量書(shū)是必要的，不過(guò)充其量這只是必要條件，而不是充要條件。讀書(shū)之外，對(duì)社會(huì)萬(wàn)象的觀察，對(duì)人情世故的了解，書(shū)本知識(shí)和社會(huì)實(shí)踐的必要對(duì)照與有機(jī)結(jié)合等等，都應(yīng)當(dāng)是一種超群絕倫的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)提出和深化的必要條件。更重要的是，正如大家在日常生活中所感受到的那樣，那些個(gè)做學(xué)問(wèn)的人，往往多少有一些偏執(zhí)。盡管偏執(zhí)這個(gè)詞是一般人不大欣賞的，但在人文—社會(huì)學(xué)科中，對(duì)認(rèn)準(zhǔn)了某一領(lǐng)域、某一觀點(diǎn)、某一主張的學(xué)者而言，堅(jiān)守偏執(zhí)的立場(chǎng)，鍥而不舍，刨根問(wèn)底，終會(huì)有所建樹(shù)的。在這個(gè)意義上講，偏執(zhí)并非學(xué)問(wèn)的天敵，甚至是深化學(xué)問(wèn)的一種必要態(tài)度和立場(chǎng)。這才能導(dǎo)致所謂“片面的深刻”。反倒是哪種左聽(tīng)聽(tīng)也有理，右看看也有理，學(xué)術(shù)立場(chǎng)搖擺不定，學(xué)術(shù)見(jiàn)解左右游弋的人們，指望其做出什么新鮮學(xué)問(wèn)，可能只是勉為其難了。因?yàn)樗麄儾粫?huì)執(zhí)一己之見(jiàn)，下勘檢功夫；因?yàn)樗麄兌洝⒀劢缣珳\。
吾人曾有如下有關(guān)智慧之分類(lèi)：學(xué)術(shù)智慧不同于決策智慧。前者著眼于攻其一點(diǎn)，盡管不能說(shuō)不及其余，但只有和這一點(diǎn)相關(guān)者，才堪引用，否則，就可能文不對(duì)題，甚至離題千里了�；诖�，完全可說(shuō)學(xué)術(shù)智慧所崇奉的就是“片面的深刻”。學(xué)術(shù)上的多面手，如張衡、郭沫若如此全面發(fā)展之人物，固然存在，但并非總是存在。相反，我們所見(jiàn)到的學(xué)術(shù)精英，更多的是抓住一點(diǎn)，并能打破砂鍋問(wèn)到底的哪種。但決策智慧則完全不同，一位決策者倘不能面對(duì)眾說(shuō)紛紜的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，全面把握、擇優(yōu)選擇，就可能滑為實(shí)踐偏執(zhí)狂，就很難協(xié)調(diào)這個(gè)充滿了矛盾的社會(huì)之種種問(wèn)題，就可能把公民帶向?yàn)?zāi)難之途。
基于如上思考，鄙以為，說(shuō)一個(gè)人在學(xué)術(shù)上偏執(zhí)，不但不是什么貶義，而且是對(duì)其忠誠(chéng)于學(xué)術(shù)的褒揚(yáng)。或以為，這種對(duì)約定俗成的詞語(yǔ)的個(gè)人解釋?zhuān)⒉荒芨淖內(nèi)粘＿\(yùn)用中該詞的基本定性。我不否認(rèn)這點(diǎn)。但我堅(jiān)持一種偏執(zhí)的立場(chǎng)、態(tài)度和學(xué)術(shù)行動(dòng)，對(duì)一位學(xué)術(shù)研究者之必需，我更堅(jiān)信在所謂全才、通才如鳳毛麟角的背景下，只有這樣的學(xué)術(shù)研究者，才有可能做出像樣的、讓人不得不關(guān)注的學(xué)術(shù)成就。當(dāng)然，僅僅有這種偏執(zhí)還不夠，對(duì)一種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的橫空出世、發(fā)揚(yáng)光大而言，這只是一種可能性。它僅僅決定著一位學(xué)者對(duì)自己見(jiàn)解的信心和忠誠(chéng)，除此之外，就需要穿針引線的細(xì)微功夫了。否則，就只剩下所謂的微言大義了。那樣的“學(xué)問(wèn)”，只能提供給人們猜測(cè)，而無(wú)法讓人明斷。
是故對(duì)學(xué)人之于學(xué)術(shù)的偏執(zhí)，必須予以同情的理解，否則，讓學(xué)者在學(xué)問(wèn)面前也學(xué)得八面玲瓏、討天下人歡心，就不但失卻了深化學(xué)問(wèn)研究的主體基礎(chǔ)，而且也會(huì)葬送學(xué)者對(duì)學(xué)問(wèn)的基本忠誠(chéng)。