你要抓你就抓
俺聽(tīng)人念過(guò)《刑法》
瞎眼人有罪不重罰
進(jìn)了監(jiān)牢俺也不會(huì)閉住嘴巴
——“你不閉住嘴巴，俺給你封住嘴巴！”一位白衣警察怒氣沖沖地說(shuō)著，把手中二尺長(zhǎng)的電警棍舉起來(lái)。電警棍頭上“喇喇”地噴著綠色的火花。“俺用電封住你的嘴巴！”警察把電警棍戳在（民間流浪說(shuō)唱藝人）張扣嘴上。這是1987年5月29日，發(fā)生在縣府拐角小胡同里的事情。
——莫言：《天堂蒜薹之歌》第16章
何兵教授策劃安排，承蒙兩位嘉賓捧場(chǎng)，要我談?wù)劇蹲烀鳌贰Ｎ乙詾槭畞?lái)位學(xué)生，三、兩位老師，明月太虛，圍攏促膝，把盞聊天，消磨一個(gè)周末之夜。后來(lái)才知道，地點(diǎn)在圖書(shū)館報(bào)告廳，泱泱乎乎，要來(lái)一、兩百口子。所以，不得已，下午新擬了一份提綱，想就這本書(shū)的緣起、內(nèi)容和用心，略予陳述，請(qǐng)各位學(xué)弟學(xué)妹指教。
I.
本書(shū)是一部散文集，作于最近兩年。曾經(jīng)的少年游子，一不小心，兩鬢飛霜。半百之年回首來(lái)路突然發(fā)現(xiàn)，這人世間有許多值得留戀，卻原來(lái)悲辛交集，一團(tuán)溫煦。月白風(fēng)清之夜，捫心自問(wèn)，幾許慚愧，一縷自許，可能，還有一滴相思淚。情涌于心，心落于筆，下筆成章，遂有了這二十萬(wàn)字。法學(xué)家以法律為業(yè)，高頭講章和規(guī)范演繹之余，轉(zhuǎn)身他顧，孜孜于一種文學(xué)性體裁敘事，期期艾艾，水轉(zhuǎn)山連，連我自己也覺(jué)著奇怪。
是呀，所為何來(lái)？究將何往？這其間，莫非積蘊(yùn)了如山的情結(jié)，難以排遣，非要在暗夜歌嘯？抑或時(shí)世困頓，時(shí)事乖張，而時(shí)勢(shì)促狹，有感于懷，不得不發(fā)？又或是無(wú)病呻吟，新詩(shī)吊古，舊韻嘆今，原不過(guò)浮華春色秋空里的唧唧喳喳？有道是，“舊事如風(fēng)無(wú)跡，新愁似水難裁”，還真要梳理清楚，不可回避，也無(wú)法回避呢！
原來(lái)，少年?duì)�漫，每個(gè)人都曾可能有過(guò)文學(xué)夢(mèng)想。華夏香火積蘊(yùn)，雖遭摧殘，滿目瘡痍，卻不乏癡迷。放飛那綺麗的文學(xué)夢(mèng)想，渴望像海子一般，“以夢(mèng)為馬”，做個(gè)詩(shī)歌烈士，讓靈魂出竅，隨流云翱翔于蒼穹，豈不快哉！可是，謀生總是第一需要。生命莊嚴(yán)，但卻委諸日復(fù)一日的生存。生存催生夢(mèng)想，更放逐夢(mèng)想，終將無(wú)數(shù)的夢(mèng)想扼殺于搖籃。那時(shí)節(jié)，我們這些個(gè)草根子弟，一介“屌絲”，沒(méi)料想還能徜徉學(xué)府，學(xué)經(jīng)濟(jì)，習(xí)法律，不經(jīng)意間選擇了“經(jīng)世致用”之學(xué)，更仿佛可保衣食。起居其間，說(shuō)是從此研習(xí)之，日夕思索之，乃至于把它當(dāng)作身家安立之所，所言不虛，也曾熱血沸騰。可說(shuō)到底，坦坦白白，只不過(guò)找了一個(gè)謀生手段，或者，首先是一個(gè)謀生手段，不丟人。人事本來(lái)如此，人世不過(guò)如此，人心只好如此。如此，如此，恰好如此。
天應(yīng)知我，“萬(wàn)木寒癡吹不醒”。
可是，畢竟，討飯吃的謀生手段和人生夢(mèng)想之間，若非裝糊涂，都明白，其差其距，不啻天壤。由此，人心不屈于此，那壓抑了三十多年的少年夢(mèng)想，在而今溫飽無(wú)憂之際，當(dāng)謀生的勞作稍緩而寬宏地給了絲許喘息之機(jī)，也許，潛轉(zhuǎn)騰升，便又蹦達(dá)了出來(lái)。如同閉門(mén)鎖戶，要將那一樹(shù)天光同寰宇清新一并摒拒，可它們長(zhǎng)留于天地，一不小心，光漏了進(jìn)來(lái)，空氣飄蕩了進(jìn)來(lái)，從門(mén)縫，從窗隙，從墻眼，從一切未被堵絕的四四方方。于是，放眼世道，事沉心底，情涌于思，落筆為文，這便有了眼面前的這幀小冊(cè)子。
抑或，時(shí)代催逼，觸景生情，而人性惟危，人心惟微，直讓我們頓感法學(xué)表述不足以盡人事而聽(tīng)天命，規(guī)范解析的條分縷析總是于人類的天性多所窒礙。于是乎，掙脫于外，超拔乎上，選擇一種更為原初、質(zhì)樸而富于感染力的文體，以申說(shuō)幽思，表達(dá)憂思，便是順?biāo)浦�。是呀，文學(xué)之筆，直接訴諸感性與靈魂，向來(lái)也更為感性，也更加貼近靈魂。撥動(dòng)一己心弦，而感動(dòng)眾聲回鳴，任闌珊，忍負(fù)一春閑？！循此以往，展開(kāi)思旅，拋開(kāi)條條框框，且將一聲將息，付與黃梅雨，何樂(lè)而不為呢？！
可是，究竟是怎么回事，鬼使神差，我理不清，也講不清。然而，不知不覺(jué)，就有了這些林林總總的篇什，就有了這些文字瑣屑。它們講述了我所經(jīng)歷的林林總總，用瑣屑回應(yīng)瑣屑，將生命之壑填滿。
進(jìn)而，有了今晚的交談。
II.
話題回到本書(shū)。一言以蔽之，心事只在兩處。一是校園，一是故園。
說(shuō)校園，是因?yàn)閺娜胱x大學(xué)，再到畢業(yè)任教，迄而至今，整整三十四年里，一天不曾離開(kāi)過(guò)這方水土。以教書(shū)為業(yè)，以校園為家，大半輩子都起居生息在這個(gè)叫做大學(xué)的一方天地，枕書(shū)聽(tīng)誦，冷雨觀花，則校園的山川草木，人物情思，那一顰一笑，總是飄逸在眼前，時(shí)刻蕩漾于心頭。老先生的白發(fā)，小女生的黑發(fā)，如我輩人到中年倉(cāng)倉(cāng)惶惶之黑發(fā)復(fù)添白發(fā)，都是風(fēng)景。課堂上的思接千古，心田里的九曲回腸，漏夜切磋的淋漓酣暢風(fēng)云激蕩，還有，惹不起也躲不了的，校園政治的齷齪骯臟，黨政權(quán)力對(duì)于心靈自由的橫蠻蹂躪。--凡此種種，校園的萬(wàn)花筒，時(shí)代的蒙太奇，天天上演，日日觀摩，爛熟于心，而若有所思，必有所思，終有所思。幾番回味，卻不是滋味。若無(wú)回味，勢(shì)必連味覺(jué)也會(huì)被剝奪。若說(shuō)極致之美，大美無(wú)言，反倒會(huì)令人頓生痛楚，生命遂為一種莊敬而悲憫的靜穆，只好以默然相對(duì)，那么，校園里的美丑，卻絕對(duì)需予申述，由發(fā)聲而發(fā)落之，自發(fā)見(jiàn)求發(fā)煌矣！
朋友，究其實(shí)，它們告訴我們，無(wú)論美丑智愚，每一個(gè)體都是也不得不是一種在境性生存。作為無(wú)選擇的一員，蕓蕓眾生中的這一個(gè)，或者，那一個(gè)，我們是在未經(jīng)自由意志通知和同意的情形下，就被無(wú)情地拋到了人世間，從此開(kāi)始了一個(gè)向死的不可逆的人生之旅。紐結(jié)群居，互為伴侶，同時(shí)便也就是在互相監(jiān)視，抱團(tuán)取暖的溫情脈脈中冷不防就會(huì)氤氳著覬覦和揣測(cè)。它們陰騭而老辣，構(gòu)成了人性的特征，也是人世的格局，叫我們流連而奔突。如此這般，自由意志和意志自由何在？可能，終其一生，我們耽溺于校園，海風(fēng)吹夢(mèng)。也許，青春熱血，卻不得不輾轉(zhuǎn)于溝壑，落葉無(wú)聲�？赡�，一輩子只手雙肩，頂上頭顱，吟興性來(lái)，倚腦力求生存。也許，孤懸天地，面朝黃土背朝天，賣(mài)體力向土地討食，最后交由一方黃土了事。情形千差萬(wàn)別，遭際萬(wàn)別千差，可我們都是無(wú)選擇的生命個(gè)體，都是這般灰頭土臉就來(lái)到了人間世，又好像動(dòng)機(jī)目的俱全，而實(shí)則終無(wú)頭緒�！安∑鹦那榻K是怯，東西沉靜合朝昏”，所謂人生，所謂世界，所謂雁擊長(zhǎng)空、魚(yú)翔水底，所謂“征塵萬(wàn)里傷懷抱，待回頭，多情人已非年少”，道盡如許，卻道盡幾許？！
是啊，朋友，我們是一個(gè)個(gè)凄涼而孤獨(dú)的個(gè)體嘛！我們是天地間渺小而微茫的有死性的過(guò)客嘛！將這樣一個(gè)個(gè)的存在，它的生命旅程，經(jīng)由交談而具象呈現(xiàn)，訴諸字紙以求不屈表達(dá)，不僅在于安慰一己之身心，企求擺脫孤獨(dú)困惑，而且，對(duì)于在境性個(gè)別化生存之反思，映照的是億萬(wàn)萬(wàn)具有相同或者類似經(jīng)歷的其他個(gè)體的生命光華，回鳴的是他們沉潛心田的低吟長(zhǎng)嘯。而這不正是我們生命時(shí)常需要回味，經(jīng)由回味而溫暖了當(dāng)下生存的一項(xiàng)必需作業(yè)嗎？交談，也正是交談，公開(kāi)地敞開(kāi)心扉，讓我們免于孤獨(dú)，仿佛掙脫了生之困惑與活的無(wú)奈，而似乎得免于死亡的恐懼。生死本身就是最大的困惑，也是一切恐懼的源頭，而構(gòu)成一切無(wú)奈與無(wú)賴的根由，則述之?dāng)⒅�，歌之舞之，含詠婆娑，從容云水，朋友，這一生不就散漫，隨風(fēng)逐月，南北西東，去去！
如此看來(lái)，瑣碎的文字其實(shí)是長(zhǎng)留心田的生命記憶于無(wú)意間散落塵世的零落花瓣，曾經(jīng)鋪灑在我這三十四年平凡校園人生之途，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，星星斑斑，連綴起生死一線。
此刻，它將我遣送到這一驛站。
III.
說(shuō)故園，是因?yàn)橐磺袕墓枢l(xiāng)出發(fā)。吾鄉(xiāng)在河之南，江之北，湖之濱，山之腳。建制見(jiàn)于史藉，悠悠兩千春秋，漫長(zhǎng)而滄桑，實(shí)在卻飄忽。楚俗秦風(fēng)，江天浩蕩，雨打芭蕉，悲歌擊筑，哈，“天下士，揮毫萬(wàn)字，一飲千鐘”，那地界兒從來(lái)就是這么個(gè)兒活法，人也就是這么個(gè)兒德性�！翱兹笘|南飛，一步一徘徊”，本是那方水土的豪邁曠達(dá)，卻又多情惆悵，輾轉(zhuǎn)凄迷。是呀，“看它起高樓，看它宴賓客，看它樓塌了”，吾鄉(xiāng)滄桑不比異鄉(xiāng)少，而淚花肯定比異鄉(xiāng)多。但看那散落于巷陌街肆的零落，流布于野村孤郊的荒僻，就可想見(jiàn)塵落風(fēng)霜，而鄉(xiāng)民維艱，吾鄉(xiāng)痛哉！
這湖濱山腳河畔，我的故鄉(xiāng)，時(shí)時(shí)刻刻縈繞在心田，不因離去而淡薄，也不因回歸便馨然。只要一想起，冷不防，心頭一顫。而想得最多的，卻是它的苦難，曾經(jīng)有過(guò)的與正在發(fā)生的，那仿佛無(wú)盡的鄉(xiāng)民的卑微和掙扎。離鄉(xiāng)愈遠(yuǎn)，鄉(xiāng)情愈近，如聞目前花香。離鄉(xiāng)愈久，鄉(xiāng)事愈昭，好比天上的星辰。故鄉(xiāng)照拂著孤獨(dú)個(gè)體謀生異鄉(xiāng)，允我向往，賜我神思。光焰迷蒙，風(fēng)中如豆，故鄉(xiāng)，你是我奔走于生死之間的永恒的燈，卻又搖曳閃爍，介于明滅之間。少年風(fēng)華，心無(wú)旁鶩，一心往外跑，萬(wàn)里嶙峋，天大地大，山美水美人更美。一晃中年，春來(lái)憔悴，秋去闌珊，恍然間，我們成了故鄉(xiāng)的棄兒。故鄉(xiāng)早成異鄉(xiāng)，而異鄉(xiāng)又不可能變?yōu)楣枢l(xiāng)。身處兩端，無(wú)所適從，只好游走四方。于是，艾略特們感慨的生活荒原，一種孤獨(dú)個(gè)體的生存之境，便在我們生存的這樣一個(gè)現(xiàn)代尚未完全降臨，而后現(xiàn)代的情愫卻已油然入懷的世代，涌向筆端。
而就如詩(shī)人所詠，我的孤獨(dú)是一座花園。
IV.
總此兩項(xiàng)，一處故園，一方校園，構(gòu)成了我五十載似水流年躑躅徘徊的方寸之地。起居不離乎校園，而生死無(wú)異乎故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的輾轉(zhuǎn)旅程。起于起點(diǎn)，終有終點(diǎn)。“明日前村更荒遠(yuǎn)”，一程趕一程。想那普天之下，飲食男女，億萬(wàn)生靈，不論你居廟堂之高，還是處江湖之遠(yuǎn)；哪怕你皇親國(guó)戚，享富貴，得榮華，抑或你販夫走卒，吃苦力，勞筋骨。--我們，一幕幕凜冽的人間短劇中的過(guò)客，遞次登場(chǎng)，水月鏡像，讓人世喧闐，而終究會(huì)復(fù)歸于沉寂；我們，一群群在境性生存的孤獨(dú)游魂，其實(shí)是，從來(lái)是，彷徨于生死之間，鬧哄哄臨時(shí)客串一場(chǎng)，既由不得自己做主，甚至于無(wú)所意識(shí)。來(lái)自于遙遠(yuǎn)的幽冥之所，終亦必回歸晦暗的盡頭。
這次第，如同片云天際，寂寞過(guò)東風(fēng)，明月留舊寒，終將消散，而且，消散得無(wú)影無(wú)蹤。
那就傾注筆端吧！人生短暫，思長(zhǎng)在。文集一冊(cè)，所述所感，天涯萬(wàn)里，一笑塵寰。既無(wú)宏大敘事，也不足以印證這個(gè)時(shí)代。毋寧，一己身心的呻吟，疲憊而怔忡。問(wèn)春色三分，一分塵土，兩分流水；則文集三分，一分回味，一分感喟，還有一分，詠嘆。
歲歲年年，來(lái)去匆匆，水流花落，對(duì)青山沉醉，夢(mèng)魂遠(yuǎn)，……詠嘆，詠嘆，由衷地詠嘆，如此而已。
V.
那么，為什么還要喋喋不休，絮絮叨叨于零零碎碎呢？
無(wú)他，實(shí)在是因?yàn)槲覀冊(cè)馀R了一個(gè)千載難逢、悲喜交加的時(shí)代。講述這個(gè)時(shí)代，用講述來(lái)回應(yīng)這個(gè)時(shí)代，于回應(yīng)中認(rèn)識(shí)和理述這個(gè)時(shí)代，是我們這群叫做讀書(shū)人的生物脾性，而恰成所謂的時(shí)代責(zé)任也！
不惟詠嘆，直欲歌嘯；而長(zhǎng)歌當(dāng)哭，才死不了！
當(dāng)今中國(guó)，光怪浮華，缺的是精神，那股子精氣神也。不過(guò)，有人說(shuō)它是太平盛世。的確，這真是個(gè)太平盛世。那臺(tái)島的李敖，不就說(shuō)此為有宋一千多年來(lái)，華夏未曾有過(guò)的太平盛世嗎！也有人說(shuō)，秦漢轉(zhuǎn)型以還，凡兩千二百年，當(dāng)今時(shí)刻最為偉大。對(duì)還是錯(cuò)，真抑或假，我們不知道。若有對(duì)錯(cuò)和真假，我們暫時(shí)也不知道孰對(duì)孰錯(cuò)，莫辨真假。因?yàn)�，分明更多人說(shuō)，此時(shí)此刻，危機(jī)四伏，繁華的外表和閃爍的霓紅燈下，劇烈的社會(huì)沖突、深刻的政治失望和無(wú)解的靈魂的糾結(jié)，抑或，竟無(wú)靈魂糾結(jié)的一派消費(fèi)饕餮的夢(mèng)寐，正如暗夜圍攏上來(lái)，在將我們包抄之際要將我們吞噬。它們不動(dòng)則已，一旦暴動(dòng)，很可能一瞬間將我們這個(gè)浮華時(shí)代的輝煌大廈摧毀殆盡。是耶？非耶？我們還是不知道，但我們的確知道，這個(gè)時(shí)代是至少174年以來(lái)，建立在將近一億中國(guó)人，我們的手足同胞“非正常死亡”的累累白骨之上的。且不說(shuō)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的歷次戰(zhàn)患，單說(shuō)1959年到1961年的三年劫難，就有3000萬(wàn)到4000萬(wàn)同胞，我們的父兄長(zhǎng)輩，活活地餓死，長(zhǎng)眠于黃天黑土，惟落霞收留！
朋友，僅僅這一事實(shí)便令我們確信，這個(gè)時(shí)代一定要留下它的記憶，必須捍衛(wèi)它的記憶，用記憶和回憶來(lái)抵抗。也正是這一事實(shí)，構(gòu)成了我們必得為它保留記憶的絕對(duì)道德律令。每一個(gè)經(jīng)歷了這一時(shí)代、聽(tīng)聞?dòng)谶@個(gè)時(shí)代、受惠于這個(gè)時(shí)代、特別是受害于這個(gè)時(shí)代的中國(guó)人，尤其是它的讀書(shū)人，都有責(zé)任和義務(wù)，用筆、用紙、用一切可能的方式，記述曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的“我們的”悲歡離合，追思曾經(jīng)被迫承受的“我們的”的血雨腥風(fēng)。這方水土，曾有苦難，還可能續(xù)有苦難，而它們都是時(shí)代的故事，也就是我們?yōu)樯婧妥饑?yán)而苦苦掙扎的彌留之際。為它留下一抹記憶，哪怕一鱗片爪，不啻是在告慰祭奠先逝的父兄，而且，是在保護(hù)我們自己，從而，護(hù)衛(wèi)子孫萬(wàn)代。
凝思于此，專情于此，不正是叫做讀書(shū)人的這個(gè)物種的天職嗎！難道，連說(shuō)“天職”二字也會(huì)被譏諷為矯情嗎？
是啊，講述時(shí)代的故事，這本身就是一種反思，旨在將當(dāng)下生存的安全，置放在對(duì)于此在人世的不息反思之上。希望經(jīng)由反思，養(yǎng)育關(guān)于生命價(jià)值和善好人生的人性基礎(chǔ)。而緣由在于，我們生活于此在人世，但是，不等于人世就具有屬我的性質(zhì)。只有當(dāng)人世具有人世性，才能說(shuō)此方人世屬我，我是它的一員，而它為我而存在，如同我的存在不過(guò)是證明了它的存在。其之真實(shí)無(wú)欺，如同我是它的產(chǎn)兒一般。依偎其間，出懼入畏，人世遂成家園。
本來(lái)，人是自然之子，也是社會(huì)之子。自然和社會(huì)，纏連互動(dòng)，將我們包裹起來(lái)，溫暖無(wú)比。此為人世嘛，好一個(gè)和暖的窩！而其間一脈牽連，就是思。其如和風(fēng)拂面，纖指弄弦，攪動(dòng)一池春水，讓生命獲得了生命力。通過(guò)思，透過(guò)思，用思來(lái)接濟(jì)思，便在我和你，我們和你們，我們與自然，我們與社會(huì)，總之，在每一孤獨(dú)個(gè)體和個(gè)體之間、每一個(gè)體與共同體之間，終究建立起了思的關(guān)聯(lián)，而思的關(guān)聯(lián)賦予人世以人世性，使得存在具有存在性，人具有人性。從而，思的關(guān)聯(lián)也就是生命的關(guān)聯(lián)，風(fēng)雨飄搖，不絕如縷，維續(xù)著生的意義。進(jìn)而，我們不再孤獨(dú)。我們的所言所行不再是一己的夢(mèng)囈。我在時(shí)代中發(fā)聲，我為人世而呼號(hào)。一己伸展身心，仰天伏地，不再是肉身的蠢動(dòng)。毋寧，它是一個(gè)生命，一個(gè)活鮮鮮的具有存在性的存在，于生死間掙扎而彰顯的生命意義，也就是思的靈光咋現(xiàn)，一脈蒼然。甚至，它是一個(gè)以生烘托著生的奮斗，它是一個(gè)印證而相互映證的永福。徜徉于此，人人得為一種道德主體和實(shí)踐主體，秉具自主意志，自然不愿也不能受制于他者的操控。
就像康德豪嘯，道德個(gè)體的自我證立是天命，秉此天命，人間的一切，不管它叫帝王還是其他什么名目，一切的強(qiáng)權(quán)，滾他媽的蛋！
VI.
也就因此，講述與反思是一種交談。而交談，不管是面對(duì)面的對(duì)談，如今晚我們此刻所為，還是訴諸字紙與閱讀，都是講述與反思的可欲的方式。通過(guò)交談我們有望保持人性，眾聲喧嘩的人間才有人間性，歡笑和號(hào)哭的存在才具有存在性。在此，法學(xué)家時(shí)時(shí)省察人性，重溫關(guān)于人性的常識(shí)，庶幾乎有望提澌自己的良知良能，從而，有可能護(hù)持法律不至于違背人性為非作歹為虎作倀。進(jìn)而，通過(guò)交談，包括今晚的在境性交談，我們兩代人一起，為這個(gè)時(shí)代作證，讓曾經(jīng)的卑微、掙扎和人性閃爍的微光，不致消散于人為織造的暗夜，殞滅在貪嗔的深淵。這個(gè)時(shí)代的悲歡離合，這個(gè)時(shí)代曾經(jīng)有過(guò)的甜蜜美夢(mèng)和夢(mèng)醒后的幻滅，這個(gè)時(shí)代也曾向往和渴望的脈脈溫情與專橫強(qiáng)權(quán)一手遮天造成的無(wú)邊苦難，有可能，說(shuō)不定，在我們的交談中轉(zhuǎn)化為對(duì)于人性的懷念和悼念，讓那罪惡和強(qiáng)橫瞬間散架坍塌！
通過(guò)交談而保持人性，意味著將自己收斂退縮到黑暗中去，人世才有光明，而我們存活其間，如許人間，也才適合我們居住。想一想吧，如果這個(gè)時(shí)代經(jīng)歷了萬(wàn)般浩劫，以累累尸骨才迎來(lái)當(dāng)下的安寧，而它的讀書(shū)人卻不再發(fā)聲，不再用口和筆來(lái)講述這個(gè)時(shí)代的故事，不再把曾經(jīng)有過(guò)的悲欣告知世人，當(dāng)作時(shí)代的精神遺產(chǎn)時(shí)時(shí)溫習(xí)，用憶述來(lái)反抗對(duì)于記憶的消隱--若果無(wú)人如此用功，誰(shuí)會(huì)得意洋洋？而誰(shuí)又最可能遭殃？
每念及此，我想各位自然就了然于心而寬慰于懷。我遙遙看到，那邊廂，仿佛好幾位青春面龐展露會(huì)心，一笑粲然，想必心有靈犀，不點(diǎn)自通？！
VII.
作為那個(gè)時(shí)代的過(guò)來(lái)人，我們都有一個(gè)痛切的共同體會(huì)，就是當(dāng)一種政治意識(shí)形態(tài)成為絕對(duì)教義，籠罩萬(wàn)物，密密匝匝，而神圣不容置疑和侵犯之時(shí)，當(dāng)普天之下溫飽無(wú)著卻又身處高壓不得不裹脅于政治洪流而甘做木偶之際，--此時(shí)此際，作為一種反者道之動(dòng)，各種偽浪漫便會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。它們篡登歷史舞臺(tái)，用喧囂和拙劣來(lái)掩飾時(shí)代的荒誕與虛空，卻反而襯托出時(shí)代的荒誕，叫虛空更加虛空。
于是，人生隳矣！
什么叫偽浪漫？諸位，月明風(fēng)清，吾心飄然，朦朧天地間，微醺，頓生人間如此美好之念，此為世俗層面的人情之常，怡然自得，也算得上是浪漫情懷，不管它是“小資麻麻”還是“大資麻麻”。那邊廂，為大革命的浩然愿景所鼓蕩，慨然許身，期期于鑄造“新人”“新社會(huì)”，一路狂飆突進(jìn)，乃至慘烈異常，尸橫遍野，終落得大地白茫茫，同樣算得好一個(gè)浪漫兮兮。十八世紀(jì)奉行理性主義的法國(guó)人和十九世紀(jì)信仰歷史主義的德國(guó)人，都將二者推向極致，一縷風(fēng)流，綺麗慘烈，實(shí)為人類自信過(guò)頭浪漫過(guò)頭的悲喜劇。與此相反，懵然于“亞非拉人民心連心”，無(wú)節(jié)制對(duì)外援助，仿佛間憑空而生“世界革命中心”的幻覺(jué)，卻讓全體國(guó)民勒緊褲帶度日，乃至于餓殍遍野，輾轉(zhuǎn)溝壑，則為徹頭徹尾的偽浪漫。抑或，一人詩(shī)性勃發(fā)，浪漫天性盡情揮灑于天地，而萬(wàn)民如芻狗，若草芥，似塵沙。左沖右突之下，靈肉窘迫之際，竟至于以“標(biāo)語(yǔ)口號(hào)”代替衣食住行，正說(shuō)明現(xiàn)實(shí)乖張，無(wú)以為繼，只好用虛夸張狂代替現(xiàn)實(shí)，從而，掩蓋現(xiàn)實(shí)，人間遂成地獄。那時(shí)節(jié)，縱便詩(shī)歌唱到了地頭，“樣板戲”舉國(guó)輪臺(tái)轉(zhuǎn)，亦不過(guò)舉國(guó)癲狂，為卿狂，為夢(mèng)狂。號(hào)曰革命浪漫主義，實(shí)則偽浪漫，反浪漫。--朋友，究其實(shí)，不過(guò)是極權(quán)政制唱堂會(huì)，而以億萬(wàn)肉身作道具嘛！
說(shuō)來(lái)五味雜陳。想當(dāng)年，曾幾何時(shí)，時(shí)不時(shí)發(fā)生這樣的場(chǎng)景，或出乎自然，或刻意為之。劇場(chǎng)或者影院，場(chǎng)院或者地頭，每當(dāng)“紅色娘子軍”或者“白毛女”們蒙羞受辱，總有觀眾血脈僨漲，氣沖斗牛，欲以一身之蠻，沖進(jìn)銀屏，躍上舞臺(tái)，將那地主老財(cái)殺個(gè)凈盡。意識(shí)形態(tài)灌輸之下，舉國(guó)鐵桶，裹挾形同邪教，則民昧而智拙，有以然哉，期其然也！對(duì)此情形，君若茫然，君且止步，不妨想一想，那出現(xiàn)于北京、上海、武漢、成都、重慶和鄭州，毆打同胞、燒毀汽車卻又大義凜然的愛(ài)國(guó)青年，其言其行，不就一目了然了嗎！火焰熊熊，映照出一張張臉龐的顫動(dòng)僨漲，可他們和它們，哪里跟“浪漫”二字搭上界呢？毋寧，活脫脫反啟蒙的前現(xiàn)代心智，巨手操控下的一群烏合之眾罷了，同樣是極權(quán)政制嘉年華會(huì)上缺肝少肺的玩偶而已！
朋友，你錦心繡口，你聰明伶俐，你大仁大義，倘若我們置身此間反啟蒙的前現(xiàn)代狀態(tài)，可一己的心智和心性又不愿沉淪，而且睥睨烏合之眾的隨波逐流、顛三倒四，那么，請(qǐng)你告訴我，如何才能找到托付一己之心，給它安慰而堪安放之所？換言之，我們逃遁到哪一方天地，才能避免非存在性的存在、逃離無(wú)人間性的人間、躲過(guò)泯滅人性的人生？
當(dāng)此之際，各位，“文學(xué)藝術(shù)”，是的，“文學(xué)藝術(shù)”作為一劑靈丹妙藥，成了苦悶中的億萬(wàn)青年的救命稻草。避秦于斯，一息尚存。這也就是為什么我們這一代人，前前后后，身罹彼間苦悶?zāi)甏�，或多或少，都有過(guò)沉湎于音樂(lè)、美術(shù)烏托邦之中的經(jīng)歷。此與今日父母操心，小小孩童，遮天蔽日，練琴習(xí)畫(huà)，好掙得個(gè)考級(jí)分?jǐn)?shù)，以為將來(lái)進(jìn)階的籌碼，竟至于人生的指望，似乎大相徑庭呢！當(dāng)其時(shí)，唯美的境界，惟其唯美，虛幻縹緲，方才純凈動(dòng)人，勾魂攝魄，有如蒼穹萬(wàn)變，目不暇接，心隨云走，意若氣流。不寧唯是，窮困年代，餓著肚子，一心一意于唯美感受，還可以將自己屏蔽于眼前的黑暗，隔著百年千年，遙望那一線神奇，承受那一縷天光，則現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遁，此身如在天堂。至少，饑寒暫時(shí)消隱，好像梅倫德斯畫(huà)筆下的面包跌落畫(huà)布，馥郁在前，而提香眼前的曼妙可人兒的體香就漂浮于體側(cè)，安格爾的浴女豐潤(rùn)晶瑩，伸手可觸，吹彈立破。更別提，越是不讓接觸“封資修”，則禁果甘甜，越有滋味，心魂于犯禁偷嘗中仿佛出脫于身體，飄蕩于瞑明之際。--如今想起，心驚肉跳，猶所懷念這一份心悸?tīng)�漫。
青春三分，一分沖動(dòng)，一分恐懼，還有一分無(wú)懼無(wú)畏�！拔母铩敝泻笃�，世道日蹙，苦悶日深，反倒造就了千百萬(wàn)文藝青年。舞文弄墨，吹拉彈唱，一時(shí)間，沙堤煙曉，湖海遐蹤，處處都是他們落拓迷茫卻又激情如火、尋尋覓覓的身影兒。今天寫(xiě)字兒畫(huà)畫(huà)兒的，不少叫囂乎臺(tái)上，翻滾于錢(qián)堆，人五人六的，那時(shí)候還不就是“文藝青年”嗎！
諸位，正如詩(shī)人所詠，詩(shī)歌是時(shí)代的觸須，思潮是時(shí)代的浪花。那時(shí)節(jié)，此時(shí)段，文學(xué)藝術(shù)是救贖我們?nèi)诵缘闹Z亞方舟。若我輩者，活到今天，僥幸還沒(méi)淪落為一個(gè)特別壞的人，得以躋身壯勞力行列，既非依靠黨的教育，實(shí)際上，經(jīng)由層層轉(zhuǎn)手的黨的教育，多半不明所以；亦非遵守國(guó)家法律使然，何況這個(gè)國(guó)家常常制定很多壞的法律，致使惡法盈天，天理雍塞；更非閱讀哲學(xué)講章即可豁然開(kāi)朗，憬然升華，事實(shí)上，哲學(xué)家們的長(zhǎng)篇大論多數(shù)時(shí)候不過(guò)是流言蜚語(yǔ)，外加胡攪蠻纏，自戀兮兮；當(dāng)然，也不是繃著面孔、改頭換面的儒家教義即可開(kāi)蒙接濟(jì)的，至少，“五四”以還，儒門(mén)淡薄，收拾不住，一直是批判的對(duì)象嘛。--毋寧，全賴文學(xué)藝術(shù)，其以無(wú)涯的寬宏和慈悲，其以至極的纖微與廓大，承受著我們的苦悶和發(fā)泄，將我們救贖！
說(shuō)到儒家，我想順便敘說(shuō)一則自己的經(jīng)歷。1970年代初期，高層發(fā)動(dòng)“批林批孔”運(yùn)動(dòng)。左沖右突、內(nèi)外交困之際，無(wú)處遁逃，矛頭轉(zhuǎn)向開(kāi)挖文化祖先的墳。當(dāng)其時(shí)，在下十來(lái)歲，小學(xué)生，被迫跟讀批判檄文，呀呀學(xué)壞�？商煜率驴傆幸庀氩坏�。這不，不意間，誦習(xí)先賢章句，雙瞳霎時(shí)豁然，透過(guò)疏影橫斜水清淺，穿越那千載風(fēng)沙萬(wàn)里夢(mèng)，仿佛窺見(jiàn)了吾族原初文教質(zhì)樸。--淅瀝瀝，嘩啦啦，轟隆隆，真理的聲音借助魔鬼的翅膀而飛翔，那文化專制的鐵幕瞬間撕裂一道縫隙，天地為之洞開(kāi)。心靈震撼，魂靈震顫，肉身跟著發(fā)抖，頭暈?zāi)垦�，猶如深醺。卻原來(lái)，孔丘，孔家老二，中國(guó)最早的民辦教師，其言其行，如日月行乎江天，而儒在蒼生，雖千萬(wàn)人吾往矣！彼情彼景，此時(shí)此刻，回想起來(lái)仍不免心頭悸然，為終在少年和古典打個(gè)照面而慶幸。也許，此番心路歷程，今天鼓吹儒家憲政的秋風(fēng)老弟亦且未必真切感同身受，蓋因體認(rèn)門(mén)徑有別，而臻皈深淺殊異矣。
有時(shí)想，倘若循沿此徑，一路往前，個(gè)人際遇又將如何，天知道。時(shí)代在前，時(shí)勢(shì)比人強(qiáng)，一切無(wú)疑癡心妄想。
兄弟沒(méi)辦法，窮鄉(xiāng)僻壤，衣食不保，居然做藝術(shù)夢(mèng)，耽溺“畫(huà)畫(huà)兒”。而且，晨鐘暮鼓，一溺十年，幾幾乎系馬埋輪。趕上恢復(fù)高考，終于有點(diǎn)盼頭，連考三春。1977年，1978年，而1979年，每年春天擁抱希望，而總在春末失望，終至夏日絕望，猥瑣成了“美院落榜生”。今天在家只要略表囂張，閨女馬上就會(huì)旁敲側(cè)擊，伶牙俐齒：“哼，一個(gè)美院落榜生，有什么好吹牛的？！”其因在此，其來(lái)有自，啊哈，尚饗……
此夢(mèng)積壓久矣，概為謀生所屏。雖心智曠達(dá)于家國(guó)天下，而心性若此，總歸要訴諸詩(shī)性，在講述和交談中，把個(gè)自己看穿，讓這人世落歸家園本性。
《坐待天明》，薄薄一冊(cè)，講述的就是此番心史，它從那一時(shí)代走來(lái)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期積壓，積攢了零碎心事，而終于化作筆端的零碎文字。天性獲得表達(dá)，經(jīng)由交談而交流。其中，首先是我和自己的交談與交流�？赡埽姨澯兴�，將我救贖，存活至今，長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲。
VIII.
不寧唯是。羞辱，曾經(jīng)的羞辱，讓生存本身成為一種重負(fù)，而使得生命等同于絕境、只堪絕望的羞辱，逼迫著我們拿起了筆。正因?yàn)槿耸蓝嘈呷�，所以人間要尊嚴(yán)，人生必須得有尊嚴(yán)。且不說(shuō)羞辱是人世的常態(tài)，而成為人間的一個(gè)基本特征，就說(shuō)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以還，一百七十四年里，要是用一個(gè)詞來(lái)概括吾族吾國(guó)吾民的時(shí)代特征，朋友，非“羞辱”二字莫屬矣！這一百多年，我們生活的這一方水土，哪一天不在忍辱含羞？我們每一個(gè)體的生存，除了口含金匙出生的藍(lán)色血液，哪一個(gè)不曾感受到羞辱，被迫面對(duì)羞辱，甚至為羞辱所吞噬。因而，希望經(jīng)由講述羞辱而滌盡滿面塵垢，是受辱者的卑微，由卑微而至大。若果真的由此洗刷了羞辱，豈非受辱者的自救。
放眼世界體系，這方浩瀚的家國(guó)天下，屢遭列強(qiáng)侵凌。強(qiáng)盜們打上門(mén)來(lái)，掠金奪銀，花下濯足，將萬(wàn)園之園夷為廢墟。以儒家政教為主體的中國(guó)古典文明，花果飄零，歷九死。今天，此種羞辱依在，“人縱健，時(shí)難得”。這不，即便身處中華大地，英語(yǔ)的地位亦且高于漢語(yǔ)。各類考試，雞零狗碎，都要考英語(yǔ)，活脫脫一副自我殖民的窘迫，卻又揚(yáng)揚(yáng)自得。由此導(dǎo)致中國(guó)的受教育者，從幼兒園到博士生，漢語(yǔ)水準(zhǔn)普遍低陋，語(yǔ)四言三，魚(yú)爛河決。四十多年前，唐德剛先生喟言，今日?qǐng)?zhí)教北美各大學(xué)的華人教員眾矣，有幾個(gè)敢拍著胸脯說(shuō)能寫(xiě)一封清通無(wú)訛的英文信件？今天在下要說(shuō)，海峽兩岸四地，普天之下的華族子弟，受過(guò)高等教育的億萬(wàn)萬(wàn)矣，有多少人敢拍著胸脯說(shuō)能寫(xiě)一封清通無(wú)訛的中文信件？無(wú)多，無(wú)多，寥落晨星，“驚起一灘鷗鷺”！以此為例，適足以說(shuō)明中國(guó)文明遭受的創(chuàng)傷和羞辱，其痛楚，其印跡，其遺存，至今尚未完全消除。此恨綿綿，怎能不終結(jié)于吾儕之手？倘若這樣的羞辱延續(xù)再延續(xù)，所謂華夏文明復(fù)興、自立于世界民族之林的大言儻論，滾滾滔滔，豈非等于笑話？
也有例外�！拔母铩焙笃�，舉國(guó)齊喑。斯文掃地，萬(wàn)民彷徨待變。當(dāng)此之際，默存先生僻居一隅，潛心斂志，研墨揮毫，用雅致澹泊的文言撰著《管錐編》。其所求何為？大難時(shí)節(jié)，竟有心情玩古，抑或，幽懷無(wú)恨，沉吟風(fēng)月？事過(guò)境遷，不難猜想，錢(qián)先生持守歷久乃成而最能彰顯中國(guó)文明的寫(xiě)作形式，實(shí)在表達(dá)一種文化信念。就是說(shuō)，中國(guó)最堅(jiān)定的讀書(shū)人，其心智不滅，其心性依在，政治洗腦和文化專制未能迫其屈服，饑寒和恐怖亦無(wú)法將它們趕盡殺絕。他們還能用數(shù)千年文化熏育提煉的語(yǔ)義形式進(jìn)行思考與審美，他們依然保有著據(jù)此從事學(xué)術(shù)作業(yè)和靈魂考問(wèn)的思想能力。這本身就是對(duì)于一切鉗口鉗聲又鉗心的文化暴行的最有力的諷刺，也是對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治恐怖的最堅(jiān)定的抵抗，真正是雖千萬(wàn)人吾往矣！
本來(lái)，漢語(yǔ)文言，一種最典雅、最溫馴、最具表意能力的偉大文字，是一個(gè)比拉丁文字更偉大的文化傳統(tǒng)，承載的是東亞世界千萬(wàn)年積淀的文教風(fēng)華，含蘊(yùn)了漢語(yǔ)文明有關(guān)神事與人事的雅量高致，她那一切無(wú)言之言與不言之言，她那無(wú)際無(wú)涯的豐瞻綽約緯地經(jīng)天。魑魅魍魎，可遮蔽其一時(shí)，卻難禁錮其久遠(yuǎn)。因而，追思前賢，在下本書(shū)遣詞造句，有意錘煉，實(shí)多寄托矣。仰瞻先賢，吾儕不復(fù)望其項(xiàng)背。但心向往之，則生死以之，卻一般無(wú)二。有那少年老成狀者，或曰，閣下遣詞造句“不文不白”，說(shuō)實(shí)話，我都懶得答理你。為什么？因?yàn)槟銦o(wú)此鑒賞能力，日常寓目不過(guò)“新華文體”，要不然《民法總論》《刑法總論》，外加一點(diǎn)“微博”上的譏誚，何足與言？！
就家國(guó)政制來(lái)看，遠(yuǎn)的不說(shuō)，單就晚近六十多年而言，又尤其是前三十年，我們豈止是生活在羞辱之中，我們是生活在密布的恐懼之中，一種隨時(shí)隨地可能降臨無(wú)妄之災(zāi)的恐懼之中嘛！今晚在座各位多為“80后”、“90后”，未曾有過(guò)切身感受，但遙體人情，心意體貼庶幾近之。我們這代人，更不用說(shuō)我們的父兄輩，自是體會(huì)更深，而感喟愈濃矣！--那樣一個(gè)酷烈的時(shí)代，每個(gè)人觳觫立世，朝不保夕，如今想起，似乎不敢相信，卻又歷歷在目。當(dāng)存在成為一種恐懼的過(guò)程，當(dāng)生命的自然流程居然變成了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的重負(fù)之際，還有什么生命的意義可言？還有什么人生美好與美好人生的指望？一句話，這還算是人世嗎？若是人世，那活著還有什么勁兒？碾壓此間生趣，扼殺此縷生機(jī)，把人不當(dāng)人，這不是羞辱是什么？這不是對(duì)于人性和人生的最為無(wú)情粗鄙暴烈的嘲弄又是什么？！可是，說(shuō)來(lái)吊詭，生命的意義和人生的美好就在于追求美好人生，身處夾縫，而生命意念不滅。草鞋踏破塵沙，何懼浪跡天涯。此為自然權(quán)利，也是自然正義，天授地受，胡可人力剝奪？
因而，為了記住這樣一個(gè)時(shí)代，為了洗刷這種種羞辱，我們要敘說(shuō)曾經(jīng)熬過(guò)的時(shí)代，我們要講述曾經(jīng)遭受的羞辱。羞辱在前，你以堅(jiān)韌的生命意志沉默以對(duì)，以堅(jiān)強(qiáng)的求生能力笑在最后，固為洗刷羞辱的方式�？墒�，當(dāng)羞辱成為一個(gè)時(shí)代的特征，問(wèn)題在于，千萬(wàn)萬(wàn)、億萬(wàn)萬(wàn)如我輩普通人，可能等不到那樣一天。那漫天彌地的孤魂野鬼，其鳴凄厲，其號(hào)震天，不就是活生生的證明嗎！
那時(shí)節(jié)，怎么辦？
秀才一支筆嘛！用筆來(lái)講述，通過(guò)講述來(lái)控訴，也就是在洗刷羞辱，將羞辱這一蔑視你我生存和生命價(jià)值的罪惡，在千千萬(wàn)萬(wàn)人的講述和控訴中降到最低，進(jìn)而，阻遏其隨時(shí)蠢蠢欲動(dòng)的可能。家國(guó)天下的恨愛(ài)情仇，圍繞著統(tǒng)治和被統(tǒng)治這一不得已而產(chǎn)生的羞辱與感覺(jué)羞辱，一己生存與掙扎所經(jīng)歷和反省的生命困頓、大眾苦難及其蘊(yùn)含其中的羞辱，疊加交織，都要求這些叫做讀書(shū)人的畸零苦力不能放下手中的筆，而對(duì)于曾經(jīng)有過(guò)的、正在發(fā)生的、還可能將要發(fā)生的，一不小心就必定會(huì)發(fā)生的人間的羞辱和苦難，一棒一條痕，一摑一掌血，發(fā)聲，發(fā)聲，發(fā)聲。
羞辱，將人性和生命置于死地的羞辱，雖無(wú)法確保其不再發(fā)生，但血痕道道，沖洗著大地，終亦必少些，再少些。
如此這般，紛擾人世方始堪當(dāng)寓所，你我不致于終生在祖國(guó)流放。
IX.
末了，還想說(shuō)的是，我們生活的人世須臾離不開(kāi)所謂的“秩序”。它意味著對(duì)于人的必要的束縛，否則后果不堪設(shè)想。這是一個(gè)冷酷的現(xiàn)實(shí)，卻是人這一物種的宿命，正當(dāng)為法學(xué)家的心性時(shí)時(shí)怵惕之�？赡�，秩序自然天成。天地日月，斗轉(zhuǎn)星移，生老病死，皆為自然所賜，共三光而同光，隨宇宙而生滅。秩序，也可能系人為制造。一切的法制政制，尊卑上下，包括今日厲行的“中國(guó)特色”，還不都是人工刻意的產(chǎn)物。即便如此，冥冥之中似乎同樣自有主宰，生滅不待人謀，你嚷嚷個(gè)什么？！秩序的本質(zhì)是權(quán)力關(guān)系。換言之，命令與服從，統(tǒng)治和被統(tǒng)治，操控與受操控、反操控，構(gòu)成了我們生存的基本特征，而為人類這一物種的普遍現(xiàn)象。而權(quán)力，正是權(quán)力，不僅具有自我腐蝕的傾向性，其最為令人恐懼之處，還在于它天然秉具的專橫而強(qiáng)暴的奴役性。
說(shuō)來(lái)好笑，當(dāng)今之世，常�？梢钥吹竭@樣的事兒。一個(gè)人，原本好端端，不期然做了一介芝麻綠豆的官，居移氣，養(yǎng)移體，立馬仿佛就不是人了。為什么呢？原來(lái)，是權(quán)力讓他不知所以，他的支配欲望也隨著權(quán)位的升騰而油然不能自已，甚至于耀武揚(yáng)威了。此不惟無(wú)思或者思之闕如的心靈，就是一些號(hào)稱“自由派”的知識(shí)分子，似乎以思想為己任，整天價(jià)兒將自由民主法制人權(quán)寬容平等博愛(ài)掛在嘴上，可哪怕做一回“博士論文答辯委員會(huì)”主席，引繩批根，立馬就不得了啦，了不得啦，而將頤指氣使、專橫跋扈的精神本性，表演得淋漓盡致！--這說(shuō)明，你我都是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)兒，反抗專橫者本身也是專橫的惟妙惟肖的仿制品。可能，還不如他們呢，亦未可知。此為在下親見(jiàn)親歷，故爾為親者痛，創(chuàng)巨痛深，雖芝麻綠豆，而成例昭彰，不得不說(shuō)。
諸位，聊舉此例是想說(shuō)明，權(quán)力本具腐蝕性，恒具奴役性，而總是沖涌著無(wú)限的擴(kuò)張性。其間情由，不僅在于權(quán)力鼓蕩起權(quán)力者奴役他人的欲望和野心，給他以經(jīng)由奴役實(shí)現(xiàn)支配的絲絲滿足，而支配欲總是我們這個(gè)卑劣物種的根性。而且，權(quán)力也奴役著掌權(quán)者的身心，讓他們其實(shí)成為權(quán)力的奴仆，匍匐于權(quán)杖下自鳴得意，卻又時(shí)刻簌簌發(fā)抖。此為人間情事和情勢(shì)，如我輩法學(xué)家直面以對(duì)，無(wú)所回避，總需有所支應(yīng)，絕非漆女憂魯。這不，以對(duì)人生和人心苦難的回味為屏障，憑藉美好人間和愜意人生的愿景做指引，以將人性的常識(shí)之不斷重溫當(dāng)工具，法學(xué)家時(shí)刻保持對(duì)于這種統(tǒng)治關(guān)系的高度警醒，也就是對(duì)于人性之具有自我墮落和腐蝕的傾向性之時(shí)刻防范。如此不斷重溫、警醒和防范，才有望避免曾經(jīng)的羞辱重演，而可能導(dǎo)向一個(gè)愜意人間。
所以，今日盤(pán)桓于此，讀書(shū)、思考和寫(xiě)作，不管是高頭講章哲理沉思，還是哪怕撰著《民法總論》《刑法總論》這類機(jī)器使用說(shuō)明書(shū)，我相信，都離不開(kāi)對(duì)于人性的常識(shí)之再三回味，而于時(shí)刻品味中捍衛(wèi)記憶，洗刷羞辱，護(hù)持人性，保衛(wèi)人生。
而首先，是捍衛(wèi)記憶，用記憶來(lái)抵抗。