卡夫卡是世界文學(xué)史上非常著名而寫作風(fēng)格又十分奇特的奧地利文學(xué)家。他的小說創(chuàng)造了一種所謂“卡夫卡式”的精神狀態(tài)，即一種任人擺布，無法自主，錯(cuò)綜復(fù)雜，似真似幻的處境。卡夫卡于1919年寫成的小說《訴訟》，就是描述這種狀況的典型作品。
《訴訟》的主人公約瑟夫·K是銀行的一名高級(jí)職員，他在30歲生日的早晨突然被法院通知逮捕，奇怪的是K的被捕僅僅限于法院看守給他一聲通知。后來法院曾傳訊過他一回，但從來沒有公布過K的罪行和罪名。而K依然行動(dòng)自由，照常上下班，同過去一樣生活。K起先對(duì)被捕非常憤慨，曾當(dāng)面諷刺看守和監(jiān)管。第一次開庭時(shí)，他在法庭上大聲譴責(zé)司法制度的腐敗，揭露官吏的貪贓枉法，并決定根本不去理睬這樁案子。但事實(shí)上他總忘不掉這件事，內(nèi)心壓力越來越大，有一種不可名狀的負(fù)罪感。他對(duì)銀行里的職務(wù)感到厭惡，為自己的案子到處奔忙，但聘請(qǐng)的律師除了用空話敷衍外，幾個(gè)月都寫不出一份抗辯書。K又向一位為法官畫像的畫家求教，也沒有得到什么幫助。最后K在教堂碰見一位神父，神父講了一個(gè)《在法的門前》的寓言，告訴K說，要找到“法”是不可能的，人只能低頭服從。不久，K被執(zhí)行死刑。在他31歲生日前夕的夜里，兩個(gè)穿著大禮服的人把他架到郊外采石場(chǎng)，用屠刀把他戳死。K最后說：“像一條狗似的！”好像他人雖然死了而失敗的恥辱卻依然存在于人間。
卡夫卡選擇了最能體現(xiàn)一個(gè)國家社會(huì)制度的司法制度的運(yùn)作，通過一個(gè)公民因莫須有的罪名被逮捕，最后被處死的故事，循主人公內(nèi)在情緒發(fā)展變化之線，運(yùn)用象征性的、夸張的藝術(shù)手法，別具匠心地達(dá)到了揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)的目的。作者寫了扭曲自身本質(zhì)的兩種異化，一種是人的異化，另一種是司法制度的異化。而制度異化的普遍性以及強(qiáng)大的影響力，成為人異化的基本原因。這兩種異化，文學(xué)家關(guān)心的是人的異化，而法學(xué)家更關(guān)注司法制度的異化，以及它對(duì)人異化的催成效用�？ǚ蚩ú焕榇髱�，他不僅深刻地揭示了人異化的復(fù)雜境況，而且準(zhǔn)確地描述了司法制度的異化。
《訴訟》中所描寫的司法制度的異化是多方面的，如法官的貪贓枉法、司法的效率低下等等，然而，我尤其注意的，是司法制度運(yùn)作中消極的慣性力量以及缺乏自省和自制。國家司法制度的目的是維護(hù)法治，維護(hù)社會(huì)公正，維護(hù)公民的基本權(quán)利，因此它應(yīng)當(dāng)是謹(jǐn)慎和節(jié)制的，它動(dòng)之于必動(dòng)，止之于當(dāng)止。然而，一旦這種制度脫離自身本質(zhì)而被異化，它就如一臺(tái)因失修而調(diào)節(jié)不靈的機(jī)車，既不能有效啟動(dòng)，又難以適時(shí)終止，它漠不關(guān)心地按照自己的慣性駛向終點(diǎn)。公民K就是被這種司法機(jī)器網(wǎng)羅進(jìn)去而無法擺脫，由通知逮捕，到法院傳訊，再到判處并執(zhí)行刑罰。司法機(jī)器按照自身的慣性邏輯處理問題，公民K關(guān)心也好不關(guān)心也好，認(rèn)罪也好不認(rèn)罪也好，都不影響它的發(fā)展進(jìn)程。
這種司法慣性的巨大的消極作用也許是一種普遍性問題：一旦對(duì)你采取了措施或提出了指控，司法的慣性力量便促使某些司法人員千方百計(jì)地去尋找對(duì)你定罪的根據(jù)而往往無視你的辯護(hù)理由。為什么會(huì)這樣呢？因?yàn)槿绻K止程序，就可能意味著他們的訊問、關(guān)押、指控以及判決錯(cuò)了，他們有名譽(yù)之慮，有責(zé)任之憂，此時(shí)，案件究竟是怎么回事已經(jīng)不那么重要了，重要的是能否按照他們的意愿繼續(xù)推動(dòng)程序。這就是為什么錯(cuò)案，有的甚至是明顯錯(cuò)誤仍然難以糾正的原因。如前兩年甘肅武威地區(qū)一起惡性搶劫殺人案被“破獲”，幾名“嫌疑犯”被緝拿歸案，辦案人員和機(jī)關(guān)因“破案”立功受獎(jiǎng)，主要辦案人員還先后升官。而當(dāng)廣西警方抓到幾名真兇通報(bào)甘肅武威時(shí)，武威方面竟拒絕認(rèn)領(lǐng)，稱案已辦結(jié)錯(cuò)不了，如果不是甘肅高院嚴(yán)格把關(guān)幾次退卷，案子終將鑄成不可挽回的大錯(cuò)。
讓司法慣性發(fā)生作用而無自省與自制，其根本原因在于無視公民的存在以及他們的權(quán)利。試想，當(dāng)K無辜被捕，在訴訟過程中處處碰壁，一籌莫展，精神上受到的壓力，心靈上受到的摧殘，是多么的嚴(yán)酷！然而，并沒有人關(guān)心這一點(diǎn)，司法官員的邏輯是，我既然抓你，你當(dāng)然就有罪。如果司法官員對(duì)公民的自由、財(cái)產(chǎn)乃至生命權(quán)利視若無睹，他們也許仍然能夠按部就班地操作，也不至于辦案皆錯(cuò)，但在這種麻木不仁的心態(tài)中，決不會(huì)十分仔細(xì)地察微析疑，決不會(huì)冒著風(fēng)險(xiǎn)去堅(jiān)持原則維護(hù)正義，也決不會(huì)認(rèn)真考慮案件辦錯(cuò)的可能以及平反昭雪的要求。這樣，當(dāng)他們祭起法力，揮起司法之劍時(shí)，就難免由此而產(chǎn)生冤魂怨鬼。
司法慣性的發(fā)生是由于司法制度的異化，而且這種異化一旦被制度化并具有結(jié)構(gòu)性特征時(shí)，就可能使任何改善司法的企圖難以奏效。《訴訟》一書中，律師胡爾德對(duì)K說：“法院這個(gè)龐大機(jī)構(gòu)，在一定程度上好像永遠(yuǎn)處于懸浮狀態(tài)，如果有人要自愿對(duì)它作一些改變，他就得冒著失去自己的立足點(diǎn)和跌得粉身碎骨的危險(xiǎn)，而這個(gè)龐大機(jī)構(gòu)自身對(duì)于這種小小的干擾很容易被它的機(jī)構(gòu)的其他部分——因?yàn)樗胁糠侄枷嗷リP(guān)聯(lián)——所補(bǔ)償，一切又都恢復(fù)原狀，保持不變�！�
司法制度的異化，最嚴(yán)重的就是制度性和結(jié)構(gòu)性的異化，它使司法呈現(xiàn)出“不可雕”的朽木狀態(tài)。就如司法的腐敗，當(dāng)它不是個(gè)別現(xiàn)象而是具有相當(dāng)普遍性的現(xiàn)實(shí)時(shí)，那么，我們還能指望有多少正義存在呢？
如何消除異化，包括抑制司法慣性增強(qiáng)司法自省與自治。就此類問題，司法改革往往被用作對(duì)社會(huì)人心的安慰。但也許是受到了卡夫卡的疑慮精神的影響，我們不禁要再問：如果這種異化是制度化和結(jié)構(gòu)性的，不觸動(dòng)制度根本，不消除異化條件的所謂改革，收效會(huì)有多大。