我是老三屆中的幸運(yùn)者
興許是由于我到農(nóng)村以后從來(lái)沒(méi)放棄讀書(shū)，閱讀的興趣也始終在人文社科，理論興趣濃厚，再加上四中一直是北京最好的學(xué)校，為自己打下比較好的基礎(chǔ)。還有一個(gè)重要的因素是我父親1957年被錯(cuò)劃為“右派”的問(wèn)題，也是在1979年得到平反。他是我國(guó)現(xiàn)代鋼鐵和煤炭工業(yè)的開(kāi)創(chuàng)者，30年代到美國(guó)留學(xué)，獲得博士學(xué)位，新中國(guó)成立前曾任石景山鋼鐵廠的廠長(zhǎng)，資源委員會(huì)礦室主任，新中國(guó)成立后任重工業(yè)部一級(jí)工程師。如果他的問(wèn)題得不到平反，像我這樣家庭出身的人上大學(xué)、考研究生，是不可想象的。
我在農(nóng)村生活了10年，當(dāng)時(shí)已經(jīng)30歲了，不能不考慮自己今后的前途。農(nóng)村和工廠的經(jīng)歷加深了我對(duì)基層的理解，形成了對(duì)農(nóng)民和工人的認(rèn)識(shí)，有了對(duì)中國(guó)社會(huì)的親歷性感受。我覺(jué)得我是老三屆中的幸運(yùn)者，像一些人后來(lái)說(shuō)的，趕上了末班車。在老三屆中能夠接受大學(xué)教育、研究生教育的很少，共和國(guó)的風(fēng)風(fēng)雨雨他們都經(jīng)歷過(guò)，但是10年文革把他們受教育的最佳年齡給耽擱了，許多沒(méi)有機(jī)會(huì)上大學(xué)的人，回城以后又經(jīng)歷了許多工作和生活上的艱辛，做著最苦最累的工作。因此，在談到我們這些恢復(fù)高考后受到高等教育的老三屆的感受的時(shí)候，“珍惜”兩個(gè)字是最恰當(dāng)不過(guò)的。
人大求學(xué)遇到名師
我們第一屆研究生有7個(gè)人，給我們上課的老師包括我的導(dǎo)師孫國(guó)華教授，講法學(xué)基礎(chǔ)理論，高銘暄教授講刑法總則、王作富教授講刑法分則、許崇德教授講憲法、佟柔教授講民法、張晉藩教授講中國(guó)法制史，都是人大乃至全國(guó)最有名望的教授。那時(shí)他們年富力強(qiáng)，盡心盡力地教導(dǎo)我們，而我們也很珍視這個(gè)機(jī)會(huì)，學(xué)習(xí)如饑似渴。從我父親的經(jīng)歷中，我很能體會(huì)當(dāng)年他們那種敬業(yè)精神，畢竟已經(jīng)10年沒(méi)有上講臺(tái)了，學(xué)業(yè)幾近生疏，他們是拿出10年的積蓄，把自己所有的知識(shí)都教給我們。
孫國(guó)華老師知識(shí)功底很深厚，他新中國(guó)成立前畢業(yè)于朝陽(yáng)大學(xué)，是中國(guó)人民大學(xué)1950年的第一屆研究生，由蘇聯(lián)專家培養(yǎng)的，對(duì)馬列、蘇聯(lián)的理論都很熟悉。孫老師這一代人改革開(kāi)放后都成為了各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的帶頭人，1982年司法部出版的第一部統(tǒng)編教材《法學(xué)基礎(chǔ)理論》的主編就是孫老師。1986年孫老師是法學(xué)界第一位被請(qǐng)到中南海講授法制課的教授。因此，完全可以說(shuō)孫老師是新中國(guó)馬克思主義法學(xué)的奠基人，我們這一代是在孫老師這一代人直接教育下成長(zhǎng)起來(lái)的，正是他們給我們確立了馬克思主義的法律觀。
我們這代人大多有到西方留學(xué)的機(jī)會(huì)，眼光相對(duì)比較寬廣。所以在這里我還要特別提一下我在美國(guó)留學(xué)時(shí)的兩位老師，一位是美國(guó)夏威夷東西方中心主任李浩教授，他在美國(guó)比較法學(xué)界以研究非西方法而著稱，1987年至1988年我作為中美法學(xué)教育交流項(xiàng)目（CLEEC）的訪問(wèn)學(xué)者到他那里去學(xué)習(xí)；另一位是威斯康星大學(xué)法學(xué)院教授馬考利，是美國(guó)法社會(huì)學(xué)的權(quán)威，威斯康星學(xué)派的領(lǐng)軍人物，1997年至1998年作為美國(guó)富布萊特項(xiàng)目的高級(jí)訪問(wèn)學(xué)者，我在他的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)法社會(huì)學(xué)。我覺(jué)得在國(guó)外學(xué)習(xí)的最大收獲是開(kāi)闊了眼界，不是就中國(guó)研究中國(guó)，而是把中國(guó)問(wèn)題放到世界的大背景下研究。但我們也應(yīng)該看到自己的缺陷，與現(xiàn)在的大學(xué)生、研究生也就是我們的下一代相比，他們有很好的知識(shí)結(jié)構(gòu)，從小學(xué)到研究生沒(méi)有中斷，而我們這一代，無(wú)論是老大學(xué)生、工農(nóng)兵學(xué)員、大學(xué)本科生還是老三屆，在知識(shí)結(jié)構(gòu)上都或多或少地有一些空缺。但我們還是有自信的，因?yàn)槿宋纳鐣?huì)科學(xué)在相當(dāng)大的程度上決定于一個(gè)人的閱歷和悟性。
走上高校法學(xué)研究之路
當(dāng)時(shí)所有人都想留校，最終我們7名研究生中有2人留校。畢業(yè)后從政的比較多，經(jīng)商的也不少，但我們那時(shí)第一選擇是想留校做教學(xué)科研，這是最理想的就業(yè)渠道。從個(gè)人角度來(lái)看，當(dāng)時(shí)學(xué)校的教員明顯短缺，我認(rèn)為自己是比較適合做老師的，關(guān)系相對(duì)比較簡(jiǎn)單。在學(xué)術(shù)界的基本之道還是靠學(xué)術(shù)說(shuō)話，憑本事吃飯。我可以暢快地跟學(xué)生交流，與學(xué)生的相處也比較坦誠(chéng)，是一種純粹的求知與傳授關(guān)系，不必考慮其他因素。
在法學(xué)研究的圈子里有人激進(jìn)，有人保守，我想我是屬于中和的。這和我的經(jīng)歷有關(guān)，一方面老一代的馬列觀點(diǎn)影響著我，后來(lái)出國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷培養(yǎng)了我的國(guó)際眼光，我汲取了一些經(jīng)驗(yàn)。法學(xué)界的一些觀點(diǎn)在一定形勢(shì)下很符合當(dāng)時(shí)的主流觀點(diǎn)，但我對(duì)這種觀點(diǎn)的看法一般不急于表態(tài)，可能這些觀點(diǎn)只是在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下有一定積極意義，但無(wú)限夸大地認(rèn)為它們是絕對(duì)真理，則過(guò)猶不及。比如法理學(xué)中法的階級(jí)性與社會(huì)性、人治與法治、權(quán)利本位與義務(wù)本位，法律現(xiàn)代化、全球化與本土化等問(wèn)題的爭(zhēng)論，我都持一種中間的立場(chǎng)。包括對(duì)法學(xué)界幾乎一致推崇的法治觀念的認(rèn)識(shí)上，古今中外的法學(xué)家都把法治看作是優(yōu)越于人治，具有自治性、自身目的性、普遍性、中性的調(diào)整社會(huì)關(guān)系的法律制度和原則，在我們提出依法治國(guó)的治國(guó)方略以來(lái)，更是強(qiáng)調(diào)法治的這些優(yōu)點(diǎn)。但是，必須看到法治中實(shí)際存在的許多悖論，包括自治性和非自治性，目的性和工具性，普遍性和特殊性，中性和偏私。不能只強(qiáng)調(diào)一面，而看不到另一面。在很多問(wèn)題上的觀點(diǎn)都不能太絕對(duì)。理論問(wèn)題原本是什么就該是什么，不必迎合某種觀點(diǎn)。學(xué)術(shù)的目的不是為了吸引眼球，造成轟動(dòng)效應(yīng)，正確的學(xué)術(shù)態(tài)度不該如此。
法學(xué)研究有各種方法，包括哲學(xué)方法，社會(huì)學(xué)方法和規(guī)范分析的方法等，由于研究方向不同，學(xué)者們完全可以選擇不同的方法研究不同的問(wèn)題，也可以在研究同一問(wèn)題時(shí)運(yùn)用不同的方法。就我的研究興趣而言，我比較推崇的方法是用事實(shí)說(shuō)話、用數(shù)據(jù)說(shuō)話，也就是說(shuō)，把任何理論結(jié)論建立在事實(shí)和數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上。這是我從事法社會(huì)學(xué)研究的主要心得之一。提出觀點(diǎn)不能拍腦瓜，推理應(yīng)有事實(shí)材料作為根據(jù)，一分材料一分話，十分材料十分話，沒(méi)有材料別說(shuō)話。但很多從事理論研究的人恰恰不是這樣，從主觀想象出發(fā)，一分材料十分話，沒(méi)有材料也說(shuō)話。完全憑個(gè)人喜好作推斷。如果理論觀點(diǎn)有事實(shí)根據(jù)的支撐，就能引起重視，經(jīng)過(guò)思辨真正地進(jìn)入科學(xué)軌道，法理學(xué)的發(fā)展、很多事物的發(fā)展都應(yīng)立足于事實(shí)材料而不是主觀臆斷。
從教、從研的基本要求恰恰在于坐得住冷板凳。由此我想起了研究比較法的潘漢典老師，上世紀(jì)80年代在社科院法學(xué)所，每個(gè)人都知道他最愛(ài)去圖書(shū)館。他常年泡在中國(guó)政法大學(xué)圖書(shū)館，以書(shū)為伍，這是學(xué)者本分�！耙欢ぞ拧边\(yùn)動(dòng)中蔣南翔曾說(shuō)過(guò)：“華北之大容不下一張平靜的書(shū)桌了�！蹦鞘轻槍�(duì)抗日救亡而言的。我們今天有什么理由不為我們的學(xué)生和學(xué)者創(chuàng)造一張“平靜的書(shū)桌”呢？有人片面地理解陳云同志所說(shuō)的“不唯上，不唯書(shū)，只唯實(shí)”的話，不唯書(shū)不是不看書(shū)。尤其是在大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)，不看書(shū)怎么行！如果我們這一代這樣的話會(huì)給中青年學(xué)子造成潛移默化的影響，在學(xué)生的眼中，自己的導(dǎo)師就是這樣做的，他們也會(huì)沿著這條路繼續(xù)走下去。