【序】
心里有光的人才能發(fā)現(xiàn)別人的光輝，人格高尚的人才能感知?jiǎng)e人的高尚。
很幸運(yùn)，侯師同意用我這個(gè)小眾號(hào)來發(fā)表這篇情真意切的即興發(fā)言稿以及多張現(xiàn)場(chǎng)圖片，希望分享給同頻共振的您。
【正文】
非常幸運(yùn)，最終還是趕到了西安，趕到了西北政法大學(xué)，參加楊永華老師的追思會(huì)，跟大家一起送楊老師最后一程。今天是楊永華老師去世的頭七，按照中國(guó)傳統(tǒng)的說法，他的靈魂還未完全離開這個(gè)生活了80多年的塵世，他還能夠聽到我的話。
8月29日凌晨，先是西北政法大學(xué)法制史教研室的任亞愛老師給我發(fā)短信告知噩耗，接著陳濤教授打來電話，然后是楊老師的大兒子給我打電話。楊老師辭世，早在預(yù)料之中。病痛多年，辭世是一種解脫。我不怕接到噩耗，怕的是因疫情等無(wú)法控制的原因不能參加他的葬禮和祭奠活動(dòng)。因而，29號(hào)得知噩耗，悲痛之外，似乎還有一絲感激，感激楊老師選擇了疫情稍稍緩和的8月告別這個(gè)世界，給了我一個(gè)機(jī)會(huì)。然而，29號(hào)當(dāng)天，我要去北戴河講課。課大于天，無(wú)法推掉。于是，我算計(jì)著各種可能，計(jì)算著如何盡快地趕到西安參加他的葬禮。但雜事太多，又都早已安排好，實(shí)在錯(cuò)不開，葬禮沒能參加。九月一號(hào)我去了上海，二號(hào)到南京，昨天從南京趕到了西安，趕到了西北政法大學(xué)，凌晨一點(diǎn)半到的酒店。盡管一路風(fēng)塵，身體疲憊不堪，但能近距離地向他表達(dá)自己的哀思，跟大家一起緬懷他，對(duì)我而言是種安慰，是一種強(qiáng)烈的內(nèi)心需要。
侯老師即興發(fā)言
認(rèn)識(shí)楊老師三十多年。我沒認(rèn)真地算過，應(yīng)該是三十多年。在這三十多年里，我跟楊老師的關(guān)系，大概可以這樣來描述：
第一，亦父。他的年齡，可以作我的父親。我的許多家事楊老師都知道，我也從不向他回避。我的家人楊老師基本都熟悉，每次通電話，他都關(guān)心過問我的女兒。不僅如此，楊老師還幫我解決了一些個(gè)人生活中的困難。
第二，亦師。我沒跟楊老師讀過學(xué)位，但我卻一直把他當(dāng)作我的老師，是這個(gè)世界上不多的幾位能讓我稱作老師的人。他的一些人生名言深深地影響著我，譬如“官帽一頂不要，學(xué)術(shù)頭銜一個(gè)不能少”，當(dāng)然，影響我的主要是前半句，至于后半句，對(duì)于我這樣一個(gè)生性散漫的人來說只是一種友善的提醒。表面上看，我和楊老師是學(xué)術(shù)上的合作者，但我更愿意把自己定位為他的學(xué)術(shù)助手。這兩天我大概算了一下，楊老師寫的書中，我跟他合作過的有一半。譬如《中國(guó)法制通史﹒根據(jù)地卷》《中國(guó)法律思想史通史﹒現(xiàn)代卷》《中國(guó)共產(chǎn)黨廉政法制史》《中華大典﹒民法典》等。他對(duì)我的教誨，令我印象非常深刻。我也愿意傳承楊老師的學(xué)術(shù)志向。我非出身于法科，在法律史學(xué)界無(wú)親無(wú)故。楊老師畢業(yè)于北大，是法律史學(xué)界的名流，交往之初他給我講過許多學(xué)界的掌故，也向許多前輩學(xué)者推薦我，使我少走了許多彎路。
第三，是益友，是忘年交。在西北政法大學(xué)的所有同仁中，我跟楊老師私交可能最多，一起出差也最多，最長(zhǎng)的一次出差是為學(xué)校申報(bào)博士點(diǎn)，一起在北京住了一兩個(gè)月，每天在一起。因而，我對(duì)楊老師真的是太熟悉了。毫無(wú)夸張地講，楊永華老師像陽(yáng)光、像空氣，跟我的生命緊緊聯(lián)系在一起。在今天這樣的場(chǎng)合，我無(wú)法處理好自己的情緒，也無(wú)法保持平靜的心態(tài)，客觀地、理性地評(píng)價(jià)楊老師的學(xué)術(shù)，我今天主要是緬懷。
今天，在這里，我想說幾件小事，這些小事都是我親歷的，都發(fā)生在楊永華老師身上。我覺得這些小事可以再現(xiàn)一個(gè)人的人格，畫出一個(gè)大寫的人生。
一、對(duì)學(xué)術(shù)
楊老師是一個(gè)聲名卓著的法學(xué)教授。因而，理所應(yīng)當(dāng)?shù)厥窍日f他的學(xué)術(shù)。楊老師的為學(xué)，前面兩位老師講的非常好，我相信這幾年會(huì)有一些學(xué)者從各個(gè)角度對(duì)楊老師的學(xué)術(shù)進(jìn)行總結(jié)和評(píng)價(jià)。作為學(xué)者，大家把他定位為根據(jù)地法制史的開拓者之一，定位為陜甘寧邊區(qū)法制史的開拓者和奠基人。這樣的評(píng)價(jià)，我都承認(rèn)，也覺得比較客觀。
但作為楊老師的同行，我想說點(diǎn)別的。在中國(guó)的學(xué)術(shù)環(huán)境下，只有做根據(jù)地法制史的研究的人才會(huì)知道，想要得出一些個(gè)性化的結(jié)論實(shí)在是太難了，對(duì)楊老師那一代學(xué)者來說更是如此。然而，我讀楊老師的書，跟我讀其他研究根據(jù)地法制史學(xué)者的書，特別是那些他同時(shí)代的學(xué)者寫的書相比，確實(shí)又讀出了不一樣的味道，不一樣的感受。不一樣來自哪兒，我一直在琢磨，琢磨明白之后深深地影響了我的治學(xué)。
在我看來，不一樣主要是楊老師對(duì)史料的運(yùn)用。楊老師是一個(gè)看著特別樸素的學(xué)者，但楊老師對(duì)史料的運(yùn)用，卻特別特別的先進(jìn)和洋氣。我非常后悔，自己跟楊老師那么熟，卻沒有正經(jīng)地問過他，他在史料的掌握和使用方面的獨(dú)到之處，是自悟，還是有人指導(dǎo)？在史料的使用上，楊老師在國(guó)內(nèi)法律史學(xué)界開創(chuàng)了幾個(gè)第一：他是學(xué)界最早運(yùn)用司法檔案研究法制史的學(xué)者。這個(gè)最早運(yùn)用不是說在國(guó)內(nèi)法律史學(xué)界，而是放眼全球。在全世界范圍內(nèi)，運(yùn)用司法檔案研究中國(guó)法律史，黃宗智是公認(rèn)的開創(chuàng)者之一。1985年前后黃宗智最早在美國(guó)嘗試運(yùn)用司法檔案研究中國(guó)法律史。但大家想一想，楊老師的第一本書《陜甘寧邊區(qū)法制史稿﹒訴訟獄政篇》是什么時(shí)候出版的？是1987年。而為寫作這本書，楊老師已經(jīng)準(zhǔn)備了好幾年。也就是說，早在1985年以前，楊老師已經(jīng)在做陜甘寧邊區(qū)司法檔案的整理和研究工作。在楊老師之前，從事法制史研究的學(xué)者基本上是運(yùn)用公開出版的法律法規(guī)做靜態(tài)研究。而楊老師無(wú)師自通地跑到了檔案館去翻閱司法檔案、去抄司法檔案，整理了近百萬(wàn)字，然后利用檔案從事研究。從檔案出發(fā)，楊老師的研究開始有了自己的特色，具備了把書寫活了的條件。
口述史料。這兩年學(xué)界特別重視口述史資料的整理和運(yùn)用，在國(guó)內(nèi)法律史學(xué)界楊老師又是第一個(gè)自覺或不自覺地整理和運(yùn)用口述史料的學(xué)者。八十年代初，楊老師剛到西北政法大學(xué)工作，他就開始做口述史料的工作了。他利用教學(xué)之余到處走訪那些還健在的曾經(jīng)在陜甘寧邊區(qū)法制系統(tǒng)工作過、生活過的人。在座的諸位很多人都知道李維漢的回憶錄《回憶與研究》，但很少有人知道楊老師對(duì)這本回憶錄的貢獻(xiàn)。據(jù)楊老師講，晚年的李維漢要撰寫自己的回憶錄，陜甘寧邊區(qū)的生活是這本回憶錄中最為重要的部分。為了回憶錄的真實(shí)和準(zhǔn)確，李維漢來到陜西，希望陜西推薦一位熟悉這段史實(shí)的人。最后找到楊老師。楊老師根據(jù)李維漢提供的線索去查找資料，核對(duì)史實(shí)。李維漢曾任陜甘寧邊區(qū)政府的秘書長(zhǎng)，由于楊老師的貢獻(xiàn)，《回憶與研究》中不僅有回憶，還有思考，出版后獲得各方好評(píng)，已成為研究中共黨史、研究陜甘寧邊區(qū)史繞不過去的經(jīng)典作品。此后，楊老師還做過許多陜甘寧邊區(qū)口述史料的整理工作。
影像史料的整理。九十年代初，楊老師又注意到了影像史料。在西北政法大學(xué)電教室的幫助下，我們開著車把陜甘寧邊區(qū)所有的市縣走了一遍，將其中一些重要的人和事和地點(diǎn)都拍了錄像，如對(duì)封芝琴，即劉巧兒的原型錄制了影像。當(dāng)時(shí)許多人還健在，搶救和留下一些珍貴的影像史料。影像史料是學(xué)界這幾年才剛剛興起的新鮮事，但上個(gè)世紀(jì)九十年代楊老師已經(jīng)在做。
正是史料運(yùn)用方面的這些獨(dú)到之處，使楊老師的研究有別于同時(shí)代的其他學(xué)者，在一個(gè)很難出新觀點(diǎn)的領(lǐng)域，把研究深入下去了，把書寫活了，寫出了立體感。閱讀其他人撰寫的研究根據(jù)地法制史的著作，書中展現(xiàn)的人和事，展現(xiàn)出來的內(nèi)容讓人敬重，但卻很難讓人產(chǎn)生現(xiàn)場(chǎng)感，而楊老師的書，看了以后感覺不一樣。這一點(diǎn)，認(rèn)真看楊老師的著作，自然能體會(huì)到。一個(gè)學(xué)者利用自己短暫生命開疆?dāng)U土，發(fā)現(xiàn)一個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域，然后再把這個(gè)領(lǐng)域占領(lǐng)了，固定下來，同時(shí)還能在研究方法上做到幾個(gè)領(lǐng)先，我覺得真是了不起。后來我自己做研究的時(shí)候，在材料使用上一直是在刻意模仿楊老師，對(duì)此我從不回避。在我看來，對(duì)于中國(guó)法律史學(xué)界，楊老師所取得的成績(jī)是一筆非常寶貴的財(cái)富。當(dāng)然，這筆財(cái)富不僅僅屬于西北政法大學(xué)，而是屬于中國(guó)法律史學(xué)。
二、對(duì)單位
楊老師對(duì)西北政法大學(xué)的感情真的讓我汗顏。我在西北政法大學(xué)工作了17年，最后還是離開了。離開的原因固然很多，其中一個(gè)重要的原因是學(xué)校的環(huán)境無(wú)法滿足我的發(fā)展，我想換一個(gè)更大的平臺(tái)，一個(gè)學(xué)術(shù)條件更好的學(xué)校。但是，楊老師不一樣。楊老師是山東人，畢業(yè)于北大，是文革前我們國(guó)家招的第一屆真正意義上的研究生，是炙手可熱的學(xué)者。
我說兩件與學(xué)校申報(bào)博士點(diǎn)有關(guān)的事。1997年我跟楊老師受學(xué)校委派到北京去為學(xué)校申報(bào)法制史專業(yè)博士點(diǎn)做工作。我們找了許多部門，找了許多學(xué)者爭(zhēng)取支持。有一天，我們到中國(guó)政法大學(xué)校長(zhǎng)陳光中的家，求他幫忙。談話中，陳光中說了這樣一句話：“永華，你為西北政法這么上心，值嗎？一個(gè)學(xué)校上博士點(diǎn)談何容易。如果你個(gè)人想當(dāng)博導(dǎo)，我把你直接調(diào)來多省事�！睏罾蠋熉牶螅瑳]有一絲一毫的猶豫，直接婉拒了陳校長(zhǎng)的好意。類似的話，不止一家學(xué)校說過，當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)很多學(xué)校都在挖楊老師，都是有博士點(diǎn)的學(xué)校。面對(duì)這些邀請(qǐng)，楊老師一概拒絕。大家想一想，以楊老師當(dāng)時(shí)的聲望，以他的年齡，去一個(gè)有博士點(diǎn)的學(xué)校，他的影響力不是今天可比的。但是他堅(jiān)持留在西北政法大學(xué)。西北政法大學(xué)有多少著名的學(xué)者，因?yàn)楦鞣N原因都走了。當(dāng)然，在哪教書，都是服務(wù)于國(guó)家，沒有什么可說的，但是楊老師沒有走，他一生扎根在西北政法大學(xué)。
1997年，學(xué)校第一次啟動(dòng)博士點(diǎn)的申報(bào)工作，當(dāng)時(shí)的思路是跟中國(guó)社科院法學(xué)所聯(lián)合申報(bào)以便增加成功率。社科院法學(xué)所自己沒有法制史博士點(diǎn)，社科院獨(dú)立向國(guó)務(wù)院學(xué)位辦申報(bào)，學(xué)位辦不批，因而他們也想找一個(gè)高校合作。這個(gè)思路是西北政法大學(xué)想出來的，但后來西南政法大學(xué)知道了，西南政法大學(xué)也派人到社科院法學(xué)所去游說，希望與他們合作。社科院法學(xué)所兩家都不愿意得罪，就把兩家學(xué)校的校長(zhǎng)請(qǐng)到北京，請(qǐng)到社科院法學(xué)所一起開個(gè)會(huì)。讓西北、西南兩家校長(zhǎng)介紹自己的優(yōu)勢(shì)，再由與會(huì)的社科院法學(xué)所研究員們投票決定跟誰(shuí)合作。就過程看，社科院法學(xué)所想選擇西南政法大學(xué)，因?yàn)楦髂险ê献髂玫讲┦奎c(diǎn)的希望更大。會(huì)議氣氛極為凝重。投票前，楊老師決定孤注一擲，站起來大聲說：“能不能允許我說幾句話？”主持人社科院法學(xué)所黨委書記看了一眼楊老師，同意了：“那你就說吧”。楊老師以他濃重的山東口音，動(dòng)情地大聲說：“懇請(qǐng)你們跟我們合作一起申報(bào)這個(gè)博士點(diǎn)。拿下這個(gè)博士點(diǎn)，不是為了我個(gè)人，而是為了學(xué)校，對(duì)西北政法這種小學(xué)校來說，機(jī)會(huì)不多，有沒有博士點(diǎn)直接決定著它的未來。你們要什么條件，我們能做的，都答應(yīng)。為了西北政法的博士點(diǎn)，讓我楊永華去死，我立刻去死！”大家都知道，楊老師的有高血壓病。說話時(shí)，他滿臉通紅，眼含熱淚，情緒極為激動(dòng)。我坐在他旁邊，不停地拉著他、提醒他：“注意血壓！注意血壓！”會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)一下子安靜了，楊老師的話讓大家不知所措。投票結(jié)果是社科院法學(xué)所決定跟西北政法大學(xué)合作。會(huì)后吃飯時(shí)，我私下問了幾位與會(huì)的社科院法學(xué)所的研究員，你們?yōu)槭裁催x了我們？他們說是因?yàn)闂罾蠋煹哪欠钋楸戆住４蠹叶贾�，楊老師不是一個(gè)會(huì)作秀的人，他是真的希望西北政法大學(xué)有個(gè)博士點(diǎn)，讓學(xué)校有更好的發(fā)展機(jī)會(huì)。我在西北政法大學(xué)工作了17年，沒有見過第二個(gè)像楊永華老師這樣熱愛這個(gè)學(xué)校的。
三、對(duì)同事
這里的同事說的是我個(gè)人。我跟楊老師交往多年，入行之初幫楊老師做了一些工作，這些工作基本上都是圍繞著陜甘寧邊區(qū)法制史展開的。但這只是大家看到的表面。大家不知道的是，其實(shí)，楊老師一直不希望我也搞陜甘寧邊區(qū)法制史。楊老師一直對(duì)我說：“你跟在我后邊研究陜甘寧邊區(qū)法制史，不會(huì)有什么出息！”他老想幫我尋找一個(gè)獨(dú)立的方向。上個(gè)世紀(jì)九十年代，西北大學(xué)的張豈之和陜西師大的史念海兩位先生準(zhǔn)備主編一套陜西或是西安通史，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)大工程。楊老師得知消息后，決定幫我。他說你自己去游說張豈之，我本科畢業(yè)于西北大學(xué)，讀書時(shí)張豈之是我們的系主任。楊老師又問我：“你認(rèn)識(shí)史念海先生不？”我說：“不認(rèn)識(shí)�！庇谑牵ㄟ^關(guān)系找到史念海，拉著我一起到師大，到史念海家里，隆重地建議通史中一定要有法制史的內(nèi)容，并推薦由我來寫這一部分。史念海看我年輕，不敢把這么重要的工作交給我，但又不愿意駁楊老師的面子。猶豫了半天對(duì)我說，你回去寫一個(gè)提綱。我用了大約一個(gè)月時(shí)間寫了一個(gè)提綱，交給了編委會(huì)，編委會(huì)認(rèn)真審定后，決定把任務(wù)交給我。對(duì)于年輕的學(xué)者來說，這是一件可遇不可求的機(jī)會(huì)。但經(jīng)過一番深思，我主動(dòng)放棄了。放棄的原因緣自于我的學(xué)術(shù)旨趣。我對(duì)于證明中國(guó)古代如何偉大興趣不大，我的學(xué)術(shù)興趣是研究中國(guó)近代為什么不行。由于我的放棄，那一卷也就沒再列入通史之中，說是找不到合適的研究者。其實(shí)我知道，這一卷原本就是楊老師為我爭(zhēng)取來的，我不干了，編委會(huì)也省事了。
上個(gè)世紀(jì)九十年代，北大張國(guó)華教授召集國(guó)內(nèi)法史學(xué)界的成名學(xué)者共同編寫大部頭的《中國(guó)法律思想通史》。這是國(guó)家社科重點(diǎn)項(xiàng)目，也是一個(gè)今后幾十年之內(nèi)不會(huì)再有人做的工作。楊老師負(fù)責(zé)現(xiàn)代卷。編寫過程中陳濤和我做了一些工作，書籍出版時(shí)，楊老師說服總主編張國(guó)華，在書的扉頁(yè)上專門為我和陳濤加了一個(gè)頭銜，叫主編助理。這在學(xué)術(shù)著作中是重來沒有過的。其實(shí)，能有機(jī)會(huì)參與如此重要的工作，對(duì)我來說已經(jīng)十分幸運(yùn)，何況參加者都是名家，是最好的學(xué)習(xí)過程，而楊老師卻把我和陳濤列為主編助理。他這么做即是不愿意埋沒我們兩人的工作，更是給我們創(chuàng)造成名的機(jī)會(huì)。
幫助年輕學(xué)者找到自己的獨(dú)立研究領(lǐng)域，千方百計(jì)地為年輕學(xué)者的成長(zhǎng)創(chuàng)造機(jī)會(huì)，這是一個(gè)學(xué)者對(duì)另一個(gè)學(xué)者的態(tài)度，這是一個(gè)前輩學(xué)者對(duì)年輕學(xué)者的態(tài)度，在學(xué)界能做到這兩點(diǎn)的人不多。
四、對(duì)學(xué)生
每個(gè)老師與學(xué)生都有自己的相處的方式。楊老師的方式是關(guān)鍵處傾力相助。說到對(duì)待學(xué)生，剛才在會(huì)場(chǎng)外遇到了李少學(xué)法官，我干脆就說說發(fā)生在李少學(xué)身上的事。李少學(xué)是楊老師的碩士生，入學(xué)時(shí)年齡比較大，但他很努力。少學(xué)的理想是當(dāng)法官，畢業(yè)時(shí)也找好了一家法院。招錄單位讓他先去體檢。少學(xué)這個(gè)人比較老實(shí)，但有一個(gè)毛病，一緊張血壓就高。他非常珍惜也這個(gè)機(jī)會(huì)。越珍惜，就越怕出事，越害怕就越緊張，越緊張血壓自然越高。楊老師是急性子，那幾天他那個(gè)著急的樣子我很少看到。我認(rèn)識(shí)的大夫多，他就天天給我打電話，問有什么辦法能讓少學(xué)體檢時(shí)血壓保持正常。每當(dāng)我打聽出一個(gè)方子，楊老師就親自試驗(yàn)一回，然后再告訴少學(xué)，折騰了幾天，終于幫少學(xué)過了體檢關(guān)，成了一名法官。
五、對(duì)家人
楊老師出身貧寒，養(yǎng)成了勤儉的習(xí)慣。年輕時(shí)夫妻分居兩地，吃過很多苦。退休的時(shí)候，大概是六十二歲或六十三歲。西北政法大學(xué)經(jīng)費(fèi)有限，楊老師家境也一般，但兒子都工作了，畢竟沒什么負(fù)擔(dān)。退休后楊老師又到一家民辦大學(xué)去工作。說起來是去當(dāng)法科主任，其實(shí)就是打工掙錢。我勸過楊老師多少回，您也不年輕了，身體又不好，辛苦了一輩子，還有許多學(xué)術(shù)上的想法，就不要出去工作了。他說這是對(duì)家庭的責(zé)任。楊老師的孫女楊帆一直是由楊老師夫婦帶著，從幼兒園開始，每天接送照看。我也勸他，兒孫自有兒孫福，孩子讓他們自己帶。你乘著身體還行，多出去走走。但他不聽。退休后很少離開西安。楊帆爭(zhēng)氣，后來也上了北大，又到澳大利亞讀了博士，繼承了楊老師的法學(xué)專業(yè)。
上面說的都是些瑣碎的小事。但在我看來，一個(gè)人對(duì)工作，對(duì)單位，對(duì)同事，對(duì)學(xué)生，對(duì)家人有如此的投入和關(guān)愛，如此的好，如此的擔(dān)當(dāng)，則并不多見。這些關(guān)愛發(fā)自他的內(nèi)心，他從來不求回報(bào)。楊老師看起來大大咧咧的，說話聲如洪鐘，做事雷厲風(fēng)行，但內(nèi)心卻是一個(gè)情感特別細(xì)膩的人。他把這種細(xì)膩的情感隱藏起來，不愿意讓人看到，這是他們那一代人的風(fēng)格。
一個(gè)人的人生活得如此認(rèn)真，如此負(fù)責(zé)，如此精彩，確實(shí)值得我們懷念�，F(xiàn)在楊老師走了，完成了他的使命，成就了他的人生。我愿意向他學(xué)習(xí)，像他那樣，用我的余生續(xù)寫他的生命。