20世紀80年代以來，我們的學(xué)術(shù)不斷在推進。80年代的學(xué)術(shù)或可稱為“教材式學(xué)術(shù)”，而到了90年代，則發(fā)展為廣義的“翻譯式學(xué)術(shù)”。在那個時代，寫幾本教材式讀物，或者翻譯幾本書，就可能成名成家，而現(xiàn)在的年輕學(xué)者不會有這種好事了。不可否認，這兩個階段都很重要，對中國當代漢語學(xué)術(shù)的發(fā)展具有重大意義。如今由于現(xiàn)代技術(shù)的加速發(fā)展，也因為漢語學(xué)術(shù)本身的進展，廣義的“翻譯式學(xué)術(shù)”時代快要過去了，當代哲學(xué)和人文科學(xué)需要重新定位和定向。
今天的哲學(xué)需要重新思考自然人類文明向技術(shù)人類文明的過渡，當代哲學(xué)必須取得“未來哲學(xué)”的形態(tài)，完成從“歷史性”向“未來性”的方向轉(zhuǎn)換。哲學(xué)的使命在于面對被技術(shù)工業(yè)深度改造和重塑的技術(shù)化生活世界，為重建今天和未來的新生活世界經(jīng)驗做出貢獻。
翻譯式學(xué)術(shù)的時代即將結(jié)束
中國社會在過去40年完成了工業(yè)化進程，即融入世界主流文明進入技術(shù)工業(yè)文明的進程。這個進程伴隨著自然生活世界的瓦解與技術(shù)生活世界的形成，自然生活世界已經(jīng)瓦解了，我們進入了另一個世界，即技術(shù)生活世界。在此進程中，中國當代哲學(xué)研究（或一般學(xué)術(shù)研究）完成了從20世紀80年代廣義的“教材式學(xué)術(shù)”向20世紀90年代以后廣義的“翻譯式學(xué)術(shù)”的轉(zhuǎn)換。筆者主要是從自己的學(xué)術(shù)背景即所謂“外國哲學(xué)”學(xué)科來說的，“中國哲學(xué)”的同仁，可能不會認同。我給出的理由有二：第一，我講的是主流；第二，我講的是語境。特別是從學(xué)術(shù)語境來看，實際上做“中國哲學(xué)”研究的同仁也在做“外國哲學(xué)”。今天無論是誰，無論我們自覺不自覺，我們的語境已經(jīng)是“翻譯語境”，或者說“具有翻譯性質(zhì)的語境”。今天國人使用的詞語90%以上是譯詞，是翻譯進來的詞語，所以即使是研究“中國哲學(xué)”，其實也是在研究“外國哲學(xué)”。我們的生活世界和語言環(huán)境已經(jīng)徹底被改造了，尤其是在最近40多年間。
這當中發(fā)生了一些重大的改變，大家要對這些改變有敬畏之心，也要有敏感的反應(yīng)。“教材式學(xué)術(shù)”和“翻譯式學(xué)術(shù)”各具有階段性特征，各有歷史性使命，也有連續(xù)性。對于當代中國文化來說，上述兩種學(xué)術(shù)樣式具有重要的意義，做出了重大的貢獻，深度烙印了當代漢語文化和漢語生活世界，我們終于變成現(xiàn)在這個樣子了。
筆者是1980年上大學(xué)的，當時中國社會剛剛進入了改革開放時期。當時學(xué)界存在“美學(xué)熱”，尼采、弗洛伊德、薩特等是最有名的人物。但當時舊意識形態(tài)的勢力依然很強大，思想解放運動經(jīng)常伴隨著所謂“反資產(chǎn)階級自由化”運動。所謂思想解放運動的頭等大事是“撥亂反正”。無論研究什么，都要強調(diào)使用馬克思主義的立場、方法、模式。所謂的“立場”就是唯物史觀，唯物史觀是很好，但是被簡化、被固化、被教條化以后就有些讓人討厭了；所謂“方法”是辯證法，辯證法變成種瓜得瓜，種豆得豆，就降了身份，就不是哲學(xué)了；所謂“模式”是唯物主義與唯心主義的路線斗爭。哲學(xué)史被了解和描寫為“唯物主義”與“唯心主義”不斷斗爭以及唯物主義最終取得勝利的歷史�？档率俏ㄐ恼撜�，當時的哲學(xué)家好像很羞于承認自己是唯物論者，害怕被唯心論者們看不起。如何擺脫路線斗爭模式，擺脫舊意識形態(tài)和僵化理論模式的控制，成為新時期學(xué)術(shù)推進的前提性任務(wù)。這個時候“教材式學(xué)術(shù)”發(fā)揮了重大的作用。
所謂“教材式學(xué)術(shù)”，筆者用來特指在改革開放初期以概述性地介紹西方思潮和人文社會科學(xué)的教材和讀物，它應(yīng)合了上面講的“撥亂反正”的需要，也是為了滿足當年剛恢復(fù)的高等教育的教學(xué)用書之需。當時高考剛剛恢復(fù)，大學(xué)剛剛回歸正常，出版的圖書少，教材還沒編好，教師也奇缺。當時“教材式學(xué)術(shù)”的特點是粗糙、簡單、批判（罵人）。
20世紀90年代以后，中國商品化大潮開始，知識階層的政治熱情急劇下降，學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向“翻譯式學(xué)術(shù)”。從20世紀80年代后期開始的學(xué)術(shù)翻譯事業(yè)得以空前發(fā)展。一批國內(nèi)培養(yǎng)的研究生以及海外留學(xué)歸來的學(xué)人嶄露頭角，推進了翻譯事業(yè)。翻譯式學(xué)術(shù)成為主流，西方的理論話語大規(guī)模進入漢語學(xué)術(shù)。
什么是“翻譯式學(xué)術(shù)”？本文指的是以學(xué)術(shù)翻譯為重點，主要通過學(xué)術(shù)翻譯、以西方理論話語為基礎(chǔ)和參照來實施的學(xué)術(shù)研究。它跟前文討論的“教材式學(xué)術(shù)”是有差異的，其特點主要有：舊的意識形態(tài)慢慢淡出、學(xué)術(shù)性加強、專題化研究開始。這是學(xué)術(shù)的明顯進步，也是學(xué)術(shù)環(huán)境的顯著改善�！胺g式學(xué)術(shù)”的另一個表現(xiàn)是學(xué)術(shù)熱點紛呈。20世紀90年代開始，中國當代學(xué)術(shù)的熱點不斷切換，80年代的美學(xué)熱降溫，切換到了語言哲學(xué)、現(xiàn)象學(xué)、基督教神學(xué)、政治哲學(xué)，及至今天越來越熱鬧的當代法國理論。每個熱點都熱不了幾年，一般不超過十年，所以學(xué)人們經(jīng)常跟不上。
擴大而言，“翻譯式學(xué)術(shù)”貫穿了從鴉片戰(zhàn)爭以來，特別是五四新文化運動以來近、現(xiàn)代中國文化重建的整個歷程。一個多世紀以來，漢語文化翻譯了西方的哲學(xué)、宗教、科學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)，甚至器物層面的著作，我們已經(jīng)完成了基本的翻譯工作，對西方的知識體系和教育體系進行了全面的漢化。漢語顯示出強大的吸收能力，雖然經(jīng)歷了大規(guī)模的翻譯運動，但漢語常用詞不增反降。這在世界語言中似乎是絕無僅有的。像“手機”“電燈”“電腦”“電冰箱”之類的譯名，都是天才的翻譯。近代以來，特別是“五四”以來，中國文化重建的整個歷程都可以說是某種意義上的“翻譯式學(xué)術(shù)文化”。
然而，時局大變，如今人工智能（AI）翻譯開始了，人工智能翻譯也叫機器翻譯，或者叫自動翻譯，這項技術(shù)如今突飛猛進。在線翻譯有詞典類軟件，如金山詞霸、有道詞典等；基于大數(shù)據(jù)的互聯(lián)網(wǎng)機器翻譯系統(tǒng)如百度翻譯、谷歌翻譯等。未來科學(xué)家科茲韋爾曾經(jīng)預(yù)言：至2029年，機器翻譯水平將達到人工翻譯的水平。然而按目前的技術(shù)發(fā)展速度來看，人工/手工翻譯或許會在5年左右就被機器翻譯所取代。翻譯非常辛苦，每個字都要準確譯出來。機器翻譯技術(shù)成熟以后，可以節(jié)省大量翻譯時間，學(xué)者能夠有更多時間思考問題、進行創(chuàng)作。
隨著現(xiàn)代技術(shù)的加速進展，以及學(xué)術(shù)本身的推進，“翻譯式學(xué)術(shù)”的時代就要過去了，也可以說，現(xiàn)在是該走出“翻譯式學(xué)術(shù)”的時候了。當代哲學(xué)需要重新定位和定向。這是本文想提出來的一個判斷，雖然這個判斷對筆者來說是特別革命性的，因為筆者做了大量的學(xué)術(shù)翻譯，而且似乎還喜歡干這個事情，但這個時代的趨勢個人要懂得順應(yīng)。
軸心時代與自然人類文明體系
前面的鋪墊或許未必讓人信服，接下來本文試圖圍繞“軸心時代”來理解傳統(tǒng)文明或者傳統(tǒng)文化，來看看今天處于巨大轉(zhuǎn)變中的人類文明到底是什么狀況。我把傳統(tǒng)文明等同于自然人類文明。自然人類文明形成了自己的精神表達體系，這個體系的核心因素有三件，即宗教、哲學(xué)、藝術(shù)，它們是“軸心時代”構(gòu)造起來的東西。
何謂“軸心時代”？雅斯貝爾斯用“軸心時代”的說法來表述公元前500年前后世界幾大文明（中國、印度以及西方等）幾乎同時出現(xiàn)了文化突破現(xiàn)象。對該提法現(xiàn)在依然有蠻多的討論，一些心急的中國學(xué)者甚至開始討論“新軸心時代”了。關(guān)于雅斯貝爾斯所謂的“軸心時代”的起源有多種解釋，諸如地理環(huán)境的、人類學(xué)的、文化哲學(xué)的，等等。地理環(huán)境決定論是我們所熟悉的，說地理決定了幾大文明的突破。這個說法不無道理，但還是不夠。人類學(xué)的解釋亦然。從文明本身來說，筆者比較愿意采納的是后面這種文化哲學(xué)的解釋。按照本雅明·史華茲的說法，古文明突破的基本驅(qū)動力是一種超越的“傾向”。這里所謂“超越”（transcendence）是西方哲學(xué)和宗教的概念，對于西方文化來說是根本性的課題，在哲學(xué)是“先驗形式”，在宗教是“超驗神性”。帕森斯有類似的看法，認為在公元前1000年以來至公元前200年（前文講的公元前500年左右），幾大古文明先后完成了“哲學(xué)突破”，形成了理性的宇宙觀/世界觀。
在這方面，古希臘文明具有典范性，就其流傳和影響來說也最具世界性。它的轉(zhuǎn)折點在公元前5世紀前后，就是尼采所謂的“悲劇時代”，或者海德格爾所謂的“前蘇格拉底時期”。尼采在《悲劇的誕生》中把希臘悲劇時代看作人類文明的最佳時代，他有一些不無夸張的說法，說沒有一個文明像悲劇時代那么美好，那時候的人長得最好看，文明也最和諧，有最好的悲劇藝術(shù)，與之對應(yīng)也產(chǎn)生了最偉大的哲學(xué)，即“悲劇哲學(xué)”。尼采本來計劃寫一本關(guān)于“悲劇哲學(xué)”的書，但最終沒能寫完。在尼采看來，正是蘇格拉底導(dǎo)致了希臘悲劇的猝死，其他文藝樣式都是慢慢死掉的，只有悲劇藝術(shù)是猝死的。為什么會“猝死”？因為蘇格拉底標志著一種新的理論文化的到來，一種哲學(xué)和科學(xué)的文化來了，哲學(xué)和科學(xué)的時代到了，所有人都變成“理論人”�！袄碚撊恕笨偸峭ㄟ^因果說明為主的一套科學(xué)說明體系來說明自己對萬物、對世界的看法，以及為自己的行為作出辯護。“理論人”哪怕要做壞事也得找到理由，把自己的行為說圓了，讓自己真的相信了，就可以心安理得去做。這就是我們每個人今天都避免不了的。
尼采開始了蘇格拉底主義批判。他說得很清楚，蘇格拉底以后所有人都變成理論人，理論文化成為主流文化。希臘文明的變局出現(xiàn)在公元前5世紀前后，蘇格拉底只是一個標志，其實蘇格拉底之前已經(jīng)有了智者，他們可謂是最早的“理論人”，而蘇格拉底只是最后一個智者而已。這種理論文化在《悲劇的誕生》中被叫做“蘇格拉底主義”，也被稱為“科學(xué)樂觀主義”，后來就成為一種“啟蒙精神”。“啟蒙精神”有兩個基本信念：其一自然是可知的；其二知識是萬能的。啟蒙精神的這兩個信念太重要了，沒有這種信念歐洲人就不會去探究自然，就不會開啟技術(shù)工業(yè)。尼采的這種批判工作到后期拓展為柏拉圖主義批判。今天中國學(xué)界都愿意接受尼采和海德格爾的柏拉圖主義批判——我們也稱之為本質(zhì)主義批判。
我們應(yīng)當據(jù)此來重新解釋“軸心時代”。所謂的“軸心時代”，在古希臘是文藝時代向哲學(xué)/科學(xué)/理論時代的切換，換一種說法，是說唱文化向書寫文化的切換，也可說是“動詞文化”向“名詞文化”的切換。這三種表述其實是一體的。我們現(xiàn)代人無法想象荷馬史詩《伊利亞特》和《奧德賽》不是寫下來的，而是靠唱流傳下來的。五六十萬字的篇幅，要唱下來難度極高。說唱文化什么意思？前代傳給后代，一代一代傳唱下來，內(nèi)容不斷地流變。說唱文化的特點就是流動性、不穩(wěn)定性，總之是多變而不定的。而理論時代的科學(xué)、哲學(xué)是要通過文字記錄的，白紙黑字變得很重要。
上面我們給出了三個解釋：文藝時代向哲學(xué)、科學(xué)、理論時代的切換，說唱文化向書寫文明的切換，動詞文化向名詞文化的切換。我想表達的最重要的一點是，“軸心時代”是自然人類精神表達體系的確立。有人會說，更早的文藝時代也是自然人類精神表達的建立，是的，但它還不夠豐富，或者應(yīng)該說它還不夠穩(wěn)定。更關(guān)鍵的是，自然人類精神表達體系及其世界經(jīng)驗的基礎(chǔ)是線性時間觀。尤其在歐洲傳統(tǒng)中，線性的時間觀無比重要，歐洲人的空間經(jīng)驗可以說是由線性時間理解帶出來的，所以時間在前，總是說“時空”；中國傳統(tǒng)可能是不一樣的，中國人的時空經(jīng)驗是空間在前的，也許可以認為，中國古代的時間觀是由空間帶出來的，我們總是說“宇宙”，從來不說“宙宇”——“宇宙”中“宇”是空間，“宙”是時間。
傳統(tǒng)線性時間觀有兩個基本解釋“假設(shè)”：其一，時間是一條永不可逆的直線；其二，時間直線上的每個點都是均勻的�，F(xiàn)代哲學(xué)的時間思考以及20世紀科學(xué)和技術(shù)的相關(guān)進展都把這兩個假設(shè)推翻了。時間是相對的，不均勻的，是可以拉長和收縮的。直線無限流失的時間只是科學(xué)（物理學(xué)）的一個理想設(shè)定和形式規(guī)定。馬克思理論在哲學(xué)上為什么如此重要？原因之一應(yīng)該是，馬克思早在19世紀中葉就開始反思技術(shù)工業(yè)帶來的生活世界經(jīng)驗之變，他斷言時間是生產(chǎn)的尺度，這就已經(jīng)把時間納入生活世界里進行考察了。只可惜馬克思在這方面的思考未能深化。
在歐洲傳統(tǒng)中，哲學(xué)和宗教都是為克服線性時間觀而產(chǎn)生的，哲學(xué)創(chuàng)造出一個無時間的形式/觀念/抽象的領(lǐng)域，而宗教構(gòu)造出一個無時間的永恒的彼岸世界，兩者都是為了阻斷線性時間的無限流失。西方哲學(xué)真正的核心部分是一個形式化的領(lǐng)域，形式思維是歐洲思維的基本特征，歐洲知識學(xué)的理想和典范是形式科學(xué)。除了歐洲，世界上的其他古文明都沒有創(chuàng)造出形式科學(xué)。什么是形式化和形式科學(xué)？簡單說來，就是科學(xué)中的形式規(guī)定和形式規(guī)律與個別事物沒有關(guān)系，也與個體經(jīng)驗無關(guān)。純形式思維正是主流哲學(xué)的理想目標，哲學(xué)的根本任務(wù)是創(chuàng)造一個無時間的形式抽象領(lǐng)域。宗教也一樣，而且更直接地要求一個無時間的超驗神性的領(lǐng)域。因為自然人類不能容忍線性時間，在線性時間的無限流失面前我們每個人都只能是絕望的等死者，我們只能在時間之河旁邊等死。這時候我們就可以理解為什么尼采在發(fā)現(xiàn)了“相同者的永恒輪回”以后是那么興奮，因為他發(fā)現(xiàn)自己終于擺脫了傳統(tǒng)的線性時間觀，發(fā)明了新的時間理解，即時間不是直線，時間本身就是一個圓圈。如果時間是一個圓圈，我們的生活就更加有意義，不再是傻傻地等死了。
有了上面的鋪墊，我們也就可以重新理解尼采所謂的“上帝死了”�！吧系鬯懒恕笔紫犬斎灰馕吨浇套诮毯偷赖碌谋罎�，意味著一個非道德世界和非道德時代的到來，這固然沒錯，但還不夠完整。我想給出的一個表達是：“上帝死了”等同于“自然人類精神表達體系的崩潰”。自然人類精神表達體系核心的要素是什么？是哲學(xué)和宗教，當然還有藝術(shù)。哲學(xué)之所以重要，因為它是一套形式化的規(guī)則設(shè)計和制度構(gòu)造，每一個制度后面都有一套哲學(xué)的設(shè)計，無論是社會制度還是大學(xué)制度，或者其他制度，背后都有一個哲學(xué)的理念和哲學(xué)的規(guī)則制訂。宗教為什么重要？因為在傳統(tǒng)社會里，人們的精神、信仰、道德是靠宗教來支撐的，如果沒有宗教提供給人們敬畏感，哪里還有道德可言？所以尼采說自己是第一個“非道德論者”，他知道沒有了宗教就沒有了道德的根基。今天像中國這樣倡揚和流行道德主義的國家已經(jīng)越來越少了。然而，道德主義永遠指向別人，對自己可是舍不得棒打的。“上帝死了”意味著自然人類精神表達體系崩潰了，今天我們早已經(jīng)看到了這種崩潰，在歐洲基督教已經(jīng)慢慢淡出，但成因和真實性都令人擔心。又如傳統(tǒng)藝術(shù)非常美好，傳統(tǒng)的音樂、繪畫、文學(xué)，傳統(tǒng)的哲學(xué)等，卻在慢慢退出我們今天的生活世界。它們是自然人類精神表達體系的組成部分，但我們已經(jīng)進入技術(shù)統(tǒng)治的新生活世界，我們不再是自然人類了，這是沒有辦法的事。
文明大變局：轉(zhuǎn)向圖像和說唱文化
于是我們要來討論文明大變局，即從自然人類文明向技術(shù)人類文明的過渡。對于這樣一個過渡，我們現(xiàn)在必須清醒面對。19世紀中后期，德國出現(xiàn)了三個偉大的先知——馬克思、瓦格納和尼采。今天回頭來看，我們不得不承認這三位的偉大，因為他們預(yù)見到了這個“文明大變局”，而歐洲的技術(shù)工業(yè)是從1760年左右開始的，到他們那個時代也就一個世紀光景，許多后果尚未顯現(xiàn)出來。
首先是馬克思的技術(shù)工業(yè)批判和宗教批判。筆者認為，歐洲文明史上有兩個難題，至今沒有完全得到解釋。第一個問題是為什么形式科學(xué)只產(chǎn)生在古希臘？希臘人創(chuàng)造了形式科學(xué)體系，而今天是最形式科學(xué)的時代，所有人類都已經(jīng)進入被形式科學(xué)所掌握的電子網(wǎng)絡(luò)世界，沒有以數(shù)理邏輯為基礎(chǔ)的計算機和互聯(lián)網(wǎng)，今天的文明還能成立嗎？第二個問題是形式科學(xué)是如何與實驗科學(xué)結(jié)合起來的？對古希臘人來說，科學(xué)（episteme）和技術(shù)（techne）是分離的，但在歐洲近代文明中，科學(xué)與技術(shù)一體化了，形式科學(xué)與實驗科學(xué)結(jié)合起來了，這才有了技術(shù)工業(yè)。在19世紀中期德國還沒有完成工業(yè)革命，馬克思就開始了技術(shù)工業(yè)批判。他看到了一個由技術(shù)工業(yè)主導(dǎo)的新文明機制，并對這個新文明機制作了哲學(xué)批判，探討了以大機器生產(chǎn)為主體的資本主義生產(chǎn)方式以及相應(yīng)的生產(chǎn)關(guān)系。他認為這個新文明機制有著根本性的困難，資本主義制度是必然要被摒棄的，人類還必須建設(shè)一個更美好的世界，即共產(chǎn)主義。也就是要消滅私有制，消滅主權(quán)國家和主權(quán)貨幣，消滅異化勞動，使勞動成為必需品。我們看到，今天在技術(shù)的幫助下，馬克思設(shè)想的“共產(chǎn)主義”的基本要素正在實現(xiàn)中，或者說馬上就要實現(xiàn)了，比如說人類壽命延長，福利制度越來越普遍，非主權(quán)貨幣（如虛擬貨幣）出現(xiàn)，人類普遍交往的可能性，等等。
其次是瓦格納的藝術(shù)神話。差不多與馬克思同時代的瓦格納是一個天才的藝術(shù)家，甚至可以說是第一個當代藝術(shù)家，還是人類歷史上最成功的藝術(shù)家。瓦格納認為工業(yè)是藝術(shù)的天敵，技術(shù)工業(yè)開始，則藝術(shù)就必定沒落。因為技術(shù)工業(yè)把我們的生活搞得如此明白、透明和規(guī)則化，弄得一點趣味和意義都沒了。為什么現(xiàn)在存在性冷淡現(xiàn)象？——按最近流行的說法是“性蕭條”，男性對女性沒興趣了，女性對男性也沒興趣了。原因就在于技術(shù)工業(yè)。瓦格納當時就意識到了這一點，所以他說藝術(shù)的任務(wù)在于重建神話。
再次是尼采的虛無主義批判和新哲學(xué)。在今天這個后哲學(xué)—后宗教時代里，我們必須有這種生活的信念，即“積極的虛無主義”。馬克思說過，在這個時代里一切堅固的東西都煙消云散了，這樣的狀態(tài)就是虛無主義。但虛無主義不是說我們可以不活了，而是說我們每個個體都得自己承擔生命。在虛無主義的前提下，尼采要開啟一種新的生命哲學(xué)，而積極生活、創(chuàng)造性地生活是其中的核心命題。
尼采死于1900年。為了回應(yīng)尼采的虛無主義命題，歐洲知識分子努力重建了歐洲新的知識和文明思想，即20世紀初歐洲的一個哲學(xué)高峰。但隨后的兩次世界大戰(zhàn)，把歐洲人的夢想打碎了。兩次世界大戰(zhàn)是技術(shù)工業(yè)之戰(zhàn)，實際上就是自然人類文明與技術(shù)人類文明之戰(zhàn)。1945年8月6日，美國制造的最致命的武器——原子彈在日本爆炸，最終結(jié)束了第二次世界大戰(zhàn)，也標志著一個新的時代的到來，這個新時代就是技術(shù)統(tǒng)治的時代。現(xiàn)在有地質(zhì)學(xué)家建議把1945年設(shè)為一個新地質(zhì)時代——“人類世”（antropocene）的開始，所依據(jù)的是地球表面沉積物的巨大變化，比如放射性元素、農(nóng)藥、塑料、水泥混凝土等在地表沉積物中猛增，這是“人類世”的確鑿證據(jù)。第二次世界大戰(zhàn)以后，技術(shù)文明進入了一個加速時期，人們開始在廢墟上重建世界。這個“廢墟”是什么呢？根本上就是被技術(shù)工業(yè)摧毀的自然人類世界。
我們首先可以看到圖像文化的興起，以照相、電影、電視、電腦等媒介技術(shù)為基礎(chǔ)，圖像文化成為技術(shù)時代的主流文化樣式。中國最近幾十年的變化太快了，新媒體已經(jīng)取代傳統(tǒng)媒體，成為主流文化載體。20世紀80年代哲學(xué)書動輒印到幾萬冊，現(xiàn)在已經(jīng)降至幾千冊，有的甚至只能印幾百冊了。其次是說唱文化的到來，電視、互聯(lián)網(wǎng)、音頻、自媒體等又一次使說唱表演（演講、歌唱、交互媒體等）成為最普遍的文化活動。不難看到，中國人現(xiàn)在的演講水平越來越高，二三十年前，我們在電視上看到的所謂嘉賓們多半不太會說話，而現(xiàn)在人們的語言能大大提升，幽默感也大大增強了。在新媒體時代，唱歌已成日常普通生活的一部分。再就是人類的教育體系面臨重構(gòu)，如今的視頻+音頻課程，像國內(nèi)的超星視頻課程，得道、喜馬拉雅、思想食堂等音頻課程，已成為公民教育傳播的強勢方式，大學(xué)教育面臨前所未有的重大挑戰(zhàn)。
無論如何，當代哲學(xué)進入了動詞世界。20世紀哲學(xué)基本詞語主要有兩個特性，第一個特性是動詞性（非概念化），比如“實存”“此在”“本有”“直觀”“理解”“游戲”“解構(gòu)”“話語”等基本詞語，它們當然可以被看作名詞，但其含義是動詞性的。第二個特性是離心性（非向心詞語），即基本詞語不是向心的，而是離心的詞語，比如“差異”“多樣性”“對抗”“模糊”“非確定”“相對”“多元論”“殘片化”“異質(zhì)性”“懷疑論”“解構(gòu)”等，所有這些詞語都不是指向一個中心或依循同一原則，而是離散的、離心的。這就是20世紀哲學(xué)基本詞語的特性，已經(jīng)顯示出一種深刻的、巨大的變化。
當代哲學(xué)或者未來哲學(xué)的任務(wù)
前面我們討論了文明大變局，即從自然人類文明向技術(shù)主導(dǎo)的新文明的轉(zhuǎn)換，也把它表達為書寫文明向圖像和說唱文化的轉(zhuǎn)變。這個大變局對于當代哲學(xué)到底意味著什么？這就進入了本文的主題：當代哲學(xué)或者未來哲學(xué)的基本任務(wù)是什么？馬克思、尼采和海德格爾等現(xiàn)代哲人看到了一個后哲學(xué)和后宗教時代的到來，他們的哲學(xué)可以稱為“后哲學(xué)的哲學(xué)”。傳統(tǒng)哲學(xué)的退場就是自然人類精神表達方式的衰敗，但對于哲學(xué)來說又可能是它的重啟機會。哲學(xué)如何重啟？哲學(xué)的未來使命是什么？我想說，當代哲學(xué)必須取得“未來哲學(xué)”的形態(tài)，首先完成從“歷史性”向“未來性”的方向性轉(zhuǎn)換。因為哲學(xué)人文科學(xué)長期以來主要都在回憶過去，反思和批判是傳統(tǒng)哲學(xué)的任務(wù)，傳統(tǒng)人文學(xué)者的拿手好戲是通過虛構(gòu)一個美好的過去時代來貶低和蔑視現(xiàn)實，無視和憂慮于未來。所以人文科學(xué)越來越空心化，越來越被拋棄，今天科技與人文之間的裂痕恐怕是史無前例的。在此情境下，哲學(xué)人文科學(xué)需要重新審視自己。
在哲學(xué)史上，費爾巴哈第一個提出“未來哲學(xué)”概念；馬克思第一個指向未來去討論現(xiàn)實生活世界問題；尼采晚年不斷摸索和設(shè)想一種“未來哲學(xué)”的可能性；海德格爾開啟后哲學(xué)的新思想實驗。這些思想家精熟于哲學(xué)史和文明史，但他們認識到了一個新文明的到來，需要有一種新哲學(xué)。他們當然知道哲學(xué)人文科學(xué)的歷史性，但對新文明來說，這種歷史性需要重新賦義，需要由未來性來引導(dǎo)和發(fā)動。簡言之，歷史性是哲學(xué)人文科學(xué)的優(yōu)長，我們知道歷史，但我們更要預(yù)感未來。現(xiàn)在的自然科學(xué)家內(nèi)心也焦慮，因為知識更新速度太快，自然科學(xué)知識的淘汰期據(jù)說僅有2年；而歷史學(xué)等人文科學(xué)是多么穩(wěn)重，要讀2500年世界文明史上的書。
有一點無比重要：哲學(xué)人文科學(xué)需要重新定向。面對今天技術(shù)統(tǒng)治的新生活世界，哲學(xué)人文科學(xué)要完成從“歷史性”向“未來性”的目標轉(zhuǎn)換。海德格爾在《存在與時間》中說得很清楚，人是一個指向可能性、以將來和未來為定向的動物。這是海德格爾超出尼采的地方，尼采說我們是要關(guān)注當前/瞬間（把每一個瞬間都理解為一個創(chuàng)造性時機），由此重建我們的生活世界。海德格爾說還不夠，我們要以作為實存基本向度的“未來”或“將來”為定向，開啟一個新的生活世界。哲學(xué)人文科學(xué)之所以要完成上述轉(zhuǎn)向，是因為生活世界之變，特別是時間經(jīng)驗之變。在技術(shù)工業(yè)的改造下，傳統(tǒng)人文科學(xué)所依據(jù)的線性時間觀已經(jīng)被解構(gòu)了，從某種意義上說已經(jīng)失效了。在日常生活中，我們今天當然也還需要線性時間觀，即一種自然的和可計量的時鐘時間；但對于新哲學(xué)和新藝術(shù)來說，對于技術(shù)生活世界的新生活來說，這種時間觀已經(jīng)不夠了，我們需要一種新的時間經(jīng)驗。
當代哲學(xué)或者未來哲學(xué)的使命在于重建生活世界經(jīng)驗，籌劃未來生命形態(tài)。這是本文最關(guān)鍵的一句話。今天哲學(xué)還能何為？這個技術(shù)世界變化太快，讓人受不了。自然人類精神表達體系崩潰了，自然人類生活世界的經(jīng)驗慢慢失效了，于是就產(chǎn)生了新問題：如何應(yīng)對動蕩不定的世界？需要重建技術(shù)人類生活世界經(jīng)驗，這是頭等重要的任務(wù)。我們首先需要一種面向未來的生命哲學(xué)。為什么說尼采很重要？因為尼采當年就開始思考和討論這些問題了。尼采早就在思考自然人類被技術(shù)化的限度在哪里。我們每個人都在被技術(shù)化，有沒有一個限度？尼采提出“末人”和“超人”兩個概念。簡單說，“末人”是被技術(shù)化的最后之人，而“超人”是保持和重獲自然性的人。我認為，尼采的思想目標是人類的自然性與技術(shù)性之間可能的平衡狀態(tài)，這是未來哲學(xué)可以預(yù)期和設(shè)想的人性狀態(tài)。未來藝術(shù)和未來哲學(xué)必須朝向這個理想目標，為之作出貢獻，這樣才會有意義。另一方面，在技術(shù)工業(yè)狀態(tài)下人類壽命已經(jīng)被大幅延長，而且還將進一步延長。于是人類未來的生命形態(tài)和生活方式需要重新規(guī)劃，無論是性關(guān)系和婚姻，還是代際關(guān)系和家庭，還是職業(yè)和人事，等等，都需要重新制訂規(guī)則和規(guī)劃。
哲學(xué)今天如何介入技術(shù)世界，抵抗技術(shù)的無節(jié)制發(fā)展？什么是恰當?shù)拿鎸夹g(shù)的姿態(tài)？我們每個人今天都會面臨這個問題。今天高校里無論納新、升等還是績效考核，全都是計量化的，在這個系統(tǒng)里，哲學(xué)人文科學(xué)最受傷害。但我們必須看到，計量/數(shù)量化是人工智能時代的普遍趨勢，是時代大勢，可能以中國為最，個體是無法抵抗的。在這樣的普遍技術(shù)化、普遍量化的狀況下，哲學(xué)人文科學(xué)如何抵抗？這跟我們每個人都有關(guān)聯(lián)，你抵抗不了，但不抵抗又不行。
生活世界經(jīng)驗重建的核心課題是時間和空間經(jīng)驗。今天的哲學(xué)人文科學(xué)正在經(jīng)歷這樣一個過程，就是超越傳統(tǒng)的線性時間觀和技術(shù)物理的空間觀，發(fā)現(xiàn)或?qū)で蟆皥A性時間”和“實性空間”經(jīng)驗，一種非科學(xué)、非技術(shù)物理的時間和空間經(jīng)驗，那是技術(shù)生活世界人類經(jīng)驗的基本要素。
這里還涉及當代哲學(xué)/未來哲學(xué)的方法論問題。這個問題早就成為一大難題。為什么近代以來哲學(xué)人文科學(xué)變得越來越被動？根本原因之一是哲學(xué)人文科學(xué)沒有自己的方法和套路，你沒有套路怎么跟人家打架？我在這里無法處理這個艱難的問題，暫時只愿意提出三個不成熟的想法：
第一，碎片化的現(xiàn)實與殘篇化的哲學(xué)。尼采以后最重要的哲學(xué)著作都不是完整的體系化的，在我眼里最重要的三本現(xiàn)代哲學(xué)書是：尼采的《查拉圖斯特拉如是說》，它是用文學(xué)方式寫的片段式著作；海德格爾的《哲學(xué)論稿》，一般人只知道海德格爾的《存在與時間》，它當然重要，但對后哲學(xué)的未來思想經(jīng)驗具有更重要意義的卻是另一本書，即1936—1938年的《哲學(xué)論稿》，它也是片段式的寫作；維特根斯坦的《哲學(xué)研究》，同樣是札記式的寫法。這三本名著均不是嚴格的體系哲學(xué)，而是殘片化的哲學(xué)。傳統(tǒng)那種強論證、強推論的哲學(xué)時代已經(jīng)過去了，因為現(xiàn)實和世界已經(jīng)碎片化了，體系哲學(xué)就無法成立了。哲學(xué)已經(jīng)進入弱論證、弱推論哲學(xué)的階段，或者更準確地說，哲學(xué)必須向多元思想和文化的可能保持開放了。
第二，當代哲學(xué)/未來哲學(xué)如何多樣地言說？生活世界徹底變了，物性之變引發(fā)精神之變和詞性之變，哲思要放棄名詞—概念化的傳統(tǒng)哲學(xué)固化習慣，更開放、更藝術(shù)地思與言。在這方面，前述的三本現(xiàn)代哲學(xué)名著已經(jīng)是成功的實踐。
第三，哲學(xué)人文科學(xué)的方法自主性問題。20世紀哲學(xué)人文科學(xué)爭論最持久的問題就是說明與闡釋（解釋）之爭，延續(xù)了一個世紀。其核心命題就是哲學(xué)人文科學(xué)能不能像數(shù)學(xué)自然科學(xué)那樣研究？哲學(xué)人文科學(xué)到底有沒有自己的方法？如果沒有，那它就不會有獨立性或自主性。闡釋學(xué)/解釋學(xué)正是作為人文科學(xué)的方法論提出來的，旨在抵抗技術(shù)，謀求哲學(xué)人文科學(xué)的自主性。
最后我想指出，當代哲學(xué)/未來哲學(xué)的根本目標是保衛(wèi)個體自由。為什么在19世紀中期馬克思以后的歷史語境里產(chǎn)生了實存哲學(xué)？是因為傳統(tǒng)哲學(xué)提供的普遍主義的制度性越來越固化，而且現(xiàn)代技術(shù)工業(yè)強化了這種固化，個體越來越壓抑，文明成了個體之痛。實存哲學(xué)是對本質(zhì)主義哲學(xué)主流傳統(tǒng)及其同一性制度的反抗，它是戰(zhàn)后越來越強大的當代藝術(shù)的思想前提，我認為也是當代哲學(xué)、未來哲學(xué)的背景。
技術(shù)工業(yè)產(chǎn)生的效應(yīng)是生活世界被高度形式化、抽象化，已成為一個同一化和同質(zhì)化的世界，人類也正在不斷被同一化。技術(shù)工業(yè)已經(jīng)把所有東西都變成一式一樣的了，當我們無法把一個杯子跟其他杯子區(qū)分開來時，我們的經(jīng)驗就落空了，因為我們的經(jīng)驗是根據(jù)個體的差異性來完成的，而今天我們周遭的事物都是無差別的，不過現(xiàn)代技術(shù)甚至正在把我們?nèi)祟愖兊靡粯�。今天我們�(nèi)w進入一個同一、同質(zhì)的世界里，人類自然的身體正在被同一化，這時候需要哲學(xué)，更需要藝術(shù)，因為藝術(shù)的功能就在于把個體搞得不一樣，就在于創(chuàng)造出“奇異性”。就此而言，未來哲學(xué)也應(yīng)當是藝術(shù)化的哲學(xué)，目的是讓個體變得不一樣，不一樣才有趣味、才有意思。所以，當代哲學(xué)、未來哲學(xué)需要確認自己的根本目標，就是保護個體自由。
我愿意認為，保衛(wèi)個體自由這一目標，是考量和審查今天各種紛亂復(fù)雜的主義和理論之有效性的試金石。今日世界亂象叢生，各種政治立場、各種文化主張、各種稀奇古怪的說辭共存。而無論什么理論或者主張，關(guān)鍵看它是不是對我們個體自由和權(quán)利有益，是否能增進個體的福祉。舍此無他，其他多半是虛假的和欺騙的。