一九八○年代，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院法學(xué)研究所在中國(guó)法學(xué)界享有很高的地位。特別是法學(xué)理論這一塊，有吳大英、劉瀚、李步云、周新銘幾個(gè)大學(xué)者的名字在幾家大報(bào)的理論版頻頻出現(xiàn)，頗有些獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的意思。
然而，法理室的辦公室在當(dāng)時(shí)堪稱陋室。一九八一年，我從研究生院畢業(yè)分配到法理室工作。當(dāng)時(shí)法理室人數(shù)較多，故辦公在一樓的進(jìn)門(mén)往左手拐的第一間大辦公室，大概是現(xiàn)在會(huì)客室的位置。桌子椅子都很破舊。屋子小而人多，桌子少而椅子多。門(mén)口的一張桌子是共用的，上頭堆放了一大堆信件。每周返所日我做的第一件事就是開(kāi)信箱，把信件取出來(lái)，放在桌子上讓大家自取。收信人不清楚的或者無(wú)人領(lǐng)取的總是越積越多，慢慢桌子上堆得像小山一樣。整個(gè)辦公室給人的印象亂七八糟，一點(diǎn)也不整潔。但幾位先生的優(yōu)長(zhǎng)和特點(diǎn)，我在做學(xué)生時(shí)就已逐漸熟悉。
吳大英教授是室主任。他內(nèi)心孤傲，卓爾不群，對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)要求也特別嚴(yán)格。吳大英老師做學(xué)問(wèn)的特點(diǎn)是嚴(yán)謹(jǐn)、系統(tǒng)、對(duì)文字的標(biāo)準(zhǔn)極高。他本人是那種對(duì)文字和文章有特殊天賦的人，文章從不打草稿，想好了一氣哈成。在那個(gè)用稿紙寫(xiě)稿子的年代，他的文章到了編輯那里幾乎連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不需要改動(dòng)。如果學(xué)生寫(xiě)了一個(gè)錯(cuò)別字被他抓到，一頓嚴(yán)厲的批評(píng)不可避免。在他看來(lái)，寫(xiě)錯(cuò)別字是能力問(wèn)題也是態(tài)度問(wèn)題。學(xué)外語(yǔ)，他不像現(xiàn)在的外語(yǔ)教學(xué)那樣，注重語(yǔ)法，做題庫(kù)，而是給你一本外文原著要求你翻譯，他認(rèn)為語(yǔ)言是在表達(dá)中體會(huì)的。在生活上，他特別隨和。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，吳先生經(jīng)常請(qǐng)我們吃飯。常去的地方是燈市西口的翠華樓。翠華樓是國(guó)有飯店，據(jù)說(shuō)當(dāng)年曾經(jīng)招待過(guò)基辛格，拿手的一道菜叫桃花飯。從翠華樓橫穿馬路到西口，有一個(gè)國(guó)營(yíng)菜站，吳先生經(jīng)常在那里排隊(duì)買(mǎi)菜。陽(yáng)光下他碩大的身材擠在買(mǎi)菜的隊(duì)伍中，很滑稽。這個(gè)情景被我們幾個(gè)弟子看到過(guò)，景榮師兄步"導(dǎo)師創(chuàng)業(yè)垂千古"之韻，寫(xiě)詩(shī)稱"導(dǎo)師排隊(duì)一上午"。記得有一次全室十多個(gè)人去吃飯，四十元錢(qián)，酒足飯飽，花不完，臨走時(shí)不找錢(qián)了，飯店送了一個(gè)西瓜以補(bǔ)零頭，也沒(méi)有飯后水果的概念，由我提回辦公室，大家再慢慢吃。
劉瀚老師慈眉善目，總是笑瞇瞇的。他經(jīng)常說(shuō)，自己這一輩子，從來(lái)沒(méi)有和任何人發(fā)過(guò)火，生過(guò)氣。他出生貧苦，自幼聰慧過(guò)人，六歲進(jìn)私塾，文化功底很深，從甘肅省的一個(gè)偏僻縣城走出來(lái)，從法院的書(shū)記員干起，又經(jīng)過(guò)人民大學(xué)法律系的系統(tǒng)教育，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)很豐富，也很豁達(dá)。他嗜酒，戲稱自己的養(yǎng)生之道是"二鍋頭加紅燒肉"。他會(huì)品味生活，講到自己所經(jīng)過(guò)的逆境時(shí)也津津有味。記得有一次他講文革中曾經(jīng)在首鋼燒鍋爐，怎樣送煤，怎樣調(diào)火，簡(jiǎn)直是在講藝術(shù)。他曾經(jīng)告訴我們，自己的筆名為"浩如"，是取其名字"瀚"之意蘊(yùn)，寬廣博大。我們經(jīng)常說(shuō)，劉老師應(yīng)該是長(zhǎng)命百歲之人，因?yàn)樗邆淞碎L(zhǎng)壽的性格特征。想不到這樣豁達(dá)開(kāi)朗的一個(gè)人竟然也未能敵過(guò)病魔。
李步云老師思維活躍，現(xiàn)實(shí)責(zé)任感強(qiáng)，總是鼓勵(lì)我們探討那些前沿的理論問(wèn)題。這種學(xué)術(shù)風(fēng)格在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里都是有政治風(fēng)險(xiǎn)的。在思想解放的大氛圍中，他在民主、自由、人權(quán)、法治等問(wèn)題上的著述啟迪了一代人。李老師上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)并且留下了殘疾，后來(lái)大量的學(xué)術(shù)著作都是一字一句地用不方便的手寫(xiě)下來(lái)的，其中辛苦，不可言狀。他心地善良，有求必應(yīng)，對(duì)年輕人大力提攜。長(zhǎng)期住在地安門(mén)附近促狹的平房中并不影響他的熱情和好客。我們多次到他家去聚會(huì)，在狹小的客廳里吃飯喝酒，高談闊論。
周新銘老師主要研究西方法哲學(xué)，八十年代也寫(xiě)民主和法制的文章，領(lǐng)先對(duì)社會(huì)主義民主的制度化法律化進(jìn)行研究。他住在新街口三不老胡同，每次返所都拎著一個(gè)黃旅行袋，里面裝著要還給圖書(shū)館的書(shū)，順便再借一批書(shū)帶回去。因?yàn)橹軒熌冈?jīng)是中央人民廣播電臺(tái)的英文播音員，一口流暢的英語(yǔ)，視野也比較國(guó)際化，因此在那個(gè)平民化時(shí)代，周老師尚保留著某些高雅的生活方式，還記得他講到怎樣喝咖啡。有一次集體植樹(shù)，中午吃飯時(shí)周老師竟然給每個(gè)人一個(gè)煮雞蛋，那可是憑票按人頭供應(yīng)的。我的孩子小的時(shí)候周老師曾經(jīng)送了他一只玩具大熊貓，這個(gè)玩具至少保存了十年。
那時(shí)候在返所日一般沒(méi)有什么活動(dòng)，主要是室里人自己談天說(shuō)地，交流信息。幾位老師的言傳身教對(duì)我們影響很大。文化和精神的傳承就是在這樣的氛圍下延續(xù)。
除了幾位老師以外，年輕一點(diǎn)的有陳春龍、劉兆興、徐炳和我。陳春龍手不釋卷，想到什么或者讀到什么就寫(xiě)在手上，經(jīng)常是一手的藍(lán)墨水。他在七十年代末和肖賢富合著了一本《法學(xué)概論》，領(lǐng)學(xué)術(shù)之先，我認(rèn)為這本書(shū)到現(xiàn)在也有很重要的價(jià)值。劉兆興和我讀研究生時(shí)同窗，他的特點(diǎn)是勤奮。年過(guò)四十開(kāi)始學(xué)德語(yǔ)，后來(lái)留學(xué)德國(guó)，回來(lái)時(shí)送我們外匯券，那個(gè)時(shí)候可以用外匯券買(mǎi)點(diǎn)憑票供應(yīng)的商品。徐炳在八十年代初寫(xiě)了幾篇很有影響的法學(xué)文章，來(lái)所時(shí)間和我差不多，我自認(rèn)為他高我一籌。他有在國(guó)外使館工作的經(jīng)歷，認(rèn)識(shí)他之前我看到他寫(xiě)的發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上的題為"澳大利亞人的謝謝你"的小文章，印象深刻。后來(lái)我們成了同事,交流頗多。他英文極好，令我羨慕不己。徐炳又是集豪氣和文采于一身之人，敢想敢為，敢喜敢怒，我們都認(rèn)為他能成大事。
現(xiàn)在有的老師已經(jīng)仙逝，有的老師仍然在為學(xué)術(shù)理想拼搏。幾個(gè)當(dāng)年的晚輩也熬成了長(zhǎng)輩，面對(duì)年輕的學(xué)生時(shí)經(jīng)常不知自己是何許人也。一直把自己當(dāng)學(xué)生，不意之間就成了先生。回頭看看走過(guò)的路，法理室曾經(jīng)是我們的驛站。那個(gè)時(shí)代的簡(jiǎn)樸、單純、執(zhí)著、人和人之間的親密，都令我們永遠(yuǎn)懷念。